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Soze Baslarken

Yazmak icin kagit ve kalemin yeterli olacagini diisiinii-
yordum; ancak her iki yazim araci hazir oldugunda bile, yaz-
ma yetisini kaybetmis gibi oluyordum. Yillardir kelimelerin
agirhgini omuzlarimda tasiyor, her gegen giin biraz daha
yoruluyor, biraz daha egilip bukiliiyordum. Bir giin omuz-
larimdaki bu agirlikla Visal caddesinin kaldirimlarinda do-
lasirken, sehitlerin, gazilerin ve 6zgur insanlarin marifet ve
biling kaynag: Albay Murtazavi'yle karsilastim. Kendisine:
“Ne yapip etsem bu yuk hafiflemiyor.” dedim.

Albay Murtazavi soyle dedi: Omuzlarindaki yuk yalnizca
sana ait degil. Yavasca yere birakmali ve yikinin agirhgi-
n1 bagkalariyla paylasmalisin. O zaman bu hatiralar bir ifti-
har madalyasi gibi tilkemiz kadinlarinin timiiniin boynunda
parlayacaktir.

Yola koyuldum, ancak yurumekten nefes nefese kaldi-
gimda soyle diyordu: “Yol kisald1 ve hafifledi. Varacagin yere
bak. Arzular giizel degil, arzulara ulagmak icin ugrasip yo-
rulmak guizeldir.” Murtazavi Bey! Siz yolu benim i¢in kisalt-
tiniz, hafif ve guzel kildimiz. Bu kitabin kaleme alinmasini

size borcluyum. Her zaman size minnettar kalacagim.
Iste simdi hafifledim, artik ucabilirim!
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Ozgiirliik mesajini tasityan hiir bacilarim; Fatima Nahidi,
Halime Azmude ve Semsi Behrami'ye ve 6zgur kardeslerim
Dr. Hadi Azimi, mithendis Muhammed Ali Zerdbani, Hiise-
yin Kerimi, Timgeneral Muhammed Riza Lebibi, Timgene-
ral Seyit Cemsit Evsal, Tumgeneral Siddik Kadiri, komutan
Mihran Tahmasibi ve Habib Ahmet Nejat'a tarihi olay ve
hatiralarin belgelendirilmesinde sabirla yaptiklar1 yardim-
lardan oturu tesekkur ediyorum.

Aziz esim Seyid... Esaret glinlerimin her anini yeni-
den canlandirmam icin buyuk bir azim ve istiyakla beni
tesvik edip bu kitabin sonuna kadar kelime kelime goz-
yaslarimla hatiralarimi cilalamama yardim ettigin i¢in te-
sekkir ediyorum.

Aziz kizim Tayyibe Sadaat! Bu kitabin yazim serivenin-
de, kiiclk, nazik ellerinle omuzlarimdan tutup, "Annecigim!
Uyanik misin? Ben senin kizinim, her sey bitti, sen uykuda
degilsin, sen artik azat oldun.” diyerek salladin.

Ve ey sevygili ve sevimli Merziye Sadaat! Dinginlik verici
stikGitun ve anlaml bakislarinla eksik climlelerimi tamamla-
yarak yorgunlugumu gideren, bana enerji bahseden simsi-
cak varligindan dolay1 sana tesekkiir ediyorum.

Sana gelince ey aziz kizim Fatima Sadaat! Oksiiriikle-
rimin sesi sana gece ninnileri olmustu ve sen daha az ya-
z1p daha az ac1 ¢ekmem icin usuyen ellerini ellerimin i¢ine
sakliyordun. Ancak kizcagizim! Dert, insanin kemal ve yu-
celmesinin 6zudir. Her insan, bu diinyada cektigi dert 6lci-
sunce insandir. “Diinya miiminin zindanidir”

Bu kitab1 takdim ediyorum:

Bu kitabi, Asura’da esaret kissasiyla yigitlik yaratanlara
ve esaretleri, ulkemizin 6zgur kadinlar1 basta olmak Uzere
tim diinya 6zgurlerinin 6ncelikli dersi olan mukaddes Ker-
bela mesajini tasiyanlara takdim ediyorum.
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Bu kitabi, savas ve esaret donemlerimde yigitce direnen,
Allah’a tevekkiil edip saniyeleri sayan ve kaygilara sirt donip
Eyy(bi bir azimle sabreden anne ve babama sunuyorum.

Bu kitabi, yeryuziunde Allah’tan bir parca olarak ebe-
dilesen ve “Yuce Rehberlik Makami” tarafindan “Hirle-
rin Efendisi” olarak isimlendirilen Merhum Hac Aga Ebu
Turabi'nin aziz ruhuna hediye ediyorum.

Bu kitabi, varliginin tamami gayret ve seref olan, kéta
huylu kimseler hiicremizin kapisini actiginda “"Nasrun mi-
nelllah ve fethun karib” diye feryat ederken, feryadina
“Miuminleri mijdele!” nidasiyla karsilik verilen sehit Mu-
hammed Cevad Tondguyan'in ylice ruhuna hediye ediyo-
rum. Bu garip sehidin cenazesi fran’a getirildiginde yuizii
ve bedenindeki kirik kemikler hor ve hakir dismani daha
bir risva etmisti.

Bu kitabi, yuvalarinin sicacik ve hayat dolu kalmasi igin
eslerinin yadigarlarina tebesstimle bakicilik yapan kadinla-
rin tamamina takdim ediyorum.

Bu kitabi, kendisinden haber alinamayan kayip Muham-
med Zari Nimeti'nin, her gegcen gin daha bir 6zlem dolu
bakislariyla go6zlerini yola diken esine hediye ediyorum. Bu
hanim soyle diyor: "Ne zaman ruyamda Muhammed’in eve
geldigini gorsem, aninda onun kullandig: koku evi sariyor.”

Bu kitabi, gencliginin timinu eslerinin dosyalarini ala-
bilme beklentisiyle geciren hiir ve metanetli kadinlarin ta-
mamina hediye ediyorum.

Bu kitabi; babalarina dair hicbir hatirasi olmayan ve
yillarini onu goreceg@i gini beklemekle geciren cocuklarin
tamamina, 6zellikle on sekiz yil boyunca babasindan sa-
dece bir mektup alabilen pilot Hiseyin Leskeri'nin ogluna

takdim ediyorum.

o https://t. me/caferilikcom
www.caferilik.com



Tarkiye Caferileri Sitesi

10 o0 Ben Hayattayim

Bu kitab1 sunlan sdylemek icin yazdim:

Abyan ailesinden ayni giinde sehit olan babayla oglunu
ve gelin odasini oglunun nisanlisiyla birlikte bezeyip dose-
yen anneyi unutmayalim diye yastyorum.

Bir glin habersizce evin kapisini ¢aldiginda, kapiy: acip
onu goren ilk kisi olmak timidiyle her gece avlu kapisinin
arkasinda yatan, ilim havzasi talebesi sehit Hasan Zade'nin
oglu Meysem'i unutmayalim diye yastyorum.

Biz 6zglr insanlarin, insan haklar1 savunucularinin is-
lenen cinayetlere cevap veremedigi er-Resit zindani, Anber,
Rimadiyye, Tekrit ve Musul maktellerinin kébusuyla sicra-
yarak uyandigimizi unutmayalim diye yastyorum.

Ben unutmayalim diye yasiyorum; dayatilan sekiz yillik
bu savas, diinya ile Iran’in savasiydi ve bu savunma savagin-
da yapayalnizdik. Cekirge siiriisu gibi Gstiimiize yagan bom-
balar Rusya ve Fransa'nin hediyesiydi. Siyanur gazli bomba-
larin hammaddesi, Almanya'nin Irak Baas rejimine armaga-
niydi. Awacs casus ugaklar1 ve Arabistan ile Kuveyt'in pet-
rol tasiyan deniz altilarinin tamami, Amerika'nin Saddam’a
sundugu goz aydinhgiydi. Irak Baas rejimine peskes cektik-
leri Korvet tipi avci ucaklariyla petrol merkezlerimize saldi-
riyorlardi. Bundan daha alcakcasi, bu savas asker ve ordu
savasi degildi, bilakis onlar savas: sehirlere, caddelere, sa-
vunmasiz ve silahsiz halka kadar yaymislardi. Cocuklarin,
annelerin ve sivillerin hicbir yere siginmamasi icin dokuz
ve on iki milimetrelik mermilerle iki metre genisligindeki
sokaklar1 hedef aliyorlardi. Saddam’in eline silah veren ul-
kelerin, simdilerde yontem degistirip baris ve insan haklari
savunuculari oldugunu bizim cocuklarimiz nasil kabul ede-
bilir ve nasil affedebilir?

Irak'in askeri s ve zindanlarinda ¢ yliz garip sehidin
kissasini unutmamak ve Irak Baas rejimi i¢in esirlerin ha-
yatinin ne kadar ucuz oldugunu hatirlamak i¢in yastyorum.

o https://t. me/caferilikcom
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Saddam’'in Temmuz Kutlamasi'nda Riza Zahidi'yi sarki
sOyleyip dans etmeye zorladiklarinda, bunu reddettigi icin
Irakli bir asker tarafindan beyin kanamasi gecirip 6liinceye
kadar dovildiginu kegke tim diinya bilseydi.

Keske dinya Ramazan operasyonunda esir dusenle-
rin baslarina neler geldigini bilseydi. Baasg¢ilarin cephe-
de Temmuz Kutlamasi'ni nasil diizenlendiklerini, esirlerin
donmus bakislar1 6ntuinde T-62 tanklariyla bedenlerini nasil
yerle bir edip, bazilarini nasil yaktiklarini; esirler feryat et-
tikce nasil da cildirmis gibi dans ettiklerini ve bu ziyafetin
sonunda diger bir grubu tank ve ciplere baglayarak sehit
edene kadar nasil suruklediklerini keske 6zgur kardesimiz
Ferzam Fer’e sorsaydi.

Keske diinya Muhammed Ali Caferi'nin kafasina yedigi
darbeler sonucu sehit diistigiini bilseydi.

Keske dunya, Ramazan ayinin tamaminda orug¢ tutan,
ancak iki giin sonra ishale miptela olan Mecit Amiri'nin
hastaligindan dolay1 degil de, yedigi sopalarin etkisiyle sa-
hadete ulastigini, buna ragmen insan haklari kuruluslarinin
“Orada neler oluyor?” diye sormadigini bilseydi.

1980 yilinin Eylil ayinda cephede degil, bilakis Bagdat
sehrinde, Imam Humeyni'nin géniillii askerinin kim oldu-
gunu 6grenmek bahanesiyle elli kisiyi kursuna dizmek iste-
yen Irakli bir subayin narasi lizerine, Ali Riza Allahyari'nin
safin disina cikarak: “Oldiirmeyin! Bunlarin hi¢ biri Imam
Humeyni'nin fedaisi (devrim muhafizi) degil. Yalnizca ben
onun fedaisiyim (devrim muhafiziyim!” dedikten kisa bir
sure sonra 6ldurilip yere distiigini keske diinya bilseydi.

Keske diinya bilseydi ki, Cemal Ibrahim Pur kirk bes giin
olumle pencelestikten sonra Salaheddin hastanesine gotu-
rildi, ama higbir zaman geri donmedi. Daha sonralar1 ayni
hastaneye gotirulen esirler, Cemal’in yatagina soyle yazdi-
gin1 kendi gozleriyle gormiuslerdi: “Beni burada oéldirdiler!”

o https://t. me/caferilikcom
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Keske dunya Seyit Celil Huseyni'yi tanisaydi. Onun mele-
kutl simasini gorseydi ve cenazesini yikayan Musul ordugahi
mersiyecisi Seyit Yunus Ali Hasani'ye onun son anlarinda ne
sOyledigini sorsaydi.

Keske diinya bilseydi... Riza Rizai'nin bedeninin etleri
Baascilarin iskencesi altinda lime lime olmustu. Kirbaclar:
onun kemiklerine yapismasina ragmen yine de doymuyor-
lardi. Yaralarina tuz dokuyor yine de rahatlayamiyorlardi.
Paramparca bedenini cam parcalar: tizerinde yuvarladiktan
sonra elektrige baglamislardi. Keske diinya Riza'nin bede-
nini gorseydi ve insan haklari kuruluslarina insanligin nasil
alcaldigini gosterseydi.

Keske dinya ordugéhta basi dimdik yiiriiyen Seyyadi'nin
kirbac darbelerinin etkisiyle nasil sehit edildigini bilseydi.
Keske diinya, Uluslararasi Kizilha¢ Kurulusu'ndan bir heye-
tin Hirremsehr’'deki ailesinden mektup ve fotograf getir-
digi, ismi de esirler listesine kayitli olan Ali Desti'nin nasil
sehit edildigini bilseydi.

Keske diinya cehennemi andiran Tikrit ordugahinda
Kudretullah Rahmeti'nin de aralarinda bulundugu pek cok
esirin susuzluktan dolay: sehit dustuklerini bilseydi.

Keske dinya tarihimizin iftihar kaynag: olan Fethullah
Azizi'nin ordugahta okuma yazma 6grenip ilk ciimlesinde
“Ben kanimin son damlasina kadar dayanacagim!” diye yaz-
digini ve sozini de tuttugunu bilseydi.

Keske diinya Huseyin Sadik Zade'nin elleriyle dokundu-
gu her yerin yesillendigini ve onun bereketiyle ordugahin
kiiciik bahcgesinin yemyesil oldugunu; ancak yedigi darbe-
ler sonucu burnundan kan akarak sehit oldugunu bilseydi.
Sahi, yirminci asirda dinyanin neresinde birinin burun ka-
namasindan 6ldugu gorilmustir?

Keske diinya ruhunu satan hainlerin Muhammed Riza‘y1
bir paket sigaraya feda edip, dumanini havaya savurdukla-

o https://t. me/caferilikcom
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rin1 ve 6lim tutanaginin altina “dogal 6lim” diye imza at-
tiklarini bilseydi. Ne var ki Muhammed Riza'nin cenazesini
derin yaralarindan dolayr yikayamayanlar gercegi tim ay-
rintilariyla biliyorlar!

Keske diinya bilseydi ki... Muhammed Sabiri riyasinda
Kerbela'ya gittigini, orada herkesin Imam Hiiseyin'in mi-
barek tiirbesinin etrafinda dondigini, tirbenin ise kendi
etrafinda dondigini gormusti. Ertesi aksam Muhammed
Sabiri sicak esofman ve spor ayakkabiyla degil, yirtik pirtik
zindan elbisesi ve terligiyle futbol oynarken burnundan bir-
kac damla kan akti. Doktora gotirmeleri icin ne kadar 1srar
ettilerse fayda etmedi, o da arkadaslarinin kucaginda sehit
oldu. Muhammed Sabiri’'nin esir torbasini actiklarinda su
ciimlenin yazildigi kisacik vasiyetnamesini buldular: “Inan¢
yolundaki esaret tipk: 6zgiirliik gibidir!”

Keske diinya bilseydi ki, Abdiilmehdi Niki Menes, uzun
sure hasta kaldig: icin sehit olmustu, ne var ki Diinya Kizil-
hac¢ Kurulusu Heyeti annesinden ardi ardina su ibarelerin
yazili oldugu mektuplar getiriyordu: “Abdulmehdi 6lmeden
seni gormeyi o kadar cok istiyorum Kki..."”

Ve sozliin sonunda, otuz yilin ardindan omuzlarimdaki
agir yuku yere birakarak soyle diyorum:

Kelimelerin en zalimi “esaret” kelimesidir.






a:%{msirinci galﬁm-}%v

Cocukluk Donemi

Gecmis gunlere bakiyorum; cocuklugumun basladig:
yasam treninin ilk anlarina. Her donemecte yiku agirlasan
bir tren. Gulumseme, dert, seving¢ ve ask hatiralariyla dolu
bir yik treni.

Bugtin, geride biraktigim gtinlerin, cocuklugumun ara-
yist icinde, Abadan’t zihnimde canlandirarak yakici glineg
altinda sehrin sokaklarini adimliyorum. Yanaklarim kizar-
mig, alnim terlemis ve gittikce atesleniyor.

Cocukluk hatiralarimin tadi, hurma tadi gibi; hos ve tat-
hdir. ilk vagonuna ulagsmak icin yasam trenini tersine; ¢o-
cuklugumun vagonuna g¢eviriyorum.

Hala cocuklarin gilisme sesleri duyuluyor. Yitigimi
bulmak icin kosuyorum. Her sey ne kadar da degismis. Ben
elli y1l 6ncesinin pesindeyim. O hatiralarin tizerinden yalniz-
ca elli y1l gecti; ancak bu giinle arasinda asirlarca zaman var
gibi. Vagonun penceresinden bakinip sehrin evleri arasin-
da geziniyorum. Iste o! Evimi buldum. Orada! Piruzabad'in
Karger mahallesinin ayni tip ve aym buyuklukteki evleri
arasinda. Evler sanki sevgi ve sefkatle biiyiyen bir cocu-
gun parmaklariyla cizmeyi arzu ettigi bir resim gibi. On alt1
ev; Piruzabad mahallesinde on alt1 aile. Yirmi tiglincii sokak,
kap1 numarasi bir. Kendi deyimimizle sirket evleri sokaginin
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kosesinde, diinyadaki payimizin tamami olan yuz metreka-
relik bir ev. O gunlerde tim diinyanin Abadan’dan ve ma-
hallemizden ibaret oldugunu disiiniirdiim. Her sey bu evde
Ozetleniyor. Biz Abadanllarin evi, kiicik ama kalabalikti.
Ben, iki kiz, sekiz erkek kardesim; Kerim, Fatima, Rahim,
Rahman, Muhammed, Selman, Ahmet, Ali, Hamit ve Mer-
yem. Aramizda yaklasik bir buguk yas farki vardi. Bu kucuk
evde sefkatli bir annenin eteklerinde buyuyen nadide birer
bitki gibiydik. Bu kuicuk aileye Abdullah da eklenmisti. Ab-
dullah, kardesim Kerim’in simif arkadasiyd: ve evleri okula
uzak oldugu icin bizde kaliyordu.

Tum evlerin ikiser kapisi vardi; biri sokak kapisi, digeri
bahceye acilan arka kapiydi. Baglarin karsisinda, cephesi bir
sonraki sokaga bakan on sekiz ev daha vardi. Her evin arsasi
icinde iki bahcge olurdu; biri herkesin kendi istedigi agac ve
gul dikip ¢cimen ektigi avlu icerisinde, digeri ise ginimiz
deyimiyle kamelyadan sonra baslayan bahceydi. Evler, bir
cocuk boyundaki duvarlarla birbirinden ayrilmist: ve bu du-
varlar, komsulugu akrabaliga ceviren isaretlere donismiuis-
tu. Komsunun erkekleri amca, kadinlarn ise teyzeydiler. Bu
amca ve teyzelerin 0z amca ve teyzeler olmadigini anlama-
miz icin yaslanmamiz gerekiyordu. Bahceler arasinda duvar
yoktu. Kiiclk ¢icekli simsir agaglar: evleri sadece baharda
birbirinden ayirirdi. Bu cgiceklere dokundugunuzda, eliniz
yilan sokmus gibi yanardi.

Bu bahcelerde ciceklerle donanmis zakkum agaclari
vardy; cigekleri haddinden fazla aciydi. Annem soéyle derdi:
“Birilerinin ya da bir seylerin giizelligine aldanmayin. Bazi-
larn zakkum cicegdi gibi glizeldir; ancak bu cicegi on batman
balla bile yiyemezsiniz!”

Bahcenin ortasinda bayrak gibi asilmig, insan dilini an-
diran kadifemsi buytk kirmizi cicekleri olan bir bagka agac
daha vardi. Bu agaca ve bu agacin giizel ¢icegine nicin kay-
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nanadili dediklerini bilmiyorum. S6zun 6zu biz bu bahgele-
rin arasindaki evlerde diinyaya geldik, yurudik, buyidiuk,
yetistik. Cami, medrese ve okuldan tutun da bakkal, sinema
ve spor kulibiine kadar her sey bu mahalleyle tanimlanmis-
t1. Bizim evimiz Mev’'ud camisinin yakinindayd: ve evimizin
kapisini minare serefelerinden gérmek mumkuiundu. Hepsin-
den 6nemlisi Seyit Abbas’in® tirbesine komsuyduk.

Her evin u¢ odasi vardi. Her odada alt1 metrelik, kendi-
ne 6zgi diizeni olan misafir odasinda ise on iki metrelik bir
hal1 seriliydi.

Buyuguyle kiiciguyle tim mahalle bu kiiciik ve miite-
vazl evlerde yasiyorduk. Evlerin tamami genis nifusluydu.
Aslhina bakilirsa bir ailenin adi sani1 nifusunun c¢okluguna
baghydi. Uzun siireden beri baba tarafindan akrabalarimiz
egitim veya tedavi icin Hindican’dan sehrimize geliyorlardi.

O gunlerde Abadan’da annelere nene, babalara ise aga
deniliyordu. Elbette yalnizca nene olarak degil, gercekte
anne, biiylik oglunun ismiyle taniniyordu. Ornegin benim
annemin adi Kerim'in annesi anlamina gelen nene Kerim'di.
O asir, nenelerin asriydi. Bazi neneler ilim ve marifet ehliydi-
ler; bitkisel ilaclar éneriyor, sifa dagitiyorlardi. Ornegin yedi
gocuk dogurmus zavalll nene Mahruh icin “kisirlasti, artik
gebe kalamiyor.” denildiginde, sekizinci cocugunu diinyaya
getirsin diye “Stimbuli tip” metoduyla tedavi ediyorlarda.
Surekli kiz doguran nene Mehbes’in ilaci zencefildi; zencefil
kullansa “Sehgul” ve "Mehgul” yerine ad1 “"Hasan” ve “"Hu-
seyin” olacak ¢ocuklar dogurabilirdi.

Evlerin her birinden buyuklu kuictikli on-on iki ¢ocuk so-
kaga cikiyor ve her ¢ocuk yasitini ve oyun arkadasini aninda

1- Seyit Abbas, Hicaz seyitlerindendir. Gencken Abadan’a yerles-
mis ve orada vefat etmistir. Halk onu keramet sahibi bilir, sayg:
gosterirlerdi.
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buluyordu. Kendi avlumuzdan arkadasim Peri'yi cagirdigim-
da kekeme oldugu icin kesik kesik konusuyor, “e, e, evet”
diye cevap veriyordu.

Strekli komsularimizdan biri ya yeni dogurmus ya da
cocuk emzirdigi icin, yeteri kadar siitii olmayan veya hasta-
lanan anneler, ¢cocuklarim birka¢ gun emzirsinler diye kom-
suya gonderiyorlardi. Dolayisiyla birkag stuitkardesim vardi.
Ornegin kardesim Ali dogdugu zaman annem hastaydi. Ben
de Ali'yi kundaga sarip onunla ayni yastaki Fatima’yla birlik-
te emzirmesi icin Mecid'in annesine gotirmustim.

Annem sevgi abidesi ve istikamet semboliydud. O, keli-
menin tam anlamiyla anneligin gorkemini ve letafetini ta-
styor, askla annelik yapiyordu. O, Sebzuvar'in Serbedaran-1
Bastin taifesinin tedbir ehli bir kadiniydi, oldukca akilliyds;
ancak cocuklarin yasini takvimle hesaplayamiyordu. O gun-
lerin takvimi dogal takvimdi. Dogumlar, olimler ve hayatta
olup biten ne varsa tabiatla i¢ iceydi. Hangi ayin hangi gu-
niinde dogdugumuz 6nemli degildi. Birden otuz bire kadar
sayilarin fazla itibar1 yoktu. Dogum tarihimiz tabiatin degis-
mesiyle uyustugu zaman Oomrimuiz de bereket buluyordu.
Annemiz hepimizin yaslarini hurma, harek®” ve diri’nin® ol-
gunlasma zamanina gore hesaplardi.

Ornegin benim hurma yeme zamani, Ahmed’in hurma
agactayken, Ali'nin harek yeme zamani ve Meryem'in hurma
kaynatma zamani diinyaya geldigini hepimiz biliyorduk. Bu
tur dogal yas hesaplamasi tamamen dogruydu. Hatta biiyU-
digimuzde bile ne zaman dogdugumuzu bilmek i¢in “hangi
tarihte dogdun?” seklinde degil, yalnizca “sen dogdugunda
hurmanin durumu ve tadi nasildi?” diye soruyorduk.

1- Sariya galan rengi, kekremsi, ancak sirin bir tadi olan bir tiir
hurmagillerdendir.

2- Harek ve hurma mevsiminin sonuna dogru ¢ikan, hurmagiller-
den bir tur olup kahverengimsi ve kurudur.
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Yakic1 gunes, nemli hava ve elli derece sicaklik hepi-
mizi ayni renge boyamisti. Bolge halkinin tamami; teyzeler,
halalar ve gocuklari ayni renkteydi. Sadece babamin rengi
farkliydi. Babam beyaz tenli, sarisin ve siyah gozliydi. Hala
distnuyorum da, diinyanin en giizel g6zl insani benim ba-
bamdi, kavurucu giines bile ylzinin rengini alamamuisti.
Annem so6yle diyordu: “Sira bana gelince -estagfurullah!-
Sanki Allah'in kaleminin boyas1 bitti ve bize sadece siyah
kalemi dustu, oysa bu gunes ve sicaklik kimsenin rengini
yerinde birakmiyor.”

Babamin koydugu kural geregi erkek kardeslerimin ta-
mami bir odada, ben, Fatima, annem ve diger cocuklar bas-
ka odada yatiyorduk. Onca sikisiklik ve yersizlige ragmen en
biiytiik odamiz misafir odasiydi. Her zaman bos, tertemiz ve
utilt halde misafir agirlamaya hazirdi.

En giizel giinlerimiz, bibi ve dedemizin bize misafirlige
geldigi gunlerdi. O kadar seviniyorduk ki 6gle zamani sica-
gin kirillmasi igin avluya irmak suyu dokiiyor, gece olunca
bibinin etrafinda halka olusturarak hikédye dinliyorduk. Bi-
bimiz, tipki diunyanin tum bibileri gibi askla ve hos diliyle
bize hikaye anlatiyordu. Bibimizin hikayeleri, uzun geceleri
kisaltiyor ve buytuklerin renksiz dunyasini bizim icin guzel-
lestirip cekici kiliyordu.

Bibi masal anlattigi zaman diinyanin basi sonu birbirine
baglaniyor, diinya olanca biylikligine ragmen ufacik goz-
lerime si1gacak kadar kiguliiyor ve ben uykuya daliyordum.
Dedemle bibi arasinda ¢ok yas farki vardi. Onceleri dede-
min, bibimin de babasi oldugunu distnirdim. Sanirim bibi-
mize kissa anlatmayr dedem Ogretmisti; ancak bibi hikayeyi
daha bir heyecanli anlatiyordu. Dedemin hikayeleri daha ¢ok
yetiskinlerin isine yariyordu. Onun kissalar1 daha ziyade pet-
rol, savas, kuraklik, aclik ve Ehlibeyt’le alakaliydi. Oysa o yas-
ta benim en cok sevdigim hikédye su perisinin hikayesiydi;
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su perisi, sahil kenarinda bir iskelede yasayan, aglayinca
gobzyaslar: incilere déniisen bir kizdi. Sahil halki, inci tane-
lerini toplayip satarak gecimini sagliyordu. Derken o iskele,
sasirtict bir hizla dinyanin yemyesil ve buyuk iskelelerin-
den birine déntismiis. Halk glile oynaya yasiyor, ancak za-
valll su perisi surekli aghyormus. Hi¢ kimse ni¢in agladigini
bilmiyormus. Zavalli su perisine cok acityordum. Strekli o
zavallicagizin nicin agladigini diistiniyordum. Belki anne
ve babasini kaybetmisti, belki de kaybolmustu. Bu diistince
bedenimi titretiyordu. O kizcagiza o kadar aciyordum Kki...
Gergi her haliikarda biliyordum ki o kaybolup aglamasa is-
kele halki mutlu olmayacakti. Hikayenin bu gtizel tarafi, su
perisini benim kahramanim yapmis ve hikayesini de benim
icin unutulmaz kilmisti.

Bibinin hikéyeleri ¢oktu; ancak onun en guizel hikayesi
Sahperiyan’'in kizi, cin ve peri, ay yuzli, yedi kardes, mursit
ve diken sokucu, sah ve dilenci, altiparmakl ve perdeli kiz-
di. Bazen bibi hikayesini bitirmeden, maceranin ortasinda
uyuklardi. Ve uykuyla uyaniklik arasinda hikayenin digina
cikip ertesi giiniin sabahinin halim tatlisindan, dedemin pi-
jamasindan ve icilecek suyun taze ve soguklugundan bah-
sederdi. Ben ise kahkahayla gtilerek bibiyi sallar ve soyle
derdim:

— Bibicigim, yine hikayenin disina ciktin!

Ancak Allah igin perdeli kizin hikayesini anlatirken
uyuklamazdi. O hikayeyi ilk anlattiginda séyle demisti:

— Kizim! Anlattiklarim uyduruk degil, yasanmis bir
hikayedir”.

Hikaye dinleme istiyakim, bibinin hikaye anlatma iste-
gini ylz kat daha arttirtyordu, 6zellikle “Bu hikaye Masume
adinda bir kizin dogumuyla alakalidir.” dedigi zaman daha
bir heyecanlaniyordum.

Gunlerden bir gun yine bibim basladi anlatmaya:
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— Bir varmuis bir yokmus. Allah’tan gayr: kimse yokmus.
Gunlerden bir giin, ¢ok da uzak olmayan zamanlarda erkek
cocugu dogurmak iftihar sebebi ve yasamin oduliydi. Bir
annenin alt1 erkek cocugu vardi, bir de kiz dogurmustu. Yine
hamileydi ve bu kez de kiz cocugu dogurmay1 ¢ok istiyordu.
On dortlik ayin her tarafl aydinlattigi bir gece yaris1 annenin
dogum sancisi1 basladi. Evi bir telas aldi. Herkes uyanmisti.
Anne dogum sancisini dudaklarini digleyerek karsiladi ve o
zamanin kadinlarinin yaptigi gibi ebeyi beklemeye koyuldu.
Ev halkinin tamami1 odayr doguma hazirlamakla mesguldu.
Baban buyuk bir saskinlik icinde sehrin en tecrubeli ebesi
ve mimine bir kadin olan Seyyide Zehra’ya haber gonderdi.
Herkes onun elinin bereketli ve hafif oldugunu séyliiyordu.
Seyyide Zehra eliyle doguracak kadina dokundugu an cok
gecmeden cocuk dinyaya gelirdi. Seyyide Zehra namazina
cok dikkat eden ve nerede olursa olsun vaktin girmesiyle
namazini eda eden biriydi. Seyyide Zehra'nin her yaptigi cok
guzeldi; ancak bagirip cagirmasinlar diye dogum yapacak
kadinin akraba ya da yakinlarindan kimseyi iceri almaz ve
herkesi kap1 arkasinda birakirdi.

Bibi ballandira ballandira hikdyeye devam ediyordu:
Ben de aceleyle komsu kadinlarindan annenin samimi iki ar-
kadasina haber verdim. Onlar da geldiler. Seyyide Zehra'nin
dogumdan sonra ¢ocugu yikayip kundaklayan bir yardimecisi
vardi. Erkek cocuklar, dogum odasiyla ic¢ ice olan alt1 metre-
lik odanin disina birikmisler, bagira ¢agira iddialasiyorlard;
iddialar1 tutmus gibiydi. Sanki kumbaralarini kirmak istiyor-
lardi. On yaslarindaki Fatima ne yapip ettiyse kardesleri onu
dinlemediler. Derken baban herkesi battaniyenin altina koy-
du; “Nefes sesinden baska bir ses cikmayacak!” dedi.

Alt1 metrekarelik oday: sessizlik kaplamisti. Annenin fer-
yadin isitiyordum ve odada durmaya takatim kalmamuisti.
Endiselenmesinler diye baban ve Fatima’y1 teskin ediyordum.
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Annenin derdi bitmek bilmiyordu. Yavas yavas bedeni-
min her yerini korku sarmaya basladi. Insanlar korku aninda
Allah’a daha cok yakinlagirlar. Cunku oyle zamanlarda O'na
siginirlar. Aslinda insanlara her seyin Allah'in elinde oldu-
gunu hatirlatan korkudur. Sabah ezani vakti yaklasiyordu.
Insan korktugu zaman gecenin karanlig daha bir rahatsiz
edici olur. Annenin 6limle arasinda az bir mesafe oldugunu
diusunuyordum; ama dua etmekten bagka care yoktu. Ezan
yakindi. Seccademi serdim. Kizimin bu dertten cabucak kur-
tulmasi icin Allah’a dua ettim. Hz. Masume'ye itikadim pek
coktu. Ona seslenerek adakta bulundum ve soyle dedim:
“Ey Hz. Masume! Kizim ¢abuk kurtulsun, kiz dogurursa se-
nin cariyen olsun ve émrunin sonuna kadar senin hiicreni
ve avlunu supursun.”

Cocuklar uykuya dalmislardi. Kerim, battaniyenin al-
tindan basini disar: ¢ikartip sakayla séyle dedi: “Bibicigim!
Eline stiptirge verecegin kiz kardesim hentiz dogmadi m1?”

Cocuklarin sakalasmasi endiselerimi azaltmiyordu. An-
neligin ne oldugunu anlaman icin anne olman lazim. Anne-
nin feryatlar1 cogaldikca artik cocuklar da benimle ugrasma-
y1 biraktilar. Iki yasindaki Selman ve dért yasindaki Muham-
med hiingir hiingiir aghiyordu. Baban stirekli dua ediyor, ter
dokuyor, renkten renge giriyor ve bakislarini bana dikerek
1srarla soyle diyordu: “Bibican! Nicin gidip sunlara bakmi-
yorsun. Kim bilir... Belki de yardima ihtiyaclar1 vardir.”

Babanin sikintilarini anliyordum. O, evin erkegiydi ve tim
varligiyla esi ve cocugu icin yanip tutusuyordu. Size karsi sef-
katli ve duygu yuklu bir cocuk gibiydi. Onu sakinlestirmeye
calistyordum: “Endiselenme Mesti¥, bunlar dogaldir, sabirl ol.

1- Mukaddes Meshed sehrinde Ehlibeyt Imamlari'nin sekizinci-
si Imam Riza’nin (a.s) tiirbesini ziyaret eden kimseye Meshetli
anlaminda verilen isimdir.
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Bir candan baska bir can c¢ikiyor. Dogum sikintisi, kiginin can
verme ve ruhun bedenden ayrilmasi anindaki sikintisi gibidir
denildigini duymadin m1? Cennetin kokusu gelir ve bu sikin-
tiya karsilik Allah annelere cenneti hediye eder.”

S6zl uzatmayayim, bildigim sakinlestirici s6zlerin hep-
sini sOyluyor, ¢ocuklar: teskin etmeye calistyordum. Ne var
ki ben sabirsizlaniyordum. Baban sessizce Kur’an okumaya
koyuldu. Az sonra gozleri doldu ve odadan cikti. Sabah eza-
ninin tekbirinden az bir slire gecmisti ki ezanla bebegin sesi
birbirine karisti, odayr misk kokusu sardi. Hepimiz birbiri-
mize bakiyorduk, bir sese baska bir ses eklenmisti; var olan
ama simdiye kadar gorilmeyen bir canlinin sesi. Uyuyanlar
uyandi. Sanki aileye bir canin daha eklendigini anlamiglardi.
Aglamalar guliismelere donistli, ¢cehreler birden aciliverdi;
oyle ki pencere arkasindaki serceler bile bizim sevincimize
ortak oldular. Yerimden firlayip kiz m1 erkek mi diye soracak-
ken herkesin hamd, tesbih, zikir ve salavat sesleri birbirine
karisti. Kapiya ne kadar yuklendimse de acilmadi. Annenin
samimi arkadasi Mecid'in sisman annesi kapmin arkasin-
da oturmus, yerinden kipirdamiyordu. Kapinin kilidi yoktu;
ama sanki yedi kez kilitlenmisti. Var giciimle yumruklarimi
sikip kapiya vurarak “Nicin cevap vermiyorsunuz?” diye ba-
girdim. “"Cocugun annesi nasil? Cocuk nasil? Nicin fisildasi-
yorsunuz? Mecid'in annesi! Allah askina kapinin arkasindan
cekil, birazcik kimilda, kap1 acilsin da iceri gireyim. Cocuga
bir sey mi oldu?” dedim.

Ne dedimse cevap alamadim. Kulagimi kapiya dayamis-
tim. Seyyide Zehra'nin sdyle dedigini isittim: “Yirmi yillik
ebeligim boyunca duyup da gozlerimle gérmedigim seyi bu
gun gordum!”

Annen korku ve uzuntu icindeydi. Yalvaran bir sesle
sOyle diyordu: “Seyyide Zehra, Allah askina séyle! Cocugum
eksik mi? Bir yerinde kusur mu var? Bana onu gosterin.”
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Her sey yildirim hiziyla gercgeklesiyordu. Mecid’in anne-
sinin “Elhamdilillah” ve “Subhanellah” dedigini duyuyor-
dum. Olup bitenlerin tamami ezanin “"Allahu ekber” nidasiy-
la baslamis ve "Hayye ale’s-salah” climlesine kadar devam
etmisti. Hi¢ kimse kiz m1 erkek mi diye sormuyordu. Herkes
¢ocugun saghgini distiniiyordu. Sonunda ¢ocuklarin tama-
m1 geldi ve hepimiz glicimiizi birlestirerek kapiy1 itmeye
basladik. Kapi, Mecid'in annesiyle birlikte yerinden oynadi.
Cocuklar korkudan disar: kacistilar.

Tum bedenim ter icinde kalmisti. Ne bir sey soyleyebi-
liyor, ne de bir sey sorabiliyordum. Cok gecmeden gul gibi
bir bebek gordim. Bedeni hentz 1slakti ve gobegdini yeni
kesmislerdi. Ne kadar baktiysam da bebekte bir kusur, bir
eksiklik gérmedim. Elleri, ayaklari, yiizu, kafasi ve kulaklari;
her yerini elimle yokladim. Parmaklarini birer birer saydim.
Seyyide Zehra'ya “Higbir eksiklik yok ki?” dedim. Seyyide
Zehra “Bir sey olmasini mi1 bekliyordun?” dedi.

Herkes gulisti. Cocugu annesine verdim. “Korkmal!
Parmaklarin bile saydim, hicbir eksiklik yok.” dedim.

Ne var ki Seyyide Zehra ve komsu kadinlarin mirildan-
malar1 bitmiyordu. Saskinlik icinde birbirlerine bakiyorlardi.
Onlarin bakiglarindan bir seyler anlamaya calistim; ancak
bagsaramadim. Tekrar annenin ve bebegin sesleri birbirine
karisti. Seyyide Zehra “"Burnumdan getirdiniz, bu cocuk per-
deli” dogdu. Yizliinde perde vardi. Kucagina vermeden per-
desini kaldirdim. Bu bir alamettir.” dedi.

1- Ebelik bolimiini okuduktan sonra bu perdenin ne oldugunu
anlamistim. Gergekte ceninlik doneminde ¢ocuk anne karninda
yuzerken bu perdeyle korunmaktadir. Dogumdan sonra dogal
olarak cocuk perdeden kurtularak diinyaya gelir. Bazen nadir
olarak cocuk bu perdeyle birlikte dogar ki bunun dini bir kut-
siyeti yoktur.
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Seyyide Zehra soyle devam etti: "Bu perde, yuz derisi-
nin cinsindendir ve bunun erkegi kiz1 olmaz, baz1 ¢ocuklar
bu perdeyle dogarlar. Perdeyi kaldirip bir kenara biraktim.
Bu perde bereket, sans, sifa, emanet ve iman alametidir.
Bunu sakla. Yastiginin altina da bicak veya makas birakirsan
cinler ondan uzak durur. Bu perde nezir, hacet, hasta ve
muhtaclar icindir. Bu ¢ocuga kim nezir ederse, bu perdenin
bir parcasini ona ver!”

Bizim acimizdan her sey aydinlhiga kavusmustu. Onca
endise ve kuruntulu c¢ikarimlardan kurtulmustum. Annene,
“Adin1 Masume koy ve Hz. Masume'nin hizmetcisi olsun.
Buyuyunceye kadar senin yaninda emanet kalsin.” dedim.
Bibi perdeli kizin hikayesini anlatirken goézlerimden uyku
akiyordu.

Merakla bibiye dondim. "“Bibi, simdi o kiz nerede? O
perde nerede?” diye sordum. Bibi guliyordu. “O kiz bibisi-
nin yaninda uzanmis, uyumak i¢in kollarini bibisinin boynu-
na dolamis, ama henliz uyuyamamis. Perdesine gelince, o
da annesinin yaninda emanettir.”

Perdeli kizin ve Masume'nin kissasi, benim hayatimin
ilk kissasiydi.

Hic unutmam; bibinin bu kissayi ilk anlattigi gece, do-
kiilen siit dislerimin damagimi kasimasi ve yeni ¢ikan geng-
lik dislerimin agrist beni o kadar mesgul etmisti ki nasil sa-
bah oldugunu anlamamistim bile.

Sabah erkenden oyun arkadaslarim Menije ve Zeri'nin
sesiyle uyaniyordum. Peltekligin onca sirinligini tasiyan
Zeri'yi, Abadan’da alisilageldigi tizere peltek Zeri diye ca-
girtyorlardi. Zeri'yi glizelliginden o6tiirti degil, peltek oldugu
icin arkadas olarak se¢mislerdi. Bense yalnizca Zeri'yi sevi-
yordum ve peltek Zeri demelerinden hi¢ hoslanmiyordum.
Kimse onunla dalga ge¢mesin diye siirekli onunla olmak ve
onu korumak istiyordum. Benim zavalli Zericigim...
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Ben, Menije ve Zeri surekli birlikteydik. Birbirimizle de-
gistirerek giydigimiz terkliklerle, yamali pantolonlarla, bak-
lacicekli gomleklerle ve orulu saclarimizla el ele tutusarak
sokakta ziplaya ziplaya yurur, gulusurduk: “Biz ug teyze kizi,
gidiyoruz teyze kizina, yiyoruz etle ciger, vuruyoruz birbiri-
mize, hobbala hobbala habbala!”

Mahallelinin tamami birer teyze ve amcaydi. Bazi-
lar1 bizim sokakta oturuyorlardi. Bunlardan biri de nene
Bendendaz'di.

Nene Bendendaz, ayda bir kez komsu kadinlarinin yani-
na gelir, hepsini bir odaya toplar ve onlar1 hem neselendirir
hem de stslerdi. Kadinlar o kadar hayali ve utangagtilar ki
suslendiklerinin anlasilmasini istemezlerdi.

Ben artik nene Bendendaz'1 iyi taniyor, gelmesiyle kom-
sularin tamamini sevindirecegini biliyor, siiratle gidip anne-
me ve diger komsu kadinlara haber veriyordum. Genellikle
bizim evde toplanmiyorlardi, aile fertlerinin az olmasi ve
evde bir erkegin olmamasi hesabiyla Turan teyzeye gidi-
yorlardi. Babamin iste, ¢ocuklarin sokakta oldugu bir giin
kadinlar bizim evde toplandilar. Ben, birileri gelip iceri gi-
rer de evde ne yapildigini anlar endisesiyle kapida bekgilik
yapiyordum. Ancak bir seyler gorip anlamak i¢in ne zaman
kapiy1 merakla aralamak istesem kadinlarin ¢igliklar: yikse-
lir ve beyaz pudralar havada ugusurdu.

Bir muddet sonra kap: onunde bekgcilik yapmaktan yo-
rulmustum. Kapimin kilidini ¢evirdim ve anahtar1 cebime
koyup cocuklarin ardisira gittim. Annem, benim merakl
bakislarimdan kurtulmak igin hic itiraz etmedi, sadece ya-
kinlarda olmami tembihledi. Sokaktaki cocuklar gruplara
ayrilmis, her biri farkli bir oyunla mesguldii. Kimisi seksek
oynuyordu, bir kismi yedi tas, bazisi otur kalk ve bazilari

da altin kiipe oynamaya dalmisti. Sokagin biraz 6tesinde
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“Tondo”® dedigimiz biyik kanal vardi. Kim kanaldan 6teye
gececek diye birbirimizle iddiaya tutusurduk.

Ahmet “Sadece Allah buradan atlayabilir.” derdi.

Kara Sefer, "Allah’tan baska Sah gecebilir.” dedi.

Burun Cafer ise, “"Sah’in yerine Burun Cafer atlayabilir.”
diye iddialasti.

Simdi sira atlamaya gelmisti. Inekci Ali, Burun Cafer,
Kara Sefer ve Behmen Cul?® atladilar. Biraz ileride kimse
gérmeden Allah’a m1 yoksa Sah’a mi yakin oldugumu de-
nemek istedim. Erkek cocuklarinin denedigimi gérmelerini
istemiyordum. Durmadan geriye c¢ekiliyor, 6ne dogru birkag
adim atiyor, hemen duruyordum. Korku, atlama ciretimi
benden aliyor, tekrar déniiyordum. Zeri, Hatice, Menije ve
Mehnaz da bana katilmislardi. Hatice ve Menije tezahurat
yapiyor, “Hadi, atla bakalim.” diye bagiriyorlardi. Arada bir
cocuklarin sesleri geliyordu: “Erkekler aslandir, kili¢ gibidir!
Kizlar fare gibidir, tavsandir.”

Onlarin bu so6zu kadar hicbir sey bana gli¢ veremezdi.
Siratle kosmaya basladim. Tazyikle akan o genislikteki su
kanali benim icin daralmisti; ancak ben yaklastikca buyu-
yor ve kocaman oluyordu. Cocuksu ayaklarimda atlayacak
guc yoktu; ancak kizlar1 maskara eden Kara Sefer ve Bu-
run Cafer’e sicrayabilece@imi ispatlamak icin atlama yerine
dogru adeta ucuyordum. Tam bu esnada duydugum “culup”
sesi bana annemi, nene Bendendaz’1 ve kilitli kapiy: hatirlat-
t1. Telas ve saskinlikla geri dondim. Eve geldigimde annem,
komsular ve nene Bendendaz heniz evdelerdi. Anahtarin
cebimde olmas1 gerekiyordu; ancak cebim bostu. Annem
sinirlenmisti. "Masume! Neredesin? Eger elime gecirirsem!

1- Tazyikle akan kanal suyu.
2- Gapulcu ve c¢irkin.
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Ac kapiyl, nereye gitmistin? Iki saatten beri milleti ektin,
herkesin isi glicii var.” diye bagiriyordu.

Ne oldugunu ve anahtarin basina ne geldigini soyleye-
mezdim. O iddiali oyunlar basima is acmisti. Anneme sadece
“Hemen gidip anahtar: getireyim.” diyebildim. Tazyikle akan
kanaldan anahtar1 almak icin aceleyle kogsmaya basladim. Ba-
girarak aglamak istiyordum; ancak oglanlar hentiz oynuyorlar-
di. Onlarin 6niinde aglamak istemiyordum. Bogazima digim-
lenmis sinirimi kontrol edip sakin gorinmeye calistyordum.

Tekrar kapinin online geldim. Annemin bagirmasi yet-
miyormus gibi komsularin da sesi yiikselmisti. Sadece yuk-
sek sesle aglamak bana yardim edebilirdi. Basima ne gele-
cekse gelsin, razi oldum ve aglaya sizlaya "Anahtar1 kaybet-
tim!” dedim.

Cocuklarin ve aile reislerinin eve doénme vakti yaklas-
mistl. Sonunda annem komsulari ¢agirmama razi olmustu.
Herkesten 6nce mahallenin mangalcisi ve nargilecisi Sug-
ra Hanim'in beceriksiz kocasi geldi, kapinin kolunu salladi.
Sanki sihirli elleri varmis gibi kapinin acilmamasina sasirdi.
Safca bir edayla, “Sanirim bu kap: kilitli!” dedi.

Herkes kis kis gulmeye basladi: “"Usta, anlayabildin mi?
Aferin Halili Bey! Iyi bildin. Evet, kap: kilitli ve anahtari da
kaybolmus.” dediler.

Bu soézleri isiten Halili Bey sinirlenerek karisi Sugra
Hanim’a “Sen ne yapiyorsun burada?” diye ¢ikisti.

Oracikta mahkeme kurmak istiyordu. Anneleri igeride
olan Hatice ve Menije kosarak eve gidip babalarini cagir-
dilar. Sekine Hanim'in kocasinin gugclu kaslar1 vardi; ancak
sirket evlerinin kapisi glicli pazilarla zorlayarak acilacak
cinsten degildi.

Pala bryiklarinin asagi yukar: sallanmasindan konustugu
anlasilan, yavag konustugu zaman soylediklerinden higbir sey



Cocukluk Dénemi O 29

anlasilmayan mahallenin kabadayis1 Ekber Bey de gelmisti.
“Simdi hepiniz igeriye girmis ne yapiyorsunuz? Nicin kapiy1
Ustlinlize kilitlediniz? Kadinlarin bir tahtasi eksik diyenler
dogru soylemisler.” diye homurdaniyordu.

Erkek cocuklarindan tutun da yaslilara kadar herkes
kapiya toplanmis, ellerinde bir seylerle kilidin iceri kacan
dilini cekmeye calisiyorlardi. Burun Cafer’in babasi bicakla,
Sisman Ali'nin babasi tornavidayla, Kara Sefer’in babasi ise
catalla. Ancak babam gelmeden hi¢ kimse kapiy1 acamada.
Sonunda her biri kapiy1 dovip zorlamis elli kisinin karsisin-
da kap1 acildi. Nene Bendendaz geldiginde kimse gérmesin
diye kendilerini gizleyen komsu kadinlar1 boyali pudrali bir
halde disari ciktilar. O gliinden sonra komsu kadinlari bi-
zim evin onunden gegerken yuzlerini geviriyorlardi. Nene
Bendendaz'in ayag: da bizim evden kesilmisti. O olaydan
sonra Nene Bendendaz'i sokakta gordiigim zaman bahceye
saklaniyordum. Bizim avlunun bahcgesi gil ve sebze fidele-
riyle doluydu. Herkes kendi bahcesine elli derece sicakligin
yakiciligina tahammil edebilmek, avlusunda gélgesi altin-
da oturup bir seyler atistirmak ve geceleri altinda uyumak
icin istedigi meyve agaci ve gicekler dikiyordu. Bahceler-
de Uzum, incir, hurma, elma ve armut agacindan tutun da
rengarenk ciceklere kadar her sey vardi. Bahgcemiz siirek-
li cicek acma halindeydi. Bahar geldiginde kiicik evimizin
avlusunu mis gibi kokular sariyordu. Giines tepeye c¢iktigi
zaman cicekler aciyor, aycicegi glinese tebessim ediyordu.
Gunesin gitmesiyle kokulu gece gulleri avluyu ve evin her
kosesini burcu burcu kokularla dolduruyordu. Benim eski
elbiselerim siirekli korkuluklarin tizerindeydi, gil ve mey-
ve agaclarinin bekciligini yapiyordu. Korkulugun bizzat ben
olduguma, kimsenin cicek koparmamasi icin gece giindiz
gullere bekgilik yaptigima inanmistim. Asma agacinin gol-
gesinde kahvaltiya oturdugumuz bir bahar ginii babam
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digerlerinin aksine, “Kizim, cicekleri koparma, ciceklerin
hem nefesleri hem canlar1 hem de yasamlar: vardir.” diyor
ve devam ediyordu:

“Masume Hanim, git de glizel kokulu gtllerden bir bu-
ket getir.”

Ahmet ve Ali bana yardim etmek igin geldiler, ancak
babam onlara kizarak “Siz anlamiyorsunuz, bahceyi harap
ediyorsunuz.” dedi.

Gul toplamaya o kadar dalmistim ki buketi tamamla-
digim zaman bir de baktim ki herkes gitmis. iste o zaman
gul toplamanin kandirmaca oldugunu ve sofra basinda her
zaman oldugu gibi rafinerinin siyah dumanlarinin® ¢ékiin-
tisiinden baska bir sey olmadigin fark ettim. Disar1 dogru
kactim. Ahmet, Ali, Muhammed ve Selman’in bayramlik el-
biselerini giydiklerini ve babamla birlikte bir yere gitmeye
hazirlandiklarini géordim. Komsumuz babama donup soyle
dedi: "Meshedi, acele et gocuklar bekliyorlar, erken gidelim
de giuneste yanmayalim.”

Topladigim cicekleri annemin kucagina attim. Beni niye
gotirmediler diye aglamaya basladim. Ne var ki bu kez her
zamanki gibi degildi; baska zaman babam herkesten 6nce
beni cagirir ve "Bu kiz, babasinin cep kiz1.” derdi. Ama simdi
beni kandirmisti. Sokaga c¢iktigimda araba cagirip erkek co-
cuklarini gotirmeye hazirlandiklarin1 géordim. Yuksek sesle
bagirdim; ancak faydasi yoktu. Hi¢ kimse benimle ilgilen-

1- Savastan once Abadan Rafinerisinde buhar kazanlarinda agir
karbon bilesimleri iceren asit yakilir, bu yakit kapkara dumanlar
cikarir ve gokyliziine yayilirdi. Zamanla dumanlarin bir kismi ha-
valandirma duvarlarinin icinde yogunlasir, katilastiktan sonra ince
karbon tanesi suretinde havalandirma ceperlerinden ayrilarak
rizgarin egliginde Abadan sehrinin Ustiine cokerdi. Bu kiigliciik
karbon taneleri sehrin evlerinin avlusu ve yerlesim bdélgelerinin
yuzeyine ¢okerek kirlilik disinda pek cok sorunlara sebep olurdu.
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miyordu. Hizlica cocuklar: bir dizel arabaya bindirdiler ve
arkalarindan kosmama aldirmaksizin yola distuler. Ben de
inatcilik yapip iki tag aldim. Olanca kizginligimla arabanin
camina firlattim. Arabanin caminin kirilmasini istedimse de
gicum yetmedi. Eve girdigimde annem topladigim cicek-
lerin hepsini demet haline getirmisti. Bana her bir cigegin
sirrin1 ve kokusunu ayr1 ayr1 anlatmaya basladi. Ancak ben
cocuklar1 dusunuyor ve anneme “Bunlar nereye gittiler?”
diye soruyordum.

Ben de bayramlik elbisemi giymek ve arabaya binmek
istiyordum. Evimiz erkek cocuklarla dolu oldugu icin bana
ve Fatima'ya etek giyme izni verilmiyordu. Annem beni sa-
kinlestirmek icin bayramlik buluz ve pantolonumu giymeme
izin verdi. Ben de cabucak elbiselerimi giydim ve dondtkle-
rini ilk ben goreyim diye bir kenara ¢omelip gozlerimi yola
diktim. Her araba sesi isittigimde onlar1 gorebilmek icin
basimi ceviriyordum. Ayaklarim yorulmustu, ancak panto-
lonumu kirletme korkusundan yere oturamiyordum. Kendi
kendime herhalde cocuklari grup grup misafirlige gotire-
cekler, en sonda da bizi alacaklar diye dustnuyordum. He-
men Zarilerin evine kostum. O da bayramlik elbisesini giy-
migsti. Kendi kendime, ¢ok gtizel, hepimiz birlikte gidecegiz,
diye seviniyordum. Bir kenara firlattigim giil destesini Fati-
ma tekrar elime verdi. Annem, “Cocuklarin arabayla geldi-
gini gordigiunde, arkalarindan attigin tasin yerine onlari bu
cicekle karsilarsin.” dedi.

Zaman uzadikca uzuyor, mekan buyidikcge biiyliyordu.
Birka¢ kez caddenin basina kadar gidip geri dondum. Ne za-
man geleceklerini o kadar sormustum ki artik annemin sabri
tasmuistl.

Nihayet bekleyis sona erdi, babam, Zeri'nin ve diger co-
cuklarin babalar geldiler. Sevincimden cicekleri gotirme-
yi unutmustum. Daha onlar inmeden arabaya binmek icin
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acele ediyordum. Ancak cocuklarin hepsinin surati bir karisg
asilmis, gozleri kizarmisti. Herkesten kuguk olan iki yasin-
daki Ali, babamin kucagindaydi. Cok aglamis olsa gerek; he-
nuz hickiriklar1 dinmemisti. Arabaya binmekten vazgecip,
inmeleri i¢in geriye cekildim. Sofor, cocuklar: teker teker ku-
caklayarak asagi indiriyordu. Cocuklarin hepsinin bayram-
lik elbiseleri ellerindeydi ve hepsi kirmizi etek giyinmisti.
Komsular zilgitlar, giller, tathilar, selam ve salavatlarla ¢o-
cuklari Turan teyzenin evine goturduler. Birkac dakika sonra
saz ve davul sesleri mahallenin her yerini kapladi. Bense
Ali'yle birlikte agliyordum; bu tathlarin, saz ve davulun ne
icin calindigini bilmiyordum. Cocuklar1 birbirlerinin yanina
yatirmislar, onlar i¢in saz ve timpani caliyorlardi. Evin her
yeri renkli kagitlar ve rengarenk balonlarla stislenmigti. Ev
misafirlerle dolup tasiyor, her an daha da kalabaliklasiyordu.
Misafirlere tepsilerle serbet dagitiliyordu.

Ben hala yiiksek sesle agliyordum. Beni ve Ali'yi sustu-
ramayan annem kizarak bana, “Ali'nin cani yaniyor da agli-
yor, sen nicin agliyorsun?” diye ¢ikisti.

“Ben de kirmizi etek istiyorum!” dedim.

Bir sekilde bir etek bulup giyerek Ali'nin yanina otur-
dum.

Stinnet merasimi yedi guin yedi gece devam etti. Bu sure
boyunca erkek ¢ocuklar kirmiz: eteklerini ¢ikarmadilar. Ben
o gune kadar bu eteklerin senlik ve kutlama etekleri oldu-
gunu ve merasimlerde herkesin kirmizi etek giymesi gerek-
tigini distniyordum. Yedi gliin boyunca kesilen kurbanlik-
larin et ve cigerlerini yedirerek erkek cocuklarini gliglendir-
meye calisiyorlardi. Onlar ise ge¢cmiste oldugu gibi oynayip
yaramazlik yapamiyorlardi. Dar kirmizi etekler cocuklarin
oturup kalkmasini engelliyor, onlar1 evde kalmaya mecbur
ediyordu. Kutlamalarin, Muslimanlik ve erkeklik sevincinin
yasandigl yedinci ginin sonunda Abadan havasinin he-
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nliz bahar deminde oldugu bir ikindi vaktinde babam 6diil
olarak cocuklar1 Pehlivan Nasir'in harikulade hareketlerini
seyretmeleri i¢in buiyuk meydana topladi. Pehlivan Nasir da
gosteri icin hazirlandi. Buyuginden kiicigiine cocuklarin
hepsi pehlivanin etrafinda toplanmis, dikkatle onun gosteri
malzemelerini ¢ikartmasini, etrafina sarilmis zincirleri kir-
masini ve arabanin tizerinden ge¢cmesini bekliyorlardi. Her
cocuk birgliin pehlivan Nasir gibi olmay1 hayal ediyordu.

Ben, Ahmet ve Ali arasinda yas farkindan kaynakla-
nan birer yillik 6grenim farki vardi. Ders kitaplar1 o kadar
el degistiriyordu ki sira Ali'ye geldiginde yazilar1 solmus,
renkleri gitmis oluyordu. Cogumuz 6glenciydik ve bir seyler
atistirdiktan sonra cantalarimizi alip okula gidiyorduk. Ma-
hallenin, dolayisiyla ev halkinin gértis menzilinin disina ¢ik-
tigimizda Ahmet cantalarimizi alip basinin istiine koyuyor
ve Arap kadinlarinin taklidini yapiyordu.®

Ahmet, cantalar basinda kosuyor, biz de evden okula ka-
dar yere disme endisesi tasimaksizin arkasindan kosuyor-
duk. Okula vardigimizda yaklasik on dakika ¢antalarimizin
ustune oturup nefeslenmek zorunda kaliyorduk. Benim oku-
lumum ismi “Mihseti Ilkokulu” idi ve yolun basindaydi. On-
lar benim c¢antami okulun yanina kadar getiriyor, ardindan
firlatip gidiyorlardi. Diger 6grenciler benim okula olan il-
gimden 0tiirt kosarak geldigimi zannediyordu. Halbuki okul
cikisinda daha sevingli oldugumdan habersizlerdi. Okuldan
donerken Ahmet, sokak basinda cantami elime veriyor ve
diger cocuklar gibi evin yolunu tutuyordum.

Babam bizi kotu aligtirmisti. Yorgun argin her okul do-
nusu cerez dolu cepleriyle evin 6niinde durur, bizi beklerdi.

1- O zamanlar Arap kadinlar camurdan yapilmis elli kiloluk seyyar
ekmek firinlarin1 baglarina alip sokaklara gelerek yiiksek sesle
“Firin, Firin!” diye bagiriyorlardi.
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Sokagin basindan evin kapisina kadar goézimizi kirpmaz-
dik. Babamizi goriince sevinir, yorgunlugumuzu unutuve-
rirdik. Babam, “Her biriniz ceplerimden birer avuc cerez
alabilirsiniz.” derdi. “ilk sira babasinin cep kizinda.” derdi.
Ardindan sira Ali ve Ahmed’e gelirdi.

Ansizin biiyiimeyi, boyumun babamin cebi hizasina ka-
dar uzamay1 arzu ederdim; zira elim her zaman babamin
ceplerine yetismezdi ve bliylik bir hirsla elimi attigimda ba-
bamin cebini yirtardim. Tadinm héala agzimda hissettigim bir
avuc cerezle kendimi mutlu hissederdim.

O kadar alismistim ki babami kapinin 6ntinde gormedi-
gim zaman Uzilirdim. Benim dordiincii, Ahmet ile Ali'nin
ikinci sinifta oldugu sene, bir giin eve geldigimizde babam
yoktu. Eve girdik, ama iceride de kimseyi gérmedik. Ustelik
surekli evde olan annem bile evde degildi. Hentz siit igen
kardesim Hamid’i Turan teyzeye birakmisti. Bir siire sonra
duvar komsumuz Turan teyze eve geldi. “Cocuklar caya gi-
delim.” dedi. Gidip cayimizi ictik, bizimkilerin nereye gittigi-
ni sorduysak da Turan teyze gecistiriyor, “Birazdan gelirler,
bir yere kadar gittiler, isleri vardi, gidip oynayin.” diyordu.

Aksam vaktiydi, hala gelmemislerdi. ilerleyen saatlerde
yavag yavas Fatima ve diger cocuklar belirmeye basladi. Hep-
si korkmus gibiydi, gozleri kizarmis ve 1slakti. Ama annem,
babam, Kerim ve Rahim’den bir haber yoktu. Kardeslerim de
bir aciklama yapmadilar. “Simdi gelirler.” demekle yetindiler.

Nereye gittiklerini sodylemiyorlardi. Gecenin sonlari-
na dogru babam disinda herkes geldi. Yine kimse babamin
nicin gelmedigini sdylemedi. O gece annem sabaha kadar
seccadesinin yani basinda gozyasi dokmus ve Masum Eh-
libeyt imamlari’'ndan yardim istemisti. Sabah uyandigimda
yine herkes gitmisti. Cay ve 6gle yemeginde bize eslik eden
Turan teyze kalmisti. Birkac lokma yer yemez okul yoluna
diistiik. Ahmet o giin cantamizi basina almadi. Uglimiiz de
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yavas yavas okula gittik. Hepimiz o anlarin agirhgini geride
biraktik. Eve dondigimiizde babamizin cerez dolu ceple-
riyle kapida bizi bekleyecegini saniyor, “Once babasinin cep
ki1z1.” demesini imit ediyorduk.

Ancak okuldan déndigimizde babam yine yoktu. Yine
Turan teyze ve artik bizden biri olmus onun tath cayr vardi.
Ne kadar sorsak da, “Erkekler evde oturmazlar ki, disar1 ca-
lismaya giderler.” diyordu.

Ayni durum birka¢ gece devam etti. Sonra Fatima gel-
di. O kadar 1srarla sorup kimseye sdylemeyecegime s6z ver-
mistim ki sonunda Fatima'y1 raz1 etmistim. Fatima derin bir
“ah” cekerek anlatmaya basladi: "Babamiz hastanede yati-
yor ve biz onu goérmeye gidiyoruz.” dedi.

Bundan baska bir sey sOylemedi. Ama bu bile aglayip
sizlanmam igin yeterliydi. Artik babamizin ne zaman gele-
cedini soyleyip bizi teskin etmeye calismas: da gereksizdi.

Gunler geciyordu. Biz ise bekleyen gozlerimizle dylece
kalakalmistik. Annemim feryatlar: dinmiyordu. Ciglik atiyor,
sabah namazina kadar Allah1t aniyor, O'na en gtizel isim-
leriyle sesleniyordu. “Hicbir sofra babasiz serilmesin, bas-
tacim dustld, ben oOleyim de o yasasin!” gibi sozler soylu-
yor, biz de ona eslik ediyorduk. Akrabalarimizin gelip bir
seyler aciklamasindan birka¢ gun sonraydi. Kiyida kosede
igittigimiz sozlerden babamin hastanede yattigini, bu tez-
likte iyilesip eve gelemeyeceg@ini anlamistik. O gline kadar
yalnizca babamizin rafineride calisirken kaza gecirdigini 6g-
renebilmistik. Bir ay kadar sonra babamin is yerinden gelen
Uc kisiden hadiseyi ayrintilariyla birlikte dinledik. Soyle di-
yorlardi: “Yeraltinda yatan lanetli siyah altinin (petrol) hem
hayri var hem de serri. Milletin ocagina gelip halki 1sitana
kadar yuzlerce insanin canini alir.” O yillarda petrol kuyulari
ve rafinerilerde can veren iscileri kastederek: “Biz, canimiz-
la ekmeg@imizi kazaniyoruz.” diyorlardi. Daha sonra babamin
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is arkadasi1 olay1 anlatmaya basladi: “Zift varili Abad Bey'in
ayagl uzerine distigu zaman, sadece onun “Yandim, yan-
dim.” diye bagiran sesini isitiyor, ancak kendisini gérmi-
yorduk. Atesin, cisseli bedeninin her tarafini kapladigini
fark ettik. O sadece kaciyordu. Biz ve diger isciler depodan
uzaklasiyorduk. Bedenine diisen ve her an daha da buylyen
atesle birlikte mahzenin kenarinda dursaydi, bélimiin ta-
mami ates alir, bir kisi bile kurtulamazdi. Hem kaciyor hem
de elbisesini c¢ikartiyordu. Derken yere disti, biz bir bat-
taniyeyle bedenindeki atesi sondurup hastaneye ulastirdik,
ancak o zamana kadar bedeninin her yeri yanmisti.

Babamin yanma esnasinda yaptidi isin ne anlama gel-
digini anlamistim ve bu, fedakarlik kelimesinin zihnimde
olusturdugu ilk karsilikti. Babam iilkenin en modern has-
tanelerinden biri olan O.P.D" hastanesinde bir sene yatip
tedavi gordii. ik iki ay baygindi. Yavas yavas kendine geldi,
ancak o gliine dair hicbir sey hatirlamiyordu. Hatta bizi bile
tanimadi. Yasam bizim ve 0Ozellikle annem icin zorlagsmisti.
Zift ve petrolden zorlukla elde edilen gelirle on iki kisi ge-
¢inmek zorundaydi. Cocuklarin tamami 6grenciydi. Yalnizca
buyuk kardesim dokuzuncu siniftan sonra egitimini birak-
mis, petrol sirketinde gorev alip teknik bolumde calismak
icin mesleki egitime gitmigti.

Babamin basina gelenler bir anda hepimizi buytttd.
Kerim ve Rahman babamin bosalan yerini doldurmak isti-
yordu, her biri kocaman birer adam olmustu. Ben de daha

1- Petrol sirketinin biiylik hastanesi yapildigi zaman isverenlerle
iscilerin béliimleri arasinda fark vardi. igverenlerin béliimiiyle
is¢ilerin b6limu nicelik ve nitelik agisindan ¢ok farkliydi; ancak
her ikisi de kanunen esitti. Hastane iki boliimden olusuyordu.
Bir bolimi U.P.D olarak isimlendirilen ayakta tedavi géren has-
talarin bolimd, digeri de yatarak tedavi olmasi gereken hasta-
larin bolumuydu.
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onceki mutlu kiz degildim. Guliiyordum, ancak guliisim
daha cok aglamay1 animsatiyordu. Babamin evdeki boslu-
gu kendini o kadar hissettiriyordu ki buytk kardeslerimin
hepsi okuldan sonra birkac saat firinda ya da bakkalda ca-
lisiyorlardi; onlarin kosusturmasi ve eve birkac timen ge-
tirmelerinin hatirina hala sofra kurulup toplaniyordu. Diine
kadar babam ekmek getiriyordu. Surekli insaatta c¢alisiyor,
ev boyuyor, kaynak yapiyor, dinlenecek yerde elinden ge-
len her isi yapiyordu. Ev masrafina katki olsun diye sirketin
kullanilmayan kagitlarindan bizim icin matematik, geometri
ve 0dev defterleri dikerek ciltliyordu. Kis mevsiminin basin-
da, orulli ne varsa hepsini sokerek yeni sal, kiilah ve hirka
oruyordu. Simif arkadaslarim, babamin benim i¢in erkek ¢o-
cuklarinin bozuk tekerlerinin milleriyle sal, kilah ve ceket
diktigine inanamiyorlardi.

Bahcemizdeki ciceklerin rengi solmustu. Benim gozim-
de dinya oOnemsizlesmisti. Herkes hemfikirdi. “Mesti'nin
(Meshedi) elleri giceklere yakisiyordu, simdi kendisi yok, ¢i-
cekleri pejmiirde olmustur.” diyordu. Bazen ciceklerle, tavuk
ve horozlarla konusuyordum; onlar bile babamin evde olma-
digin1 anlamuslardi. Ibikli tavugun arkasinda siirekli sekiz on
tane civciv kosusturuyordu. Babam bir piring¢ tanesinin bile
suya dismesine izin vermiyordu. On cocugun 6niine konan
yemek tepsisinde hicbir sey kalmiyor ve babam, tavuk ve ho-
rozlara yesillik, yem ve su veriyordu. Cuma geceleri rahmete
gidenlerin hayrina cami cemaatine hasenatta bulunuyordu.
Her cuma sabahi yolda Seyit Abbas tathis1 dagitir ve birkac
tane mum yakardi. Hafta boyunca komsuluk hakki ve zulmiun
uzaklastirilmasi niyetiyle komsulara yemek vermedigimiz bir
gun yoktu. Evimiz miskinlerin ugrak yeriydi. Kapimiz1 calan
dilenciye bir bardak su verip doyurmadan gitmesine izin ve-
rilmezdi. Babam soyle derdi: "Allah’in veli kullarinin bazisi
eski pusku elbiseleri ve miskin gorunimleriyle evin kapisini



38 0 Ben Hayattayim

calar, biz onlar1 bilmiyoruz. Gaflet etmeyin. Herkesi buyur
edin ve Allah rizasi i¢in hayirda bulunun. Imam-1 Zaman Hz.
Mehdi (a.s) aramizdadir. Herkese selam verin; ¢iinku onlar-
dan biri imam-1 Zaman olabilir.”

Simdi pejmiirde olan avlumuzun ciceklerinden tutun da
tavuklara, horozlara, okuldaki 6grencilere, cami cemaatine,
komsulara, dilencilere kadar herkes artik babasiz oldugu-
mu biliyordu. O hadiseden sonra ne zaman cerez yedigimi
hatirlamiyorum, ancak babamin verdigi cerezlerin tadinin
damagimdan hicbir zaman gitmedigini iyi biliyorum.

Buyuk kardeslerimiz Kerim ve Rahim, evdeki huzunla
havay1 degistirmek icin aksam oldugunda i¢ ice gegirilmig
coraplardan bir top ve iki kesek parcasindan kale yaparak
futbol oynamaya bashiyor, beni de kaleci yapiyorlardi. Benim
kalecisi oldugum takim kesinlikle kazanirdi. Buyuk bir heye-
canla topun arkasindan kosuyorlar, kaleye yaklastiklar za-
man hizlarini kesiyordum. Top yavasca benim kucagima di-
suyordu. Ben de topu tutmanin heyecaninm yasiyor ve alkig
aliyordum. Onceleri becerikli bir kaleci oldugumu diisiinii-
yordum; ancak bdyle olmadigini ve kardeslerimin beni mutlu
edip heyecanlandirmak icin kéti oynadiklarini anladim.

Bazen kardeslerimle teyzecilik oynuyorduk. Glinlerimiz
hastane ve ev arasinda geciyordu. Herkes bir sekilde baba-
mizin yoklugunu telafi etmeye calisiyordu. Rahman mahal-
lenin giirescisiydi. Ustiine oturulan her seyi giires dosegi
yapmusti. Suirekli kucagina birini alir ve “Masume, sen ha-
kem ol.” derdi.

Ben de 6zgliveni tam biri olarak kendi kendime, “Ma-
sume, kalecilikte olay yaratan sen, kesinlikle hakemlik de
yapabilirsin.” diye telkinde bulunuyordum. Rahman alimh
calimh bir giiresciydi. Her seyin bir kurali ve bir 6l¢iisu ol-
dugunu soyliiyordu. Herkese, yenmenin ve kahraman olma-
nin lezzetini tattirtyordu. O kadar antrenman yapmisti ki so-
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nunda elli iki kiloda “Cilek Gures Festivalinde” Huzistan'in
sampiyonu ve halkin kahramani oldu.

Onca sikinti ve ayriliktan sonra 6grenim yili sona erdi
ve karne alma zamani gelip catti. Kerim, ¢ocuklarin karne-
sini alip kendi parasiyla hepimizi “Sikargiyani Edibi” don-
durmacisina davet etti. Sadece Rahman bizimle degildi.
Rahman, olanca gticline ragmen firincilik meslegine simsiki
sarllmisti. O gin Rahman nerede diye sordumsa da kimse
yerini bilmiyordu. Kerim dondurma keyfimizin bozulmasini
istemiyordu; ancak daha sonra Kerim’'in Rahman’la tartigti-
gin1 ve ona soyle dedigini isittim: “Vicdansiz seni! Nasil bu
kadar buitiinlemen olabilir? Sadece resim ve spor dersinden
butunlemen yok, kesinlikle o derslerinin hocalar1 da notu-
nu fazla vermislerdir. Karneni aldigimda seni tanimiyorlardi
bile. Beni seninle karistirdilar ve enseme bir tokat patlata-
rak disar attilar. Bu basima gelenler senin gibi tembel bir
kardese sahip olmamin odulidir.”

O sene Kerim, Rahim ve Fatima, Rahmanit yeniden
derslerine calismasi ve kendi deyimleriyle bir araba dolu-
su butunleme derslerini vermesi icin ¢ok cabaladilar; ancak
tim nasihatler bir kulagindan girip diger kulagindan cikti.
Babam derslerimizi c¢ok iyi biliyordu. Cocuklar babamizin
yoklugunda kimsenin geride kalmasini istemiyordu. Ne var
ki Rahman kitaplarinin hi¢ birini agmamis, derken eylil ay1
gelip ¢atmisti. O, ne hangi ayda, hangi giinde oldugumu-
zu, ne de imtihanlarin ne zaman baslayacagini sormuyordu.
Herkesten daha cok sorumluluk hisseden Kerim, Rahman’'in
yerine butin derslerin imtihanina girmeye karar verdi; an-
cak kimsenin onun bu kararindan haberi yoktu. Yalnizca
kendisi ve Rahim biliyordu, ben de haberdar olmustum. Bir
defasinda: "Onun yerine tokat yiyen biziz, zaten okulda hig

1- Abadan’da meshur bir dondurma diikk&ninin ismi.
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gozikmedigi icin kimse onu tanimiyor, o halde hadi buyur
imtihana.” dedigini duymustum.

Imtihandan énceki gece Kerim ve Rahim Seyit Abbas’in
tirbesine gidip Rahman’in bitiinlemeye kaldigr derslerinin
sayisl kadar mum vyaktilar. Ayrica imtihanlarin sonuna ka-
dar her gece yedi mum yakmay1 adadilar. Her sey yolunda
gidiyordu. Kerim her geldiginde sevingle “Cok gtizel gecti.”
diyordu. Rahman da geceleri yorgun argin firindan geliyor,
cabucak uyuyor ve sabah erkenden tekrar firina gidiyordu;
adeta zaman kavramini unutmustu.

Babamizin yoklugunda Rahman sorunlarin altinda her-
kesten daha c¢ok ezilmis ve evin gecimiyle bas basa kalmis-
t1. Rahman, duygusal olarak babamiza ¢ok bagl oldugu i¢in
onun yokluguna dayanamiyordu. Kerim ise, “Ustiine gitme-
yin, bakalim ne zaman kendisini derslerine verecek, biz be-
yefendinin rahatsiz olmasini istemiyoruz.” diyordu.

Cografya smnavina kadar her sey cok gtlizel gidiyordu.
Kerim diyordu ki, “Imtihan salonunda bir sandalye iizerine
oturmus kagitlarin dagitilmasini bekliyordum; derken uzak-
tan Rahman'in geldigini goérdim. Giris kapisinda adin so-
yadini sordu. Kendisini oturacagi yere yonelttiler. Okul mu-
dirimiz Rahmeti Bey, karne alacagim zaman enseme bir
tokat attig1 icin beni tanir gibi oldu. Rahmanla birlikte basi-
ma dikildi ve Rahman’in sandalyesinde benim oturdugumu
goérdi. Rahman’a, ‘Oglum adin nedir?’ diye sordu. Rahman
cevap vermedi. Ikinci kez sordu. Oylece bakakaldi. Yine ce-
vap vermedi. Sonra bana, ‘Peki, senin adin ne?’ diye sor-
du, ben de Abdurrahman Abad.” dedim. Hemen Rahman’in
kulagindan tutup disari atti. Rahmanin elini ayagini avlu
ortasindaki demir cubuga bagladilar. Hurma ¢ubuguyla eli-
ne ayagina vuruyorlardi. Rahmeti Bey ise yliksek sesle ‘Ey
sahtekér! Abdurrahman Abad’in yerine imtihana girecektin
oyle mi?’ diye bagiriyordu. Kolunu kaldirabildigi kadar kal-
dirtyor ve Rahman’in bedenine indiriyordu.”
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O kadar sopa attiktan sonra Rahman't Milli Egitim ve
Ogretim’e teslim ettiler. Milli Egitim ve Ogretim’in sorum-
lularindan biri olan Gencei Bey bizim yakin akrabamizdi, ai-
lesi de Kerim ve Rahman'i iyi taniyordu. Meseleyi anlamist;
Kerim zeki ve dersine calisan bir 6grenciydi. Rahman da ge-
¢im ehli biriydi. Rahman’in yerine imtihana girme sugun-
dan tutanak tutacagi yerde baska bir soy isimle sahte tuta-
nak tuttu. Sonralari da olay unutulup gitti. O sene Rahman,
Kerim'in cabalariyla ortalamasini yikselterek kabul edildi,
ancak bir sonraki sene yine yerinde sayda.

Kisin gelmesiyle birlikte babamiz hastaneden taburcu
edildi. Bir siire evde gozetim altinda kaldi. Evin havasi ye-
niden canlanmisti. Bir siire biz anlatmis, o da dinlemisti.
Bazen susuyordu. Dalip dalip gidiyor, bazen de guliuyordu.
Bu kadarina da raziydik. Babamizin evde olmasi ve onu gor-
memiz yeterliydi. Gonlim ayaga kalkmasini, cep kizinin ce-
binden cerez almasini istiyordu. Yeniden ¢icek bahcesinde
dolasmasin ve cicekleri budamasini arzu ediyordum. Ne var
ki ben, Ali ve Ahmet son defa pantolonunun cebini yirttigi-
miz ginden sonra babamiz yillarca ayaga kalkamadi. Biraz-
cik iyilesip kendini toparladiktan sonra hastane calisanla-
riyla hemdem oldugu icin hastaneden ayrilmadi. Hastane,
is yeri ve ikinci evi olmustu. Hastane de ailesi olmustu. Ba-
zen sandalyesini hastanenin giris kapisina birakiyor ve gali-
sanlar icin Hafiz ve Mevlana'nin siirlerini okuyor, bazen de
hastane bahcesine ektigi gl agaclarini sulamakla meggul
oluyordu. Biz de hastanenin yanindan her gectigimizde ona
el salliyorduk.

Babamiz bir keresinde okul zamani kimsenin ¢alismasi-
na gerek olmadigini, ancak yaz tatilinde kig harchgini cikart-
mak icin herkesin istedigi yerde calisabilecegini soylemisti.
Rahman, carptirildigi insaftan uzak cezalara ragmen dovus
horozu gibi olmustu, herkesle guiresiyordu. Edebiyat ve siir
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dalinda benzersiz bir kabiliyete sahipti. Liseyi bitirdikten
sonra edebiyat bolimiine girdi. Modern siir, klasik siir ve
gonlinin istedigi her tirden siire asinaydi. Glizel sesiyle
mahalle ve akrabalarin aradig: kisi olmustu. Her saza eslik
ediyordu. Sesi o kadar yanikti ki bazen matem merasimle-
rinde kendi yazdig siirleri okuyarak meclistekileri aglatiyor-
du. Bazen de diuizenlenen senliklerde herkesi gildirtyordu.
Asil itibariyle onda kendine has bir duygu vardi.

Asura giinlerinde siirekli bibinin evinde Imam Hiiseyin'in
mersiye meclisleri duzenlenirdi. Hatirliyorum, Asura gece-
lerinin birinde mersiye okuyacak kisi gecikmisti, halk onu
bekliyordu. Bibi de ne yapacagini sasirmisti. Mikrofon bir
kenarda duruyordu. Birden Rahman mikrofonu eline alip
yanik sesiyle okumaya baslad:

“Ibn-i Sa’d-1 melun, diismiis halime,

Yezit gelip onu cikartarak,

Oturtmus kilime...”

Hararetle sine doven halk ise ona eslik ediyordu.
Rahman’in bu yakici siirinin kendine ait oldugunu kimse
anlamamisti. Meddah gelene kadar meclisi iyice 1sitmistl,
ancak Rahman’in diizmece siirini anlayan babam bdyle bir
mecliste okudugu icin ona kizmigti.

Ailemizin yasadid: onca cileli yilin ardindan, Fatima’'nin
diguni evimizde biylk bir heyecan yaratti. Evimizin ha-
vas! degisti ve Kerim’'in sinmif arkadasit Abdullah, ailemizin
damadi oldu. Onlar evlenmeyene kadar Abdullah’in karde-
sim oldugunu hissediyordum; zira sirekli bizimle yasiyor,
gam ve mutlulugumuza ortak oluyordu. Digin merasimi-
nin seving dolu havasi, ailemizin hiiznunu alip géturmustu.
Fatima benden on yas biiyik olsa da bu evlilik benim icin
ondan ayrilma anlamina geliyordu. Onlarin evlenmesinden
sonra bu ayrilik icin bir ¢6ziim bulmustuk; ben, Ahmet ve
Alj, okuldan sonra ablamin evine gidiyorduk. Ablam her za-



Cocukluk Dénemi o 43

man oldugu gibi cay ve bisklivi ikramiyla yorgunluk ve yal-
nizligimiz1 gideriyordu.

Hamit iki yasindayken babam bebek arabasi almisti. Ai-
lelerin nifusu g¢ok kalabalik oldugunda, ev disina gotirul-
memesi i¢in bazi anneler cocuklarini salincaga birakirlardi.
Evde siirekli ¢ocuga bakacak birileri mutlaka olurdu; eger
birileri olmasa bile mahallede ¢cocugun yalniz kalmayacag
kadar teyzeler vardi. Cocuk buytylip yurimeye basladig za-
man artik ne komsuya, ne de bakiciya ihtiya¢ duyulmazdi.

O glinlerde cocuk arabasi modern egyalardan sayili-
yordu ve simdi bu modern ara¢ bizim evimizdeydi, ustelik
hepimizin oyuncag: haline gelmisti. Bir gin Hamid’i cocuk
arabasinin icine koyup Ahmet ve Ali'yi de alarak dort kisi
Fatima ablamin evine gitmeye karar verdik. Okul elbisesi-
ni ¢ikartip misafirlik elbiselerimizi giyerek cocuk arabasiyla
yola dustik. Cocuk arabasini daha ¢ok stiirmek i¢in yolumu-
zu degistirerek hurmaligin uzun yoluna girdik. Cocuk araba-
sin1 sirasiyla suruyorduk. Bazen arabanin icinde ¢ocuk oldu-
gunu unutuyor, arabay1 sézde dordiinci viteste kullaniyor-
duk. Ahmet cocuk arabasini stirerken bir anda elleri sopall,
yalinayak hurmalik cocuklar: bize saldirdi. Ben ve Ali'yi ar-
kadan tutup sertce vurdular. Hem sopa atiyor hem de sopa
yiyorduk; ancak onlar hem kendi muhitlerinde hem de daha
gucliydiler. Dogrusunu isterseniz gafil avlandigimiz icin
daha cok sopa yiyen biz olduk. Kamyonun arkasinda otur-
dugunu zanneden Ahmet kavganin farkinda olmadan ¢ocuk
arabasini sirmeye devam ediyordu. Derken cocuklardan biri
eline bir tas alarak Ahmed’in kafasin1 hedef aldi. Ahmet bir
an bizim kana bulanmis olarak yere diistiigiimiizii ve ¢ocuk-
larin da kendisine dogru kostuklarini fark etti. Cocuklardan
birka¢i Ahmed’in basina gulland1 ve sonunda ayakkabi ve
cantalarimizi hatira olarak alip gittiler. Ben dovus filmi iz-
lemistim. Ancak bizim déviis sahnemiz daha bir gérilmeye
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degerdi. O gin bir ¢cocugun nasil yol eskiyasi olabilecegini
gozlerimle gérdim. Kii¢lik kervanimizin en degerli parcasi
olan kucuk Hamid'in ¢cocuk arabasini calmislardi. Onlardan
biri Ahmed’'in elindeki cocuk arabasini alip kagmisti. Hamit
arabanin icindeydi ve biz onca derbederligimizle arabayi
geri almak icin kosmustuk. Cok uzaklasmamislardi, onlara
yetismek tzereydik. Cok gecmeden Hamid'i bohca gibi yere
atarak hafifleyen arabayla suratle kacarak bizden uzaklas-
tilar. Onlar ¢ocuk arabasini istiyorlardi, Hamit islerine ya-
ramiyordu. Hamid'i biraktiklar: icin ¢ok sevindik. Hamid’i
kucaklayarak yirtik elbiselerimizle ve kanayan suratimizla
ablam Fatima’'nin evine dogru kostuk. Fatima ve Abdullah
dordumuzu bu halde gorince dehsete kapildilar. Abdullah
bizi hastaneye yetistirdi. Ahmed’in kafasina, benimse du-
dagima dikis atildi. Ali'nin de ¢ tane disi kirilmisti. Elimizi
yuzimuzu yikadiktan sonra tekrar eve geldik.

Boyle aci bir hatiranin Gizerimde biraktigi olumsuz et-
kiyle yasamimin bir diger evresine gectim.
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Yeni Yetisme D 6nemi

ilkokulun bitmesiyle yasamin yeni bir dénemine basla-
dim. Yavas yavas cocukluguma elveda deyip bilmedigim bir
doéneme giriyordum. Anneler kiz ¢ocuklariin ruhi ve cismi
degisimini herkesten 6nce hisseder ve gorirler. Annem beni
kadinlara has 6zelliklere asina kilmak icin bir an 6énce biyu-
yup gelismem dogrultusunda c¢aba sarf ediyordu. Yaz mev-
siminin uzun giinlerinde is ve meslek 6grenimiyle meggul
olmam i¢in 1srar ediyordu.

Bundan dolay1 ben ve Zeri, annemle birlikte Nagme
Hanim'in kuafériine gittik. Nagme Hanim evinin odala-
rindan birini kuafér salonu yapmisti. Annem bizi Nagme
Hanim’a teslim etti. Bundan sonra nene Bendendaz'a ihti-
yag¢ duyulmayacak sekilde kuaférlik 6grenmemiz kararlagti-
rildi. Nagme Hanim'in yaz boyu ginde iki saat olmak tizere
haftada tg¢ gun kuaférligin biutlin inceliklerini 6gretmesi
gerekiyordu.

Ben ve Zeri'nin kuaforlik 6greniminin ilk glini basgladi;
ancak yepyeni bir dinyaya adim atan ben ve Zeri icin se-
kil ve sozlerin tamamu ilging ve ¢ekiciydi. Nagme Hanim'in
kuafor salonunda herkesin bir isi vardi. Her ¢irak bir isle
mesguldiy; tipki her misterinin kendini stislemekle mesgul
olmasi gibi. Kimisi sac¢ini boyatiyor, kimsisi de érduruyordu.
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Bazis1 saginin kivircigini actirirken bazisi da kivir kivir yap-
tirtyordu. Kisaca Nagme Hanim'in kuafor salonundan cirkin
olarak degil, giizel ve memnun olarak disari ¢ikiyordu. Kila-
hin icine bir mendil atip tavsan cikartan sihirbaz misali gibi;
musteriler bir renk ve goérintimle iceriye giriyor, baska bir
renk ve cehreyle disar: cikiyordu.

Calisma saatinin bitimine yarim saat kala salonun kapisi
hizlica doviildi. Nagme Hanim korku ve sinirle yerinden fir-
ladi. Benzi atmis bir vaziyette, “Neler oluyor! Buranin sahibi
yok mu saniyorsunuz?” diye cikisti.

Homurdanarak kapiyr agmak icin disar gitti. Kap1 aci-
Iir acilmaz Rahim, Rahman ve Muhammed’in feveranini
isittim; Nagme Hanima bagiriyor, "Onca meslek dururken
simdi kuaforliigiin inceliklerini mi 6grenecek.” diye cikisi-
yorlarda.

Onlarin sesini duydugumda tiylerim diken diken oldu.
Ne olup bittigini 6grenmek icin kosar adim digar: ciktim.
Kardeslerim bana da bagirdilar: “Kim sana buraya gelmeni
soyledi?”

Zeri ile geldim diyecektim ama Rahim s6ztimi bitirme-
me izin vermedi. “Zeri'nin sorumlusu bagkasidir, ustelik o
bile geldiyse yanlis yapmis.” dedi.

O an, tuhaf bir yere mi geldim diye distindim. Burasi
neresiydi ki kardesglerimi sinirlendirmis, ticiini birden Nag-
me Hanim’in kapisina kadar getirmisti.

Bu dustncelere dalmisken Zeri sertce koluma vurdu.
Artik gitme saatinin geldigini anlamistim. Nagme Hanim’'in
tim ugrasilarina ragmen bir sey 6grenmeden pilimizi pirti-
miz1 toplayarak salondan disari ¢iktik.

Aman Allah’im daha neler gorecektim! Kardeslerimin
hepsi disarida bekliyorlardi. Ellerinde birer cubuk eksikti.
Sanki buyuk bir glinah islemistim.
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Ayagimi eve atar atmaz sesler yukseldi: “Soyle baka-
yim, orada on iki yasinda kag¢ kiz vardi? Senin akranlarin
orada miydi1?”

Zavalli annem beni kuafor salonuna gotirmekle evde
bir kavga cikacagini tahmin etmemisti, dylece kardesglerime
bakakalmisti. Bu yaptigiyla beni hinerli bir kadin yapaca-
gin1 distinen annem, benim tarafimi tuttu. “Kizin on par-
maginda on hiiner olmali, sonunda bir seyler 6grenmeli ve
komsularin isine de yaramali.” dedi.

Rahman, “Dogru, ancak 6nce senin, Turan teyzenin ve
komsularin isiyle ugrasacag yerde kendisiyle ugrasacak.” dedi.

Rahim sasirmisti, "Go6zimuz aydin, yani nene Bende-
ndaz’in yerini alacak dyle mi?” diye ekledi.

Onca tartismanin ardindan benim baska yerde meslek
ogrenmemi anneme kabul ettirdiler. Sonunda Dravansian
Hanim’in yanina gidip terzilik 6grenmem kararlastirildi.

Ertesi gin aramizda iki ev mesafeyle yine Zeri ile bir-
likte olacaktik. Zeri, kuafor salonuna gitmeye devam edecek
ben de Dravansian Hanim’dan terzilik 6grenecektim.

Terziligin kuaforlik kadar heyecani ve yeniligi yoktu.
Her saat degisik gortiniimleriyle musteri gelip gitmiyordu.

Nagme Hanim'in miusterileri gencg ve giizeldi; hatta ¢ir-
kin olsalar bile guzellesiyorlardi. Dravansian Hanim'in mus-
terileri iceriye girdikleri an yorgunluk veren, kati tutumlu
orta yastaki kadinlardi. Dravansian Hanim Ermeni lehcge-
siyle konustugu Farsga climlelerle bize terziligi 6gretmeye
galistyordu. Ben ve diger ciraklar bir masada oturuyorduk.
Herkes bir seyler soyleyerek kesip dikiyor, prova giyimini
hazirhiyor ve durmadan yaptidi isi 6ven sozler sarfediyordu.

Bu meslek hayalimdeki bir meslek degildi. Burada ol-
maktan huzursuzluk duyuyordum. Huzursuzlugumu ve is-
teksizligimi fark eden Dravansian Hanim beni cocuklariyla
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tanistirdi. Henrik ve Heracik adinda elbiseleri utulu ter-
temiz ve bakiml iki cocugu vardi. Glizel gorinimi olan
Heracik'in sekli semali bize benziyordu; ancak ismi, simdiye
kadar asina oldugum isimlerden farkliydi. Onceleri onlarin
yabanci oldugunu distiniiyordum. Dil, din ve kiltir acisin-
dan bizimle hig ortak yonleri yoktu. Ancak farkli olmak her
zaman cekicidir. Farkliliklar, zorunlu olarak ayrilik sebebi
degildir ve cogu zaman gelisim vesilesidir.

Ayni sehirde yasiyorduk; ancak yasam tarzimiz farkliy-
di. Bizim evle Dravansian Hanim'in evi yuruyerek gidilebi-
lecek kadar yakindi. Hercik her tiirlti olanaga sahip olmasi-
na ragmen matematik dersinden butiinlemeye kalmist1 ve
bu, bizim yorucu bir is olan terzilikten kagmamiz igin iyi
bir bahaneydi. Henrik ise sabahin erken vaktinde babasiyla
disari cikiyordu. Henrik ve babasi marangozlukta tistattilar.

Simdi, artik Heracik’i gérme arzusuyla evlerine gidi-
yordum ve Dravansian Hanim kendine has sitiliyle hafif
bir seyler ikram ediyordu. Her gin cesitli saatlerde tath ve
guzel keklerle ve yeni koparilmis meyvelerle bize geliyor,
sefkatli ve tath bakisiyla takiliyor, "Aman Allah'im! Fosforu-
nuz bitmis, beyninize ¢ok yuklenmeyin.” diyerek Heracik'le
ikimizin ylUziine guliicikler hediye ediyordu.

Ben, sikmadan ve fazla efor harcamadan matematigi
anlayacag: bir sekilde Heracik’'e anlatiyordum. Hedef ve
meslegim o6grencilikten 6gretmenlige dontsmustii ve bu
benim igin son derece gtizel bir firsatti. Bununla birlikte
annemin verdigi érnek kumas parcalarini da terzi hanima
goturiyordum. Dravansian Hanim Heracik'in dersi i¢in ¢ek-
tigim zahmeti telafi etmek icin her gin terzilikte 6grenmem
gerekenleri bana anlatiyor, beynimi baski altinda biraktig:
icin surekli 6zur diliyor ve daha fazla hirpalanmamam icin
sablonla kumasi cizip kendi dikiyordu. Annem ise terzilikte
ne kadar usta oldugumu soéyleyerek durmadan beni tesvik
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ediyordu. Anneme gore ben eski sitilde cocuklarin sortlarini
dikmesini biliyorken simdi Allah’in izniyle ilerleme goster-
mistim; zavallicagiz yaptiklarimin Dravansian Hanim'in hi-
neri oldugunu bilmiyordu.

ilk giinlerde annemin tavsiyesi geredi ne ikram eder-
lerse etsinler kabul etmemem gerekiyordu. Hatta su bile
icmeyecektim; agzim kuru ise gidecek kuru agizla geri do-
necektim. Bu dogrultudaki tavsiyeler coktu ama Dravansian
Hanim’in saat onda yapip getirdigi kahve beni tahrik ediyor-
du. Terzi hanim fincandaki kahve kalintilariyla Heracik'in
falina bakiyor ve gelecege dair giizel hikayeler anlatarak
glzel ongorulerde bulunuyordu. Sanki riiya gortyor gibiy-
dik; ancak rliya degildi. Benim i¢in oldukca heyecan verici
ve gonul oksayiciydi. Artik her gin fincan fali ve gelecege
dair tahminlerden olusan ilging hikayeleri isitmek icin dikim
atolyesine gidiyordum. Caliskan 6grenciler gibi Heracik’'in
kapisini caliyor ve saatin on olmasini bekliyordum. Fincan
falinda stirekli sdylenen sozleri ve yorumlanan sekilleri an-
lamaya basglamistim. Ornegin kus sekli, gelecege dair giizel
mesaj; tag sekli, yukselme ve makam; selale mutluluk, servet
ve basari; cadde uzak yolculuk; ¢ekic musibet ve zorlu isler;
balik rizik ve bolluk; hurma dogacak cocugun habercisi, ayak-
kabi ise istenmeyen uzak yolculuk anlamina geliyordu.

Ongoriilerin bazilar tesadiifen dogru cikiyordu, bazilar
ise hi¢ de bekledigim gibi cikmiyordu. Dravansian Hanim
agirlama esnasinda zaman zaman birkag dakika Incil ve Hz.
Isa hakkinda bir seyler anlatiyor ve sorular soruyordu. On-
larda bir seyler yemedigimi bildigi i¢in bunun sebebini 6g-
renmek istiyordu. Onun sorular1 bendeki 6grenme ategini
daha bir kériikliiyordu. ilk giinlerde terzi hanimin sorulari-
na verecek cevabim yoktu.

“Ni¢in camiye giderken carsaf giyiyoruz da evde ortinmi-
yoruz? Miuslimanlar nigin alkolli necis biliyor, buna ragmen
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bazilar1 nicin alkol kullaniyorlar? Hz. Isa carmiha gerildi mi?
Islam Peygamberi'nin gelecegdi haberi Incil’de verilmis mi-
dir? Hz. Isa, bizim Imam-1 Asr'imizla mu (Hz. Mehdi ile mi)
gelecek?” Ve bunlara benzer ytizlerce soru...

Dravansian Hanim sordugu sorularla kafamda soru isa-
reti birakmigti. Onca sorular1 karsisinda soyle diyordum:
Ben yalnizca besinci sinif diizeyinde matematik biliyorum.
Bu sorulari din dliminden sormaniz gerekir.

Onun sorular beni bilgiye susatmisti. Sorularin cevap-
larin1 bulmak ve a¢ ruhumu doyurmak igin her giin camiye
gidiyor, sorularimi soruyor ve aldigim cevaplarla terzilik 6g-
renmeye gidiyordum. Ne var ki sorularimi yanitlayabilecek
kitaplarin sayis1 pek cok, aksine bir cocugun onca sorula-
rin1 sabirla cevaplayacak kimselerin sayisi pek azdi. Elbet-
te benim sorularim zor ve anlasilmaz degildi. Dravansian
Hanim’in yaninda Hasili Hanim® vardi. Ben Dravansian
Hanim'in sorularindan Hasili Hanim'in verdigi cevaplara si-
giniyordum. Hasili Hanim, sokak basindaki camide Mehdiy-i
Mev'ud Cocuk Kresi'nin Kur'an 6gretmeniydi. Gergekte mi-
tedeyyin, mimin ve ahlakli bir hanim olan Hasili Hanim,
Dravansian Hanim'la tartisiyor, ben ve Heracik bu tartisma-
ya taniklik ediyorduk. Bu tartismalardan benim anladigim
suydu: Her ikisi de ayn1 yoldayd1 ve o yol dindarlikti; din ise
kemale ermenin disinda bir sey degildi. Sanki hepimiz bir
trene binmistik; ancak onlar bir 6nceki istasyonda inmisler-
di, biz ise son istasyona gelmistik.

Yazlar1 camide Kur'an dersleri veren Hasili Hamim, kiz
okulunun sekreteriydi. Benim Heracik'e matematik dersi ver-
digimi 6grendigi zaman ¢ok sevindi; ancak benim dini sorula-
rim1 yanitlamadan 6nce séyle diyordu: “Once soruyu diizeltip

1- Milli Egitim’'den emekli fen bilimleri 6gretmeni olup halihazir-
da Siraz’'dadir.
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netlestirmek gerekir, zira soruyu anlamak cevabin yarisidir.
Sakin korkma. Islam dini kdmil bir dindir ve her sorunun ce-
vabini verebilir; ancak Islam ve Hiristiyanlik dininin kemal
Olciisti biz Misliman ve Ermenilerin davranislariyla 6l¢iilme-
melidir. Sizin diktiginiz elbise yalnizca sizin bilgi, ilim, kavra-
yis ve hiinerinizin gostergesidir. Buna ragmen terzilige dair
her sey hakkinda yargida bulunmanin 6l¢usu olamaz.”

Bendeki derin anlama altyapisinin olusmasi icin gu-
zel bir firsat oldugunu diisinen Hasili Hanim, Dravansian
Hanim'in isteg@i Uizere kilisede Hiristiyanlarin dua merasi-
mine katilmamiz icin babamdan izin istedi. Dua her zaman
guzeldir. Hangi dilde olursa olsun insanin Allah ile irtibati-
nin en guzel yansimasidir. Babamdan izin aldiktan sonra ki-
liseye gittik. Ben yalnizca cami ve Seyit Abbas’in tiirbesinde
yakilan mumlara asina olmakla birlikte kiliseyi de sevmisg-
tim. Kilisede dua ettim. Duanin bagka bir seklini géormenin
benim icin 6zel bir ¢ekiciligi oldu. Kilisede de mum yaktik.
Hiristiyanlarin merasimi kendilerine has adapla basladi.

Birka¢ gun sonra Dravansian Hanim ve kizi bizimle ca-
miye geldiler, bu kez de baska bir adapla ayn1 Allah’a ibadet
ettik. Onlar adabin 6gretilmesinde 1srar ederken biz, adabin
telkininde 1srar ediyorduk. Hasili Hanim g6yle diyordu: “Di-
nin treni ileri dogru hareket halinde olup geriye donmez.
Din, insanlar1 kurtarmak, nasil yasanilacaginin yol ve yon-
temini gostermek icin gonderilmistir. Her din, basgka bir di-
nin arkasindan ve zamaninin insanlarinin biling ve suuru
Olgiisiinde o zamanin insanlari i¢in gelmistir. Hangi trenin
geriye dondiginu ve hangi vagonun diger vagonlardan ay-
rildigini gérdiniiz.

Sonunda 1974 yilinin yaz mevsimindeki terzilik 6greni-
mi veya dini konular Gizerine tartismalar son buldu, Hera-
cik de on yedi matematik notuyla kabul edildi. Dravansiyan
Hanim'in terzi diikkkani benim ic¢in din ve marifet diinyasina
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acilan ilk kapi oldu. Hasili Hanim’a daha ¢ok yaklagtim. Bi-
zim dostlugumuz “Islam Mektebi” ve Soru Sorma Teknigi
ve Sorulan Yanitlama” dergisine abone olmakla sonuclandi.

Zeri de Nagme Hanim'im ekmek teknesi kuafor salonu-
nun tadi tuzu olan misterilerin ilging¢ kissalariyla birlikte
kuaforliigu bitirdi. Ben de geri kalmamak igin Zeri'ye kahve
falinin sasirticiliklarindan bahsettim.

Zeri'nin asik masuk kissalarinin yaninda benim kahve
faliyla 6ngoriilerim bizim igin iyi bir eglence olmustu. Ben
her ne kadar dis gérinisimu susleme ve son model elbise
dikmesini 6grenmis olsam da ig¢sel olarak cok daginiktim.
Cunku olup biten seyler bedensel olarak gelisim donemleri
ve bulug cagimla ayni zamanda gerceklesmisti ve ben yeni
bir seyin kesfine ulasmistim. Bende Zeri'nin kesinlikle asina
olmadig1 bir seyler ortaya ¢ikmisti. Zeri siirekli bademsi ve
findiks1 gozlerden, gonca ve kaytan dudaklardan, yenilerde
moda olan sa¢ orme modellerinden, modas1 ge¢cmis sag bi-
cimlerinden, hangi tipin hangi tiir modelle uyustugundan
ve nasil seckin bir kiz olunabileceginden s6z ediyordu. Ben
ise Zeri'nin gérmedigi ama var olan seylerden konusmak
istiyordum. Fikirsel acidan Zeri ile ben yavas yavas birbiri-
mizden uzaklasmaya baslamis, Zeri'den ayrilma hissi beni
suskunluga zorlamisti.

Ben ve Zeri’'nin ruhunda, ahlakinda ve davranislarinda
olusan farkhliklar bizzat i¢inde yer aldigimiz iki farklh orta-
min urunuydu. Yeni ortam beni disinmeye, Zeri'yi de goz,
kas, moda ve sik kiz olma vadisine suruklemisti.

1974 yilinin Eylil ayl, 6grenim sezonuyla birlikte okul,
o0dev, 6gretmen ve kitap doneminin tekrar baslamasiyla ben
de yeni bir 6grenim dénemi ve ortaokulun birinci sinifina
baslamis oldum. Zeri o y1l okul elbisesini benim dikmem icin
1srar etti; ancak ben babam ve kardeslerimin pijamalarini
dikecek kadar terzilik 6grenmistim.
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O sene kitap ve kissaya olan alakam, beni okulun duvar
gazeteleri sorumlusu yapti. Fikra ve bulmaca bélimi icin
Zeri ve Mehnaz'dan yardim aliyordum. Resim ve tasarim
islerini de sinif arkadaslarimin yardimiyla yapiyordum; an-
cak gazete konularini okunaklh olarak geceleri yaziyordum.
Konularin bazilarini Hasili Hanim’dan aliyordum, okul mii-
dird ise buna itiraz ediyordu. Midiire Hanim sodyle diyor-
du: “Yalnizca 6grenciler ve okul icindeki olaylar hakkinda
yaziniz.”

Ne var ki Hasili Hanim ¢ocuklarin tanidigi bir isim olma-
s1 hasebiyle benim icin gtizel bir ipucuydu ve onun sozleri
herkesin soyledigi cinsten degildi. Dinl meseleler hakkindaki
cesitli konular1 mulayim uUslubuyla sevgi dolu ve bir buket
gul seklinde takdim eden Hasili Hanim bizim duvar gazete-
mize katilmisti. Hasili Hamim kelimenin tam anlamiyla bir
ogretmendi. O, sadece duvar gazetesinde degil, ¢cocuklarin
ruhunda bile yer edinmisti. Hasili Hanmim elimizden tutmus
ve adim adim bize heyecana dayali, bagnazlik iceren bir din
ile degil, mantik ve suur diniyle asina ediyordu. Ascilik, cicek
yapimy, terzilik, gazetecilik, konusma sanati gibi teknik ders-
leri de resmi olarak miifredatimiza eklendi. Bu dersler ge-
nellikle persembe giinleri yapiliyordu. Cocuklar resmilesen
bu derslerle kabiliyetlerini arttirtyorlardi. Bu programlarla
okulun hasin ve kuru yuizu sevimli bir yize donusmustu.

Ders donemi sonu karnemi aldiktan sonra Dravansi-
yan Hanim'in gelismis dikis nakis kurslarina katilmaya ka-
rar verdim; ama maalesef Heracik'in matematik butunle-
mesi yoktu ve tek bir imtihanla ge¢misti. Bense baska bir
seyi ogrenme pesindeydim. Boyle olunca annem hakli ola-
rak, alt1 pileli ceket ve etekle birlikte beyaz ve mavi damal
bluzdan olusan okul elbisemi kendim dikmemi bekliyordu.

En azindan bunlardan birinin dikilmesini 6grenmeliydim.
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Zeri de Nagme Hanim'in 6grencisi unvaninda her giin kua-
for salonuna gidiyor, ticret aliyor ve mahalleli nene Benden-
daz yerine Zeri Hanim diyordu.

Birkag okul 6grencisiyle duvar gazetesi grubunu olus-
turmustuk. Kisa surede bagka bir grup daha bize katilmisti.
Haftada iki glin Mehdi Camisi'nde Kur’an dersi veren Hasili
Hanim'in smifina gidiyorduk. Ne var ki hepimiz bir grup
degildik; bazilar: tecvit, bazilar1 diiz okuma, bazilar: tefsir,
bazilar1 da ahkdm dersine katiliyordu. Hepimiz giil desenli
rengarenk carsaflar giyiyorduk. Sadece Hasili Hanim'in car-
safl karaydi. Caminin hizmetgisi Meshedi Recep ihtiyar ve
ahlakli biriydi, fakat zaman zaman kizlar yuksek sesle gultup
carsaflarin1 acemice giydikleri zaman homurdaniyor, “Kizlar
utanin, burasi Allah'in evidir.” diyor, ancak hi¢ kimse ve hic-
bir sebeple bu siniflara katilmaktan men edilmiyordu.

1976 yilinin Eylil ayinda bir kez daha 6gretmen, 6dev
ve kitaplarin esliginde 6grenim donemi basladi. Ortaokulun
Uciincl senesi 6grenciligimin en gtizel yillarindan biriydi.
flkokul havasindan yeni ayrilan cocuklari heniiz gocuk bi-
liyor, yer ile gok arasinda asili berzah gibi kendi kabuguna
cekilmis ikinci siniflar arasinda seviniyor ve bilgelik taslh-
yorduk. Beden 6gretmeni kendimize olan giiveni ve cesareti
arttirmisti.

Arzu ve hedefim buyukti. Her seyi kitapta goriayordum.
Cocuklarin bilgi ve kiltirlerinin artmasini istiyordum. Her
seyin bilgi eksikligi ve cahillikten kaynaklandigini hissedi-
yordum. Aklima okulda bir kiitiiphane kurma fikri geldi. Co-
cuklarin yardimiyla okul kutiphanesini olusturduk. Konu-
suna, icerigine ve bashgina bakmaksizin herkesin elindeki
kitaplar: topladik. Artik komsular ve mahalle sakinleri bizi
gorunce ya yeni kitaplar: soruyor ya da ellerindeki eski kitap-
lar1 veriyorlardi. Kitaplarin tamamini numaralandirip raflara
diziyordum. Yeni ve buyuk ciltli kitaplan Ust raflara, eski
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ve ince ciltli kitaplar1 asag: raflara yerlestiriyordum. Kuttp-
hanecilik konusunda uzman olmustum. Kitaplarin tamamini
kucagima alip 6pmek istiyordum. Kitaplikta her tiirli kitap
bulunuyordu. iki niishadan fazla olan baz kitaplar1 okulu-
muzun dini ve mezhebi kitaplarla agina olmasi icin Hasili
Hanim’'in yardimiyla Mehdiy-i Mev'ud kiitiphanesinin ki-
taplariyla degistiriyorduk. Okulumuzda ilk defa mezhebi
kitaplardan s6z etmeye curet eden ben olmustum. Tek yar
ve yardimcim Hasili Hanmim'di. Her firsatta bizi tesvik edip
savunuyordu. Elbette camiye ilk defa dini olmayan kitaplarin
girdigini séylemeliyim. Okulumuzun kitaplari caminin isine
yaramiyordu; ancak dini kitaplarin okula girmesinin tek yolu
da buydu. Caminin ve kiitiiphanelerin kitaplarini okuyanlarin
sayisl gunden gune artiyordu. Oldukca mesgul ve doluyduk.

Okulumuzun danisman 6gretmeni ilim ve hikaye kitap-
larinin cocuklar icin daha faydal oldugunu iddia ediyordu.
Cok gecmeden danisman o6gretmenle bizim aramizda tar-
tisma basladi. O, bana bozguncu gozuyle bakiyor, surekli
dini hikayeler iceren kitaplari kaldirmamizi istiyordu. Bu
tur kitaplarin, cocuklarin ilerlemesinin 6éniint tikayacagini
soyluyordu. Ancak o sdylendikce ben daha kararli oluyor ve
¢ocuklar1 dini kitaplari okumaya tegvik ediyordum. Insafli
olmak gerekirse cocuklarin da bu tir kitaplara olan egilim-
leri coktu. Bir gtin Hasili Hanim’dan daha cok hikaye kitap-
lar vermesini istedim, ne var ki o, birka¢ tane Kur’an kitabi
verdi. Ilk defa kiitiiphaneye Kur’an gétiiriiyordum. Hasili
Hanim Kur’an'in kissalarla dolu oldugunu séyliiyordu. Hasili
Hanim'’a ilmi kitaplar da istedigimi sdyledim. Yine birkac cilt
Kur’an vererek soyle dedi: "Bu kitap, ilim hazinesinin kilidi
ve ilim 6grenmenin en emin yolu ve yontemidir.”

Hasili Hanim'in verdigi birkac cilt Kur’an't danisman 6g-
retmene verdigim zaman neredeyse nefesi kesilecek kadar
rahatsiz oldu. Kur'an’a karsi degildi, ne var ki ona Kur’an'in
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dine ait oldugunu, dersten, yasamdan ve kissalardan ayr1 ol-
dugunu 6gretmislerdi. Bana soyle dedi: “Kizim her kitabin,
her elbisenin ve her soziin kendine has yeri vardir. Ornegin,
ayakkabinin yeri ayakkabilik, kitabin yeri kiitiphane, elbise-
nin yeri elbise dolabidir. Kur'anin yeri cami, caminin elbise-
si carsaftir. Ibadetin ve namazin yeri camidir, ancak burasi
okuldur; okulda Kur’an okur, carsaf giyer ve namaz kilarsak,
o halde camide ne yapacagiz?”

Benimle danisman 6gretmen arasindaki anlagsmazlik-
lar buiytidu. O, okulda Kur’an olmasini istemiyordu. Ben ise
kesinlikle Kur’an'in kiitiphaneden kaldirilmasini istemiyor-
dum. Sonunda o, Kur’an'in kitiiphane rafina konulmasina
engel oldu. Kiitiphane sorumlulugunu yavasca benden ala-
rak okul mudurunun kizina devrettiler. Boylelikle beni cok
rahatsiz etmislerdi; ancak bu sayede sicrama ve u¢manin
sirrinl 60grenmistim. En iyi dost olarak kitabir bulmustum.
Kitap icindeki insanlar da kitabin disindaki insanlar gibi
rengarenk ve sevimliydiler. Kitap calar saat misali benim
uyanisima vesile oldu. Ortaokul tg¢uncu sinifin sonunda adi
kitap olan her seyi stiratle okuyor, ¢igniyor ve yutuyordum.
Zeri'yle kitap okuma yarismasi diizenledik. Dini, gayri dini,
siir, edebi ve bilimsel kitaplarin miitalaas: bizim icin ¢ok gi-
zel vakit gecirme vesilesiydi.

Yaz aylarinda herkes guguklu saat gibi kendi programini
bilmelidir. Asil itibariyle yuz metrekarelik bir evde on, on
iki cocugun karnini doyurmanin hesabi kitab1 olmasi gere-
kir. iki giinde bir annemin oklavasi, tahtasi ve tandiri orta
yerdeydi. Annem hiiner ve maharetlerin hepsini biliyordu.
Ekmegin kokusuyla odun ve tandirin dumanini gézlerime
suruyor, avludaki horozumuzun “u uru Gd” sesiyle ortim-
de yuvarlaniyordum. Glines duvari asip, pencereden odaya
girdigi zaman annem sdylenmeye baghliyor, “Kizim, 6glene
kadar uyumanin ne anlami var?” diyordu.



Yeni Yetisme Doénemi O 57

Babam da annemin s6zunu desteklemek icin erkek kar-
deslerime soOyle diyordu: “Yorgan arasinda gunese carpilan
erkek tembel ve utanmaz olur.”

Her kes bir igle ugrasiyordu ve alisila geldigi gibi anne-
min yaninda ya hamur yoguruyor ya da ekmek aciyordum.
Oglenleri yemekten sonra sofra toplanip da gunes tepeye ¢1-
kinca babam hicgbir itiraz kabul etmeksizin bizi siraya sokarak
basimizin altina yastiklarimizi koyar 6gle uykusuna yatirirdi.
Uykumun kagmamasi icin stirekli gozlerimle gliresiyordum.
Hepimizden ¢ok daha yorgun olan babam herkesten 6nce
uyurdu. Babamizin horlama sesini igitir isitmez birer birer
kalkarak isimize bakardik. Bizim gibi uyaniklik yapan Zeri
ve Mehnaz'la bir araya gelip turuncg agicinin altina giderek
ellerimizdeki cubukla peygamber cekirgesi avlardik. Bunca
yaramazliklarin yaninda cami programimiz aksamazdi.

O sene Hasili Hanim Kur'an'in esliginde bize Arapca
dersi veriyor ve ogrendigimiz her kelimeyi camiye gele-
meyen arkadaslarimiza 6gretmemizi sart koguyordu. Hasili
Hanim Arapcayl bizim icin kolaylastirmak i¢in siir kalibinda
ogretiyordu.

Bu siirler vesilesiyle Mehnaz ve Rukayye’de camiye gel-
meye basladu.

Okul bitince babam soyle derdi: “Defterlerinizdeki ya-
zilmamis bos sayfalar1 cabucak ayirin. Uyudugunuz zaman
seytan gelir ve bog sayfalar: karalar.”

Ne kadar da glizeldi, babamizin her dedigine inanirdik
ve seytan gelmeden once defterlerimizdeki bos sayfalari
ayirirdik. Babam ayirdigimiz bos sayfalar1 dikerdi, ben de
dikilerek defter haline getirilmis sayfalar1 ya bir sonraki yil
icin saklar ya da yazin cok sevdigim Hz. Yunus, Hz. Ibrahim
ve Hz. Meryem gibi Kur'an'da gegen kissalar1 okunakl ola-

rak bu defterlere yazarak arkadaglarima dagitirdim.
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Inkilgp

1977 yili sonbaharinda yeniden okul, 6gretmen ve 6dev
sezonu basladi; ama yeni bir 6gretim sezonu. Yine sinif bi-
rincisi olmustum. Llise birinci sinifta olmama ragmen sanki
dagin tepesinden dagin eteklerine atilmig gibiydim.

Her yeni 6grenim sezonunun ilk yil oldugu gibi basla-
masinin mantiksiz gidisatini hi¢ sevmiyordum. Bu konu be-
nim kisiligimi ve 6zglivenimi alt iist ediyordu. flkokul besin-
ci sinifa gectigim zaman heniiz bulug cagina yeni girmigken
birden bire ortaokul birinci sinifa atlatildim. Ortaokul ugun-
cu sinifa gelinceye kadar ne gabalar harcadim, Allah bilir.
Simdi lise birinci sinifa atlatilmistim; Dr. Musaddik Lisesi.

O sene lise formasi siirme rengindeydi ve zorunlu ola-
rak dizin bir karis yukarisinda olmasi gerekiyordu. Bununla
birlikte corap ve kusak beyaz, ayakkabi ise siyahti. Lisenin
alani Sehrzad Ortaokulu’nun doért katrydi. Dr. Musaddik Li-
sesi, Abadan’in en buyuk kiz lisesiydi. O sene, gecen yillar-
dan tamamen farkliydi; Zeri onca yaramazligina ragmen on
dokuzun Ustiinde not ortalamasiyla iscilerin yerlesim boélge-
sindeki Firdevsi okulunun genel bélimine kabul edilmisti.
Zeri her acidan kabiliyetliydi; ancak kabiliyetini ifade edecek
dilden yoksundu.



60 0 Ben Hayattayim

Dr. Musaddik Lisesinin diger liselerden farki yalnizca
biiytk bir alana sahip olmasi degil, bir 6énceki 6grenim do-
neminde gecemeyen on, on bir dersi birlikte okuyan cusseli
ve dili uzun kiz 6grencilerin yer almasi da bu lisenin diger
farkliliklarindan biriydi. Her ne kadar bu kizlarla 6grenim
acisindan Uc¢ yil farkimiz olsa da, bize birinci siniflar, onla-
ra on ikinci smiflar diyorlardi. Onlarla aramizdaki yas far-
ki, korkunun yaninda saygili davranmayi gerektiriyordu. Bu
kizlarin cogunlugu zorla diploma almak isteyen ve her iki
yilda bir sinif gecen kizlardi. Ayaklar altinda ezilmekten kor-
kan cuceler gibi onlarin arasinda yer edindik. Okulun arka
bahcesinde, yiksek siniflar arasinda ve eski 6grencilerin ya-
ninda okul mudurunun gozleri 6nuinde bize devrecilik yapi-
yorlardi. Mudir ve disiplin 6gretmeni onlardan c¢ekinir gibi
yiiriiyordu. Ogretmenler iki ayr1 okul alanma dagitilmisti.
Sadece edebiyat ve dikte 6gretmeni Yusufl Bey her iki alana
da gidip geliyor ve stirekli onlarla kavga ediyorlardi. Kizlarin
arasindan gecerek odasina gidecegi zaman ayaklari birbirine
dolaniyordu. Yusufl Bey'in davraniglariyla el hareketlerini
birbirine uyusturamiyordum. En ¢cok sevdigim ders edebiyat
ve dikte dersiydi. Bu derslerde zaman ve mekandan tama-
men uzaklasiyordum. Sehrzad Ortaokulu’nun tam tersine,
burada buiyik bir kiitiphane vardi, ancak kitiphanesi eski
O0gretim sistemi avlusundaydi. Yavas yavas ayagim kutlp-
haneye alist1 ve orasi ugrak yerim oldu. Okunakl bir yaziyla
kutuphanedeki kitaplarin fihristini yeniden yazdim, eskimis
numaralar1 yeniledim ve ciltleri eskimis kitaplarin ciltlerini
onardim. Bu yaptiklarimla kutuphanedeki yerimi daha bir
pekistirdim.

Dikte dersimizin oldugu bir giiniin sabahi 6gretmeni-
miz Yusufl Bey siradan konularin digsinda bir mevzu secti. O
gunin dikte konusu “Eger benim yerimde olsaydiniz” olarak
belirlendi.
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Ne kadar da zor! Kendime: “Nasil Yusufl Bey'in yeri-
ne kendimizi koyabiliriz ki?” diye soruyordum. “Ahlak veya
davranis ya da dig goriinis olarak nasil kendimizi Yusufi
Bey’in yerine koyabilirdik!”

ik defa dikte dersinde siirekli tekrarlanan konularm
disinda yeni bir konuyla karsilastim ve artik kendim dedil,
Yusufi Bey’'dim. Edebiyat ve dikte 6gretmeni olmaktan dolay1
mutluydum; ancak kendimi ahlakiyla dig gorintsi birbirine
karismis ve asabi birinin yerine koymam oldukca zordu. Si-
nifin hepsine bu konuyu vermisti. Ogrencilerin tamaminin
Yusufi Bey olmanin tecriibesini yazmasi gerekiyordu. Cok zor
ve yazilamayacak gibi goruntuyordu; ancak nicin dyle olsun
ki; olayin guizel tarafin1 gorup iyimser olmayl denemeliydim.

Ismim yoklama defterinin ilk sirasindaydi ve Yusufi
Bey'in benim ismime takilip kalacagini biliyordum. Heyecan
ve incelik dolu bir dille cirkinliklerini ve asik suratlihgini
edebi bir Gslupla; ama baska bir erkeklik kalibinda goster-
dim. Bu dikte 6mriimde yazdigim en zor ve en sirin dikteydi.
Kendimi sevimsiz bir 6gretmenin kalibina sokmak epeyce
vaktimi almisti. Diktemi okudugumda birdenbire alisilagel-
misin disinda bir sesle irkildim Ogretmen bana “Dikte def-
terini getir bakayim!” diye bagirdi.

Babam stirekli rafinerinin bir yizl yazilmis diger yluzu
bos kagitlarindan getiriyor ve yorgan ignesiyle dikerek ev
giderine katki olsun diye defter yapiyordu. Benim dikte def-
terlerim bu defterlerdi. Cok guizel kapladigim defterimi 6g-
retmenin gozu onune koydum. Defterden bir sey okumaksi-
zin “Bu defterlerden kag kiside var?” diye sordu.

Birkag kisi defterlerini alip 6gretmene gosterdi. Ogret-
men defterlerin tamamini param parca ederek ¢op kutusuna
att1 ve yuksek sesle soyle soyledi: “Belli ki hepinizin basi
ayri bir ahirda; yukaridan asagiya kadar elleriniz birbirinizin
cebinde hirsizlik yapiyorsunuz!”
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Bedeninin kanlarinin tamami boyun damarlarinda top-
lanmistl. Tam tersine, bizim de ylizimiiziin rengi atmist1 ve
hepimiz hirsizlikla su¢glanmistik. Birbirimize bén bon baka-
kalmigstik.

Ogretmen yiiksek sesle soyle soyledi: “Ben on sekiz sa-
atlik calismayla sizleri dogru yola yonlendiremezsem, yapi-
lan bu hirsizlikta babaniza ortak olmusum demektir!”

Hirsiz kelimesini duyar duymaz babamin vakarli ve
edepli gorinimu gozlerimin 6nline geldi. Babamin isci ol-
dugu dogruydu; ama buyik bir insandir ve bedeni benzin
koksa da ruhundan marifet kokusu yukseliyor diye feryat
etmek istedim. Babamin arkadaslarini ve opiilesi nasirh el-
lerini 6zlemistim. Babamin soyle dedigi aklima geldi: “Biz,
bisikletimizi calan kimsenin ayag: altinda gorsek bile bu
bisiklet bizim demeye utanacak kadar hayali ve vakarl in-
sanlariz!” Babam suirekli nergis ciceklerini dusunurdu; elleri
yesilliklerle, gonli ise gillerin bahariyla ugrasmaktan 6tiri
mutluydu.

Yusufi Bey soyle diyordu:

“Ben ortalikta olmasam ve okulun hademesini benim
yerime getirseler dogru bir is yapmislardir. Yoksulluk ente-
lekttel® tabakasi i¢in kabul edilebilir oldugu zaman yoksul-
luktan kacinmanin yolu tipki bu defterler gibi, sokigu ya-
mamak olacaktir ki iste o zaman burjuva® sinifi dogacaktir.
Bana verilen ucret hizsizlik parasidir, ne var ki is¢i smifinin
ayaklanmasi gerekir. Simdiye kadar size soylediklerimin ta-
mami batildan bagka bir sey degildi!”

1- Ozgiirliik, insan haklari1 ve kadin erkek esitligine inanan bir
cesit aydin diisiinen insan tipi olup yirminci ylizyilin baslarinda
Fransa’'da ortaya cikmistir.

2- Fransa’da so6z konusu edilen siyasi hukuka sahip orta tabaka
simifidir.
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Ogretmen bizi sinifin bir kdsesinde tek ayak iistiinde
bekletmis ve simdiye kadar duymadigimiz kelimeleri kul-
lanmisti. Entelektiieller, Burjuvalar ve Feodalistler” tabaka-
si. Bu kelimeleri dogru durist telaffuz bile edemiyordum.
Bizler sanki yillar yili Yusufi Bey’in gonliinde agirlik yapan
dertlerinin bosaltilmasina bahane olmustuk. So6zlerinin ne
anlama geldigini anlamryorduk, ustelik kendimi bu sa¢gma
sapan sozlere layik gormuyordum. Bizler vakar ve izzetleri-
ne duskiin iscilerdik.

Yusufil Bey sozlerine soyle devam etti: “Sizin babalari-
niz (Sah’in resmini gostererek) bu adamin Abadan’a gelip
Night Kuliip’te® kiglik ve yazlik icki dlemi dizenlemesinin
ve Kayik Kuliibi®, Golf Kuliibi ve Binicilik Kuliibiinde ala-
bildigince eglenip Bilardo Kuliibiinde” kumar oynamasinin
alt yapisini olusturuyorlar. Babalarinizin bunlar icin bu ku-
liplerden, sinemalardan ve kumarhanelerden kac tane yap-
t1gin sayiniz. Bu kuliipler ve kumarhaneler sadece bu harap
sehirdedir ve Ta¢ Sinemasi bir gun bile Amerika ve Avrupa
filmlerini géstermekten geri durmuyor.

Yusufi Bey babalarimizin yiizlerce, binlerce evi 1sittik-
larini ni¢in gérmuyordu? Bu caba ve gayretler sonucu sofra

1- Efendilerin kolelere hakim olmasina denir. Bu tiir hiikiimet sis-
teminde ayricaliklarin tamami efendilerin elinde olup koélelerin
hicbir hakki yoktur.

2- Gece Kultipleri.

3- Ingilizler Abadan’a yerlestigi ilk yillardan itibaren Petrol Sirketi
Kayik Kultubu kurdular ve hicri-semsi 1340 yilina kadar Iran
sehirlerinde yalnizca Abadan’da Kayik Kuliibti vardi. Bu kultipte
her tirlt kayik vard: ve genellikle 6gleden sonra petrol sirketi
calisanlar aileleriyle birlikte Kayik Kuliibii'ne gelerek vakitleri-
nin bir kismini burada geciriyorlardi.

4- Abadan, iran’'da bilardo salonunun resmi olarak yasalastijn ve
yayginlastigi ilk sehirdir.
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basina ekmek geldigini nicin anlamiyordu? Petrol de milli
servetimiz degil miydi? O halde bu agir iscilik de milli ser-
mayeydi. Bu dedikodulari isitmek sinirimi bozuyordu. Elim-
den bir sey gelmiyordu, sadece oturup agliyordum.

Ders saatinin sonuna kadar duvara asilmis oyuncaklar
gibi bir kosede durmus ve 6gretmenin tuhaf sozlerini din-
lemistik.

Teneffls zilinin calmasiyla 6gretmenin icinde biriktirdi-
gi kinlerin disa vuruldugu soylev de sona erdi; ancak miril-
danma sesleri ylikselmisti. Cocuklarin bakislariyla firlattik-
lar1 oklar beni hedef almisti.

Hi¢ kimse diktesini okumadi, herkes disari c¢ikti. Dersin
bitmesiyle Entelektuel, Burjuvazi, Feodalite, Batil vs. gibi
kelimelerinin anlamlarini arastirmak icin kiitiphaneye git-
tim. Artik dost oldugumuz eski egitim sistemindeki biyik
cusseli ve cesaretli 6grenciler intikamimizi almak i¢in bize
s6z verdiler; ne var ki 6gretmen korkusundan bu kizlarin bi-
rine bile bakmadan basini 6ne egip hizli adimlarla ylirimeye
basladi. Yusufi'nin hizli adimlarinin 6niinti yerdeki kagit pa-
ranin disinda bir sey yavaslatamazdi.

Cocuklar goriinmeyecek kadar ince bir iple bagladiklar:
bes tlimenlik kagit paray1 yere atmiglardi. Bu olayin 6clini
almaya kararlhiydilar. Cocuklarin yaramazliklar1 konusunda
hicbir fikri olmayan Yusufi Bey yerdeki paray1 almak igin egil-
diginde ¢ocuklar ¢abucak paranin ipini ¢ekip onu rezil ettiler.
Yusufi Bey ¢ocuklarin kendisiyle dalga gectiklerini anlayinca
bes tiimen icin haysiyetinin diismesinden dolay1 son derece
sinirlendi ve bu olay onun 6grencilerin her birine karsi zor
kullanmasinin baslangici oldu. Adimlarini yere daha bir sert
vurup hizlandi. Bir sonraki derste karsilastig: olay hakkinda-
ki hislerini soyle dile getirdi: “Bes tlimenlik kagit para icin
yere egilen bir 6gretmen, mezarligin bir kdsesine gidip, 614
yakinlari icin Yasin okuyup dilencilik yapmaldir!”
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Bir sonraki gliin babalarimizin hakaret kabul ettigimiz
sozlere itiraz etmek i¢in okula gelmeleri kararlastirildi. Ya-
kistirmalar babam icin kabul edilemeyecek bir seydi. Ken-
disinin dogrulugunu ve pakligini savunmak icin eline bir
tomar misvedde kagit almisti. Sandalyede sanki Milli Egi-
tim Bakani'nin 6ntindeymis gibi oturuyordu. Cok heyecan-
lanmistim. Boyle bir konumda mudur hamimin hicbir sey
soylemeden bon bon oturmasi beni daha da cesaretlendi-
riyordu. O gun, hayallerimdeki adil diinyaya ilk adim atti-
gim gindu. Elle yapilan o defterler benim icin itiraz etme
kalesine girig parolasi olmustu. Babamin mazlumlugunu,
pakligini ve sadeligini savunmak istiyordum. Sesim kulak-
larimi c¢inlatti. Sesimin yuksekligi ¢ocuklari midir odasi-
nin arkasina ¢ekmisti. Birden bire onlarin érguitlenmeksizin
toplanip duvarin arkasindan slogan attiklarini fark ettim.
Bu sesler onlar1 sarsmig ve uyandirmisti. Sloganlar cok
kuvvetli olmasa da i¢sel uyanisin inkilabiydi. Olusan ortam
beni daha cok heyecanlandirdi. Babamin memnuniyet ve
tesekkir dolu bakisini géordiigim zaman enerjim daha da
arttl. Okul Muduru Subhani Hanim olay1 sonlandirmak icin
hepimizden 6zur diledi ve onca 6zlr, temenna ve cay ik-
ramindan sonra meselenin guizellikle kapanmasi icin soy-
le konustu: “Yusufl Bey koministtir ve emekci taraftaridir;
ancak demek istedigini kotl ifade etmis ve birazcik da yan-
lis yapmis. Ben onu yola getiririm.”

Daha sonralar1 Yusufl Bey'in emniyet ve istihbarat ku-
rulusunun (SAVAK) yetkin bir elemani olup bizim agzimiz-
dan laf almak istedigini anladik. Bu sahis inkilabin ilk yilla-
rinda gozden uzaklasarak kayiplara karisti.

Bu itiraz ve kargasalarin hemen ardindan okuldan ka-
canlarin ve 6gretmenlerle dalga gegenlerin sayisi artti.

Okulun karisik ortaminin kontroli boburlu tavirlar taki-
nan mudur hanimin elinden ¢ikmisti. Bundan sonra hicbir
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O0gretmenin karizmasi ogrencileri gecmisteki gibi sira ar-
kasina oturtamadi. Asil itibariyle okul, 6gretmen, 6grenci,
mudur, sinif masasi, yazi tahtasi gibi kelimelerin anlami
degismisti. Matematik 6gretmeni bilinen, bilinmeyen ve iki
bilinmeyenli denklemleri; kimya 6gretmeni bos orbitallerin
hacmini, fizik 6gretmeni cekim glicini zulim, adaletsizlik,
zalim, mazlum, fakirlik ve yoksulluk gibi siyasi kavramlarla
anlatiyorlardi. Biz ilimlerin timinde insanin pesindeydik.
Sanki kavramlarin tamami insana diigiimlenmisti. Fizik ka-
nunlar1 geregi attigimiz her adim ve dis dlemde yogunla-
sip dengeleri bozan, girtlagimizdan cikan her nida gercekte
sayisiz enerjidir ve kesinlikle varlik aleminde etkiye sahip-
tir. Matematikle sorunlar1 hesaplamaya calisiyorduk. Siyasi
konular edebiyat ve din 6gretmeninin temel gida maddesi
olmustu. Hicbir sey yerinde degildi. Yoklama defteri stirekli
sinifta kaybolanlar arasindaydi ve bu durum simiftan kac-
mak icin glizel bir firsatin altyapisini hazirliyordu. Kendimi-
zi bulmus ve bir anda biiyiimiistiik. Istek ve arzularimiz yeni
yetisen on bes-on alt1 yasindakilerin istek ve arzular gibi
degildi. Kendimiz hakkinda konusmuyorduk. Her seyin en
tepe noktasindaydik. Biz bir inkilap ve bir disiinceye bag-
lanmistik. Cocuklarin ¢anta ve kitaplar: stirekli yer degis-
tiriyordu. Matematik 6gretmenleri ya tebesirin yoklugu ya
da silginin olmayisin1 bahane ederek dersi tatil ediyorlardi.
Bunlarin tamami ders okumak isteyen o6grencilerin ortami-
n1 guvensizlige dontstirtyordu. Milli Egitim siyasi sebep-
lerden dolay1 yetersizlik gerekcesiyle siirekli 6gretmenleri
degistiriyordu. Ancak biz de yerimizde durmuyorduk ve ba-
gimli 6gretmenlerle dalga gecerek Stibhani Hanim'in huzu-
runu bozuyorduk. Daha ilginci okulun tuvaleti gorusmeler,
bildiriler ve tutuklamalar hakkinda bilgi sizdirma merkezine

donusmustu.
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Subhani Hanim'in okulun her noktasindan haberdar ol-
dugunu bilmeksizin bazen bilgi alig verisi i¢in ti¢ dort kisi
tuvalete gidip oturum dizenliyorduk. Okul muduru tuvalete
bir defadan fazla gidenlerin taninip kendi odasinda sorgu-
lanmas icin birkac sessiz sakin 6grenciyi casus olarak go-
revlendirmisti. S6ziin kisasi tuvalete gitmek bile artik teh-
likeli olmustu.

Yasak kitaplarin alinip verildigi yer tuvaletin yiksek du-
varinin uzeriydi; tuvalet koridoruna gelis gidisler o kadar
goktu ki midirin casuslarinin bir sonuca ulasmasi nere-
deyse mumkiin degildi.

Bahar esintisinin esliginde yeni yilin haberi (1978) ve
ortamda var olan enerji ile heyecan, bizim cesaretimizi bir-
kac kat daha arttirmis ve Stubhani Hanim't da bir o kadar
caresiz birakmigti. Mev'ud camisinin Kur'an 6gretmenle-
ri Desti Hanim’la Meymenet Kerimi Hanim nefis kitap ve
bildirileri bize ulastiriyorlardi. Camiyle okul birbirine bag-
lanmisti. Cami, hareketin tum eksenini olusturuyordu. Biz
camiden besleniyor, goruslerimizi orada olusturuyor ve son-
raki glinin programini camide planhiyorduk. Herkesin bir
gorevi vardi.

Mev'ud camisinin iyi ve mezhebl cocuklarindan olup
sehrin inkilabl miicahitlerinden Seyit Muhammed Kiyaves'in
derslerine katilan Zehra Elmasiyan imam Humeyni’nin ko-
nusmalari, cesitli sehirlerdeki mucahitlerin mukavemetleri
ve siyasi zindanlardaki mezhebi insanlarin tutuklanmasi ya
da sahadetleriyle alakal bilgileri bize ulastirtyordu. Ben bu
bilgilerin tamamin okulda 6grenciler arasinda yayiyordum.
Zehra Elmasiyan'in siyasi gorusleri ¢ok keskindi. O, Sah'in
zindanlarinda mezhebi insanlarin éldirilmesi, koka kola ti-
ketiminin yasaklanmasi ve bazi sehirlerdeki daginik tezahi-

ratlar hakkinda bizi bilgilendiriyordu. Ben sira arkadaslarim
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Meryem Ferhaniyan®” ve Zeynep Cengizi ile her zamanki gibi
bildirileri okumak icin tuvalete gidiyor, bildirileri okuduktan
sonra paramparca edip bir bidon suyla 1slatarak lavaboya
atiyor, ardindan su dokuyorduk.

Tam disar: ¢ikmaya hazirlanirken Stibhani Hanim'in to-
pugunun sesini isittik. Uc kisi nasil disar1 cikacagimizi bile-
miyorduk. Var giiciiyle kapiyr déviyor, alttan ayaklarimiza
bakiyor ve soyle diyordu: “Hayvanlastiniz m1? Ac¢in kapiy1!”

Caresizlik icinde kapiy1 actik. Suratimiza Oyle bir vur-
du ki parmaklarinin izi yiiziimiizde kaldi. Hem yuridyor hem
de soyleniyordu: “Pi¢ kurular1! Tuvaletin duvarlarini gazete
duvari yaptilar. Hakikaten de bu yazilar ancak tuvaletin du-
varina yakisir!”

Odasina geldigimizde sinirlenerek soyle dedi: “Topluca
tuvalette ne yapiyordunuz? Yoksa tuvaleti lokantayla mi ka-
ristirdiniz?”

Mudurin abuk sabuk soézleri, onun hakkinda bilgi edi-
nirken karma karisik olan zihnimi toparlamam icin bir firsat
oldu. Basortimu mendil gibi toparlayip elinde sallayarak soy-
le diyordu: “Bu cirkin islerin tamami senin bagmnin altindan
cikiyor. Kel kafay1 6rmek icin carsaf ve yorganla orseler dahi
yine de rezil olur. Bu kadar sik ve envai cesit sapka varken...”

Sonra bizim dosyalarimizi alarak: “Durumunuz belli
olana kadar dosyalarinizi koltugunuzun altina alip evinize
gidin.” dedi.

1- Sehit Meryem Ferhaniyan on yedi yasinda Abadan Imam Hu-
meyni Hastanesinde ilk yardimla mesgul oldu ve ¢ yil boyunca
Abadan’in cesitli hastanelerinde savas yaralilarina hemsirelik
yapt1. Bu siire iginde bir kez agir sekilde yaralandi ve hastanede
yatmak zorunda kaldi. Cok degerli bacilardan olan Meryem Fer-
haniyan 4.8.1984 yilinda Abadan’da diismanin havan topunun
isabet etmesiyle ylice sahadet mertebesine ulasti.
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Sonunda Ziynet ve Meryem'in dosyalarina cezalarn ilis-
tirildi ve okula devam ettiler, beni ise okuldan attilar.

O gun o saatte pek cok soru ve cevap eve donus yo-
lunda bana eslik ediyordu; ancak karin agrisi ve hodan gay1
demlemek bahanesiyle gliinii gecirdim. Ertesi giin de okula
gidemeyecegimden birka¢ ginu geride birakip ne olacagini
goérmek icin karin agrisina bas agrisini da ekledim.

Meryem ve Ziynet 6gleden sonra gecmis olsuna geldi.
Basortusu takmislardi. Guya hasta olan ben, onlari gorur
gormez battaniyeyi Ustiumden atip disarn firladim. Okul-
la alakali duyulmamis haberler getirmislerdi. Cocuklarin
bazilar1 hicabi, dolayisiyla kizlarin 6rtinmesini savunmak
icin baslarimi értmiislerdi. Yabanci dil 6gretmeni Gaziyani
Hanim, matematik 6gretmeni Zeynep Cengizi'nin bacisi ve
Haretmend Hanim bu oértinmeye mesruiyet kazandirmislar
ve onlarin davranisi Stiibhani Hanim'in hisim ve nefretinin
daha cok artmasina sebep olmustu.

Sthani Hanim her gin siniflara gidiyor ve: “Masu-
me Abad'in hastaligi size de bulagmis olmasin!” diyordu.
Yetmiyor, basini orten herkese soyle sesleniyordu: “Masu-
me Abad’'in hastaligina yakalanmis olmayasiniz? Hepinizi
evinize gonderecegim. Burasi ringonun ahir1 degil, burasi
teyzelerin ve ablalarin yeri degil. Nene hatunlarin baslarini
acmak icin bunca konusma ve bildiri yayinladilar, aydin du-
sunceli insanlar canlarin diglerine taktilar. $imdi siz geng
kizlar buyuklerin taklidini yapmak mi istiyorsunuz?”

Bahar esintisi herkese saglik ve sihhat getirmisti.
Ancak ben kendimi hastaymis gibi gostermek zorunday-
dim. Annem her giin: “Karninin agrisi nasil oldu?” diye
soruyor, ben de okula devamsizligimi yorumlamak ic¢in
zorunlu olarak karin ve bas agrisina baska bir agr1 daha
ekliyordum. Kardesim Rahim, Sehit Gemran Universitesi
Motor Bélimi 6grencisi ve Ahvaz Milli Petrol Sirketinin
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mevsimlik is¢isiydi. Her persembe guni Abadan’a geliyor-
du. Ancak bir giin ansizin hafta icinde, yani pazartesi ginu
eve geldi. Okula gitmeyeli bir hafta olmustu. Ben kendimi
hastalia vurmus yatak-yastikla guiresiyordum. Battaniye
altinda oylesine ezilip buzulmustum ki herkes hasta oldu-
guma inanmisti. Rahim basucuma oturmustu. Cok ge¢cme-
den Abadan rafinerisi muhendislerinden Fatima'nin eniste-
si Zarii Bey cikageldi. Babamin da gelmesiyle bir kisi daha
eklendi. Yavas ve kesik kesik konusuyorlardi. Onlarin sif-
reli konusmalar: benim kulagimi daha da keskinlegtirmisti.
Rahim soyle diyordu: “"Gun gectikce itiraz edenlerin safina
daha cok insan katiliyor. Savak gozleri korkutmak icin ne
kadar adam tutuklayacaginin pesinde. Biz de bildiri yayin-
ladik. Belki bu yolla hem iscilerin hak ve tUcretleri artabilir
hem de isci ve muhendislerin istekleri yerine gelebilir. Bir
diger istegimiz ise rafineri ve petrol igsletmesinden yabanci
sirketlerin ¢ikartilmasi.”

Rahim konusmasinin devaminda séyle diyordu: “Isci
ve isverenler toplandigi zaman petrol sirketinin uygulama
muduru muhendis Ensari Bey halktan biriymis gibi tavir ta-
kinarak edepli ve yalvar yakar bir tislupla bildiriyi okuyor-
du: A'la Hazret Sahensahi petrol iscilerini toplumun fedakar
kesiminden biliyor ve size tam anlamiyla itimat edip gtive-
nerek bu ilahi hediye ve ulkenin siyasi ve iktisadi can da-
mar1 olan milli sermayeyi sizin ellerinize emanet ediyor.
Sah sizlere buylik bir iimitle bakiyor. Sah, sizlerin topragin
derinliklerinden ne zahmetlerle petrol cikartarak borulara
akittigimizi biliyor. Simdiye kadar sizin ve Abadan’da petro-
lin aritilmasinda g¢alisan ka¢ arkadasinizin kani bu ugurda
dokiildii. Bu petrol buz kesen soguk mevsimlerde iran'in en
uzak yerlerinde vatandaslarimizin evlerini 1sitiyor. Bu mil-
letin ¢ocuklarinin karinlar: sizin gileli ellerinizle doyuyor.
Arabalar, trenler ve ucaklar, bu mazot ve benzinle hareket
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ediyor. Bu petrol, rafinerilerde her seye donusmektedir. Bu
petrol, zengin fakir herkesin sofrasina ulasiyor. Kendimize
aciyalim. Burasi, Huzistan'dir. Toprag: altin olan bu gehri
bazilar1 tanimiyor. Bu isin sakas1 yok. Sahensah petrol sa-
halarinda altmis derece sicaklikta siz iscilerin ne zahmetler
¢ektigini biliyor. Bizim sadece ve sadece petrolimuzin ol-
dugu ve ekonomimizin petrole bagh oldugunu kimse unut-
masin. Burada, ay sonunda vasifsiz iscilerin maaslarinin
yuzde iki artacagini, vardiya haklarina ekleme yapilacagini
ve petrol kuyularinda calisan sondaj is¢ilerinin Ucretlerinin
de yuzde bes artacagini bildiriyorum.”

Miuhendis Ensari’'nin sozlerine hi¢ birimiz itibar etme-
dik ve slogan atarak protesto ettik.

Herkes dagilip gitti. Ben Hurrem Kusek Matbasinda
bastirdigim Imam Humeyni'nin bildirilerini odalarin kapila-
r altindan attim. Elbiselerimi toparlayip dogruca Abadan’a
geldim. Arkadaslar birka¢ gun ortalikta gorunmememi soy-
lediler. Elbette sokak sokak is¢i ve isverenleri ariyor, itiraz-
larina son vermemeleri durumunda petrol ocaklarinda canli
canli yakmakla tehdit ettiklerini séyliiyorlardi. Isten atilmak
cezalarin en hafifi olacak.

Zarii Bey’'de itirazlardan, rafinerideki catismalardan,
tehditlerden ve tutuklamalardan bahsediyor, babam ise gu-
venlik konularinda bazi tavsiyelerde bulunuyordu.

Sonucta okuldan sadece ben atilmamistim. Curet ederek
basimi battaniyenin altindan disar: ¢ikardim, Hasta ayakla-
rina yatmaktan vazgectim. Babam, “Kizim uyandi, Hodan
giilii ve nebat sekeri getirin.” dedi. Babama, “Istemez baba,
artik iyilestim.” dedim.

Rahim, “Gozlerinde uykudan eser yok.” diyerek “Nicin
okula gitmedin?” diye sordu.

Cesaretimi toplayip, “"Ben de okuldan atildim.” dedim.
Birkag dakika oylece kalakalmislardi, ama kimse nicin okuldan
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atildigimi sormamusti. Inkilap camii, okul ve rafineriden ta-
sip evlere kadar girmisti.

Rahim soyle dedi: “Insan her seyi okuldan ve kitaplar-
dan 6grenmiyor.”

Elbisesinin diigmelerini ¢6zdi. Bana rengi ugcmus ve
yuzlerce el degistirmekten cildi pérsimis sarimsi renkte
bir kitap verdi. Kitabin tizerinde “Fatima Fatima’dir.” cim-
lesi yaziliydi. Daha 6nce tstat Murtaza Mutahhari ve Dr. Ali
Seriati'nin kitaplarini okumustum, ancak bu kitabin ismi
bana oldukga cekici gelmisti.

“Fatima, Fatima’'nin disinda biri olabilir mi ki? Nicin bu
kitabin ismi bu kadar tuhaf?” diye sordum.

Rahim, “Hayir, elbette Fatima, Fatima’dir. Ne var ki bu
Fatima, bize tanitilan Fatima’dan farkhidir.” dedi.

Hodan gili ¢ayin igmeksizin uzandigim yerden kalkip
kitab1 okumaya koyuldum. Kitabin kelimeleri beynime isli-
yordu. Vaktin nasil gectigini bilmiyordum. Kitabin her say-
fasin1 okudukg¢a bedenimi hararet basiyor, ates yukar ciki-
yordu. Sanki gonliime atesler yagiyordu. Bedenimin her bir
hiicresi uyaniyordu; bu uyaniklik dert, hararet, nur ve ates
esligindeydi.

Her glin oldugu gibi ikindi vakti benimle gériismeye ge-
len Meryem ve Ziynet'e kitaptan sayfalar veriyordum. On-
lar da arkadaslara dagitiyorlardi. Bazen Ziynet kiz kardesine
vermek i¢in daha cok sayfa aliyordu. Birbirimizle yarisiyor
ve birilerinin bizim elimize ulasmamis yeni bir sey 6gren-
mis olmasindan endiseleniyorduk. Rahim o sene adeta Noel
baba olmustu. Her giin elbisesinin altindan yeni bir kitap ¢1-
kartiyordu. Bu kitaplar: nereden aldigini kimse bilmiyordu.

“Fatima Fatima’dir” kitabi bittikten sonra “Ali”, “Hu-
seyin”, “Muhammed”, “Kur’an”, “Iman” ve “Ali Siasi-Safe-
vi Sias1” kitaplarini getirdi. Bu kitaplar dini kimlik ve milli
sermayemizin tamamini gaspedip en asagilik kultirle de-
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gistiren Sahensahi'nin renk ve kokusu kaybolmus Islam’in
bizlere tanitiyordu. Her gun camilerin tamaminda ve 6zel-
likle din tebligcilerinin merkezi olan Aga Cemi Camisinde
mollalarin “Islam istiyoruz.” nidalarini isitiyorduk.

Dr. Seriati, gerici Islam’1 elestiriyor, tistat Mutahhari ise
Islam’in hakiki renklerine yepyeni bir can veriyordu.

Her yil oldugu gibi o senenin Nevruzunda da evi te-
mizleyip halilar1 yikadik. Komsularin timu evlerini temiz-
lemekle mesguldi. Dosek ve carsaflarin lizerine oturuyor
ve Nevruz misafirlerini agirlamaya hazirlanmak igin ortileri
degistiriyorduk. En ¢ok misafirin gelip gittigi yer Abadan’di.
Her y1l Abadan sehri, diger sehirlerden gelen yolculara ve
0zellikle Tahran ve Siraz halkina ev sahipligi yapiyordu. Ne
var ki 1978 yili Nevruz bayrami 6nceki yillara gore sonik
gibi gorunuyordu.

Tatillerden ve “Sizdeh bi-Der”den (Tabiat Gini) sonra
Sibhani Hanim'in beni okula alip almayacagini bilmiyor-
dum. Her zaman oldugu gibi endigemi babamla paylagtim.
Babam strekli yaptigi gibi, en zorlu kosullarda bana tmit
vermenin yaninda zaten cok olan zorluklar1 daha da zor-
lagtirarak soyle diyordu: “Kizim! Cile ve dertler insanoglu
icindir. Zorluklar insan1 biiyiiltiip olgunlastirir. Insan biiyii-
duikge, zorluklar da onunla birlikte buyur. Sorunlarin ¢ézum
yolunun yine sorunlarin icinde sakli oldugunu bilmelisin; ne
var ki dusunup gayret gostermekle ¢cozim yolunu bulmali-
sin. Iste o zaman zorluklarin iistesinden gelebilirsin.”

Okula gitmem babam i¢in ¢ok 6nemliydi. Babam bana
teselli vermek icin soyle diyordu: “Dogrusu birkac¢ giin oku-
la gitmedin; ancak bu dersler, formiiller ve simdiye kadar
¢06zdigin sorular yasaminin sorunlarini ¢ézmen ve insan
olman i¢in sana yardim etmelidir, eger yardim etmiyorsa
sadece formil bilmen ve kitaplarin yazdiklarini 6grenmen
hiner olmayacaktir.”
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Babam yalnizca ilkokul altinci sinifa kadar okumustu; an-
cak yasam dersini cok iyi biliyordu ve bu dersleri bana su-
rekli siir, sanat ve edebiyat kullanarak cok glizel anlatiyordu.
Babamin en biiyiik destegi, bana asiladign cesaretti. Oyle ki
babam birilerini devreye sokmaya ve 6zir dilemeye bile razi
olmad. Tatil glinleri bittikten sonra bizimle ayni distinen bir-
kac 6gretmenin arabuluculuguyla ben, Meryem Ferhaniyan,
Ziynet Cengizi, Meryem ve Bahri birlikte okula gittik.

1978 yili Nevruz bayramindan sonra Stibhani Hanim'in
bize karsi daha az yuzsuzlik yapmas: icin cocuklarin ¢o-
guyla, eski 6gretim sistemindeki 6grencilerle bile anlagarak
hepimiz okula basortiiyle gittik. Hatta moda ehli olup gece
gundiz kuaférde saclarini yaptiran bazi 6grenciler bile ba-
sortiisu takmislard: ki bu giyim tarzi din aleyhtar1 Stibhani
Hanim'in karsisinda dini itirazin bir simgesiydi. Ogrencile-
rin davraniglari degismisti. Oyle ki sayica fazla olan erkek
ogretmenlerin bile kiz okulunda egitim verme istekleri iyi-
ce azalmisti. Din dersleri daha cok ragbet gériiyordu. Ezan
okundugu zaman 6grencilerin bazilar1 kiitiphaneye namaz
kilmaya geliyordu.

Sibhani Hanim, “"Bu sene ¢ocuklar ugursuzluga yaka-
lanmiglar.” diyerek 1978 6grenim yilinin adini “ugursuzluk
yili” olarak degistirmisti.

Yariyil sinavlarinin diizenlenmesi ve ugursuz davranig-
larin telafi edilmesi umuduyla pek cok 6grencinin karnesi-
ne ahlak ve davranig notlar1 Stibhani Hanim'in ugursuzluk
simgesi olan on U¢ sayis! yazilmistli. Onun her girisimi bizi
birbirimize daha cok kenetliyor ve birbirimizi daha cok ta-
nimamizi saghiyordu. Artik bizim grubumuz “On Ucglnci
grup” olarak taniniyordu. On Ucilincli grubun 6grencilerinin
derslere katilimi diger gruplardan daha coktu. Yilsonu kar-
nemi aldiktan sonra evin yolunu tutup yaz tatilini karsila-
maya hazirlandim.
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Yaz mevsiminin habercisi Mayis ayinin yakici ve sicak
glinleriydi. Gece saat dokuza kadar Abadanlilarin misafirlik
saatiydi ve mubarek Ramazan bu aya rastlamisti. Halk, el-
den ayaktan diismeden iftara kadar dayanmanin pesindeydi.
Mahalle sakinlerinin ¢ogu orucluydu ve iftar ve sahur sof-
rasi yerli yerindeydi. Bazilar: iftar ezanina kadar susuzlulu-
gun, sicakligin ve orucun daha eziyetsiz olmasi icin kendile-
rini bir seylerle mesgul ediyorlardi. iftar sofrasinin acildig
bir gin Zend caddesindeki eski Reks Sinemasinin birden
bire alev aldig1 haberi bomba gibi diistip sehrin her yerini
sardi. Iftar sofrasi bos kald1 ve hepimiz saskinlikla sinema-
ya dogru kostuk. Mesut Kimyayi'nin yapimciligini, Behruz
ve Suvki'nin de oyunculugunu ustlendigi “Geyikler” isimli
film yedi yuz kisilik kapasitenin altinda olsa da alisiimisin
ustunde izleyiciyi sinemaya cekmeyi basarmisti. Son seansi
dokuz bucukta baslayan bu goésteri icin dort yuz bilet satil-
mig; ancak bir saat gecmeden izleyiciler alevlerin ortasinda
kalmisti. Sinemanin tek giris-cikis kapisi atesin baslamasiy-
la maalesef kitlenmis ve bekleme salonundan gosteri salo-
nuna gegilen kap1 da kapatilmisti. Gosteri bolumunun teh-
like aninda kullanilan kapisini yaniklar igindeki birkag kisi
bulmay1 basararak hayatta kalmay1 basarabilmisti. Abadan
sehri saskinlik ve korkuya burinmiusti. Sehrin tamami ma-
temliydi.

Gecenin baslariydi ve ailelerin cogu hentiz evlerine git-
memislerdi. Yangin haberini igitir isitmez son derece endi-
selenen ailelerin kimisi paldir kildir yuriyerek, kimisi de
arabalar ya da taksilerle sinemaya akin etmislerdi. Am-
bulanslar ¢ighgr andiran yuksek seslerle Reks Sinemasina
dogru hareket ediyordu. Herkes buyuk bir mezarliga dénen
sinema tarafina dogru kosuyordu. Yanik insan kokusu sehrin
tamamini sarmigtl. Feryat ve aglama sesleri birbirine karig-
muist1. Bazi cesetlerin elbise kalintilar: ve saatlerinden kimlik
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tespiti yaptilar. Gece yarisina kadar sadece elli cesedin kim-
ligini tespit ederek yan yana koydular. Insanlar ayin séniik
15191 altinda gozlerini yanmis cesetlere dikmisti. Ancak her
yerini atesin yaktig: onlarca ceset igcerisinden kendi yakinla-
rin1 nasil bulacaklardi! Yanarak kizarmis et kokusundan ku-
sacagim gelmisti. Cesetlerin arasindan annesinin kucakla-
rinda yanan ve ayrilmasi mumkin olmayan cocuklar kolay-
likla taninabiliyordu. Oliim kokusunun her yeri sardigi sehir
halki inleyip aglayarak uyumaksizin sabahladi. Sanki mah-
ser gunllydu. Herkes kaybettigi azizlerine sesleniyor; ama
ne yazik ki cevap alamiyordu. Aileler icerisinde Radmihr’in
ailesi gibi on bir ferdini kaybedenler vardi. On bir yirmi Ug¢
yaslar1 arasinda bes kisiyi kaybeden Cafer Sazes durmadan
feryat ediyordu: “"Cocuklarimin neyin kurbani olduklarin bil-
miyorum. Sinemanin kapali kapisi cekicle kirilip halk kur-
tarilabilirdi, ancak cocugumun kurtarilmasi igin feryat etti-
gimde biri elinde gubukla beni olay yerinden uzaklastirdi ve
bana kizarak ‘herkes yaniyor, cekil kenara.” dedi.”

Cesetleri yanan yuz elli kisinin kimlik tespitini yapmis-
lardi. Mezarhigin ise bunca cenazeyi agirlama hazirhig: yok-
tu. Zorunlu olarak cenazeleri bir ¢ukura topluca defnetti-
ler. Kabirler siyah bezle ortuldu. Cicekciler ciceklerini adet
geregdi topluca cukura defnedilen cenazelere hediye ettiler.
Cigekcilerde bir tek dal cicek kalmamisti.

O gunden sonra Reks Sinemasi sehitlerinin topluca def-
nedildigi yer siyasi goriismelerin yeri oldu. Artik tamamen
o korkulu ani1 geride birakmistik. Cenaze sahipleri rahat bir
nefes alamayacak kadar koti haldeydiler; ancak donuis es-
nasinda hep birlikte: “Zillete hayir! Oziirliik 6zgiirlikk!” Ya
da “Ayaklanma ve cinayetler kan ve vahsetin baslangici!”
diye slogan atmistik. Sloganlarin bir boélimu sehir polisi
reisi Rezmi'nin aleyhineydi. Onun icin c¢irkin sézler soylu-
yorduk; clinkii onu bu facianin sebebi biliyorduk. Halkin hi-
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sim ve gazap seli karsisinda polisler hicbir hata yapmamaya
gayret gosteriyor ve sadece izlemekle yetiniyorlardi.

Diinyanin resmi haber ajanslari sehre gelmis ve geride
377 olu birakan Reks Sinemas1 yanginini ikinci dinya sa-
vasindan o zamana kadar umuma acik yerdeki yanginlarin
en olumculu olarak rapor etmislerdi. Reks Sinemasi yangini
Iran’1 sarsmis ve milli bir faciaya déniismiistii. Birka¢ giin
sonra hukukcular yayinladiklarn bildiride devleti bu yangi-
nin suglusu ilan ettiler. Petrol tesislerinin en biylgiine ve
en gelismis itfaiyesine sahip olan bir sehrin itfaiye aracla-
rinda su olmamasi mimkun muydu?

Bununla birlikte istihbarat kurulusu ve emniyet gucu,
defalarca inkilabi alimleri insan karsit1 bu girisimin etkeni
olarak ilan etmislerdi.

Reks Sinemasi faciasindan ti¢ giin sonra imam Humeyni
(r.a) bildiri yayinladi:

“Bu facia, Iran i¢i ve Iran digindaki halkin gaflete
dusurulmesi icin Sah'in bliiyik oyunudur. Sinemanin
tamaminin yakilmasi ve ardindan gorevliler aracili-
gryla kapilarin kilitlenmesi, oraya musallat olan sa-
hislarin disinda kimsenin isi degildir... Simdiye kadar
belli araliklarla halki vahsice 6ldiiren ve bu olaylari
yasatan ve yasatacak olan Sah’in kendisi degil midir?”

Geceleri ev ve sokaklarin lambalar: acik, tim bakislar
o0zlem doluydu. Acili aileler her giin Reks Sinemasina gi-
diyordu. Cenazelerin topluca defnedildigi ¢ukurun kenarin-
da oturup agit yakiyor, sinelerini doviiyor ve kaybettikleri
azizlerin suclularinin cezalandirilmasini istiyorlardi. Sehrin
camileri bos kalmiyordu ve sehir duvarlarinin tamami Reks
Sinemas1 kurbanlarinin taziye bildirileriyle doluydu.

1978 ogretim yil1 okul, kitap ve 6gretmenlerle birlik-
te Abadan petrol iscileri sehrinin zulim altindan ezilmek
istemeyen inkilabi halkinin sloganlari esliginde baglad.
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Sehir 377 gunahsiz kurban vermekle uykusundan uyandi.
Uyanmamizin bedeli ne kadar da agirdi! Cok kot ve zor-
lu bir uykudan oOylesine sicramistim ki artik hi¢cbir gii¢ bizi
uyutamaz ya da gozlerimizi kapatamazdi. Hikimet gorev-
lileri ve Savak ajanlarinin defalarca uyarmasina ragmen
azizlerini kaybeden halkin esliginde isfahanlilarin Hiiseyni-
yesinde toplaniyor ve programin bitiminden sonra sokakla-
ra dokilip yangina sebep olan rejimin aleyhine rezil risva
edici sloganlar atiyorduk.

Bibinin evi Suheda Huseyniyesi olarak taninmisti. Bibi
sOyle diyordu: “Bu evin ilk kerpici Kerbela topragiyla yapil-
migtir.”

Buiytk babamiz Kerbela ziyaretine muserref oldugu za-
man babama hediye olarak Serefii's-Sems ylzigu ve bir
avuc Kerbela topragi getirmisti. Biyuk babam elli metre-
kare lzerine altisar metrelik ic odali bir ev yapmis ve ka-
pinin Ustine “"Bu, Rabbimin bir litfidir” yazisini asmisti.
Her yil elli metrekarelik bu evde Muharrem ayinin ilk on
gecesinde Asura merasimleri diizenleniyor, Ali Asgar'in
(a.s) sembolik besigi, Kasim'in sembolik gelin odas1 hazir-
laniyor ve Seyyidi's-Suheda’nin alemi asiliyordu. Seyyidi's-
Suheda’nin sakkas1 hi¢ kimsenin su icmeden sokaktan gec-
mesine izin vermiyordu. Bibinin guiizel ahlaki ve onun sicak
ailesi, bibinin evini Imam Hiseyin (a.s) ve onun haneda-
ninin matem cadirina donusturmustu. Evin her yerinden
Muharrem’in, Huseyin ve Kerbela'nin gurbet kokusu geli-
yordu. Muharrem, dertlerimizi Kerbela acilariyla buitinles-
tirmek, din ve inkildbin gaml elbisesini giymek icin ele gecg-
mez bir firsatti.

Bibi Seyyidi’s-Suheda’'nin matem hazirhiklarimi yapi-
yordu ve merasimlerde okunacak mersiyelerin Asura’nin ilk
on glninden sonra bitin digumleri ¢ézeceginden emindi.

Soyle diyordu: “Sizin sorununuz zayif itikath olmanizdan
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ve sorunlari kendinizin halletmek isteyisinizden kaynaklani-
yor. Oysa dugumlerin ¢oziiciisi Seyyidi’s-Suhed’dir.”

Bibi bu s6zlere kalben iman ediyordu. Merasimleri, yol-
dan gecenlerin evde duracag: sekilde diizenliyordu. Bibinin
o yilki Asura merasimleri tamamen yigitlik ve siyaset tzeri-
neydi. Dinleyiciler daha ziyade Imam Hiiseyin'in (a.s) kani-
nin risaletini konusan genclerdi.

Gercekten de bibinin mersiyeleri onun batinin cilala-
mis ve 6zunu aydinlatmisti. Hadiseler Asura’nin ilk on gu-
ninden sonraki sorunlar1 kolaylastiriyor, yolu diizlige ci-
kartiyordu. Ailece gittigimizde bile bibi yanimizdaydi. Halk,
mateme gelmeyenleri ya da gelenlere mani olanlar1 Savak
ajani biliyordu.

Huzistan boélgesinin merkezi Ahvaz olmasina ragmen
rafinerinin Abadan’da olmasi1 ve Abadan sehrinin iktisadi
Onem tasimasli sebebiyle istihbarat ve guvenlik (SAVAK) ku-
rumunun merkezi Abadan’di. Halkin sloganlar1 SAVAK’a ve
SAVAK'1n yardimcilarina geri adim attirmisti. Siyasi hadi-
seler, pesisira basbakan yer degisimi, Sah ve karisi Ferah'in
firari, Sah rejiminin sonu ve imam’mn gelmesinin miijdecisi
olmustu. Ne var ki bazilar1 1953 Haziraninda oldugu gibi
Sah’in dénecegini zannediyor ve onun icin hazirlik yapiyor-
du. Sah firar etmisti; ancak hiukimetin askerleri onun hey-
kelinin 6niinde silahli nébet tutuyordu. Sehirlerin cogunda
Sah’in heykelini devirmislerdi, ama Abadan’da silah zoruyla
onun heykelini koruyorlardi.

Aylardan Ekim, gunlerinden bir gunun ikindi vaktiydi.
Selman ve Muhammed hizla eve gelerek Rahim’in arabasini
alip birlikte heykelin oldugu meydana gittik. Her an slogan
atanlarin sayis1 artiyordu. Sonunda halkin sloganlar esli-
ginde Sah’in agir heykeli kirilip yere disuraldi.

Ayin on doérdinid tamamladiglr ve halkin bakislarinin
gokyiiziine dogru oldugu bir gecede, Imam’in resminin ayda
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gorundigu sozleri dilden dile dolasmaya basladi. Tahran
cisi olan, mektupla veya Rahim’in araciligiyla strekli ilk el
haberleri bize ulastiran Kerim’e telefon actik. Rahim, "Ayin
on dordu sadece Tahran ve Abadan’a has degil, biz de bura-
da ayin lizerinde Imam’in resmini gériiyoruz. Hatta Ameri-
ka’dakiler bile imam’in resmini gériiyorlar.”

Hic kimse evinde degildi. Saatlerce gézimuzi aya dik-
mistik. Gordigumiz sey dogruydu. Gonlimize taht kuran
Imam simdi ayin ortasina cergevelenmisti. Hangi acidan ba-
karsak bakalim ayda Imam’in resmi goériiniiyordu. iran’da
ya da Iran'in disinda akrabasi olanlar onlara telefon acip
sorduklarinda onlarda bu haberi onayliyordu. Aya baktikca
yakinimiz artiyordu. O gece Imam’in gériintiisiinii kacirma-
mak icin bir lahza dahi gézimuizu kirpmadik. Abadan’da iki
ya da c¢ok kath evlerin az olmasina karsin ay1 daha yakindan
goérmek icin evlerin damina ¢ikmis, hayretle inkilaptan, ay-
dan ve Imam’dan s6z ediyor, konusmalardan haz aliyorduk.
Abadan ve Hurremsehr’'in disinda olan pek ¢ok kimse ko-
yun kurban etti. Bir grup surekli ezan okuyor ve halkin bir
kismi da slogan atiyordu. Halkin heyecani nitelenemeyecek
ve kontrol edilemeyecek bir durumdaydi. Cami 6grencileri
bu haberi ne reddetmis ve ne de onaylamisti. Stirekli Kum
sehri ve Universitelerle irtibat halindeydiler; ancak o gece-
nin sabahi alimane ve dirayetle Islam Inkildb1 hareketini ve
sehir halkini idare eden Ayetullah Cemi® bu sayianin sani

1- Ayetullah Hac Seyh Gulam Hiuseyin Cemi, Abadan ve
Hurremsehir’de kirk ve ellili yillarinda imam Humeyni'nin (r.a)
distincelerini aciklayip tebli§ eden Ebuzervari ve halkcl bir
alimdir. Ozellikle Pehlevi rejiminin son birka¢ yilinda inkilabi
glglerin organize edilmesinde temel rol almis ve bu yolda canm
pahasina pek ¢ok cile ve eziyetlere katlanmigstir. Inkilaptan
sonra immetin imami imam Humeyni (r.a) tarafindan Abadan
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olup kimsenin kabul etmemesi gerektigine dair bir bildiri
yayinladi.

Bildiri soyleydi: "Disman sayia yaratarak sizin inanc-
lariniza saldirmak istiyor. Fizik tiniversiteleri ay uzerindeki
bu sekillerin ayin kendine has girinti ¢ikintilarinin belirgin
golgesi oldugunu ve bu sekillere bakan herkesin zihninde
canlandirdig: kimseyi gorebilecegini bildirmistir.”

Kum ve Meshed ulemas: bunun zihnin tGrind oldugu-
nu soylemisti; ne var ki ayin Uzerindeki bu resmin, kalbi-
mizin derinliklerinde imam’a olan sevgimizin yansiticisi ol-
dugu inkar edilemezdi. Gercekten de ayin lizerindeki resim
Imam’in resmi degildi; ancak bizim goziimiiz gérmek iste-
digi seyi goriyordu. Sanki bu, Mecnun'un gittigi her yerde
Leyla'y1 gérmesi gibi bir seydi. Oyleyse biz de Imam’in res-
mini nehirde, evin duvarinda, agac¢ yapraginda ve her yerde
gorebiliriz.

Diisman bu ask hikayesinden kendi dogrultusunda ya-
rarlanamadi. Sah’in yash gozlerle gitmesi, imam’in gelme-
sinin heyecan1 ve Imam’in arabasinmi omuzlayan haykirislar

Cuma imam‘1 olarak atanmistir. Ayetullah Cemi mukaddes sa-
vunma yillarinda ve 6zellikle Abadan sehrinin muhasarasinda
savasggl halkin yaninda yer alip kildirdigi Cuma namazlariyla
Baas saldirilan karsisinda ve onlarin muhasarasinin puskurtuil-
mesinde belirleyici bir rol ifa etmistir. Cok degerli bu alim savasg
yillarinda da halkin yaninda yer alarak hem halkin cilelerinin
merhemi olmus hem de virana dénisen sehrin yeniden yapi-
landirilmasinda halkla birlikte calismistir. Dindarligin, ahlakin
ve sorumlulugun taninmasinin timsali olan Ayetullah Cemi ya-
sam1 boyunca sade yasamis, halktan biri olarak kalmis ve gon-
lint dinyaya kaptirmamistir. Ayetullah Cemi 2008 yili Ekim
aymin yirmi yedisi aksam vaktinde sehit ve salihlerin yanin-
da yer almak icin fani diinyaya gozlerini kapatmistir. Hatirasi
olimsuz olsun.
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kis ortasinda baharin gelisini anlatiyordu. Hem agliyor hem
de giiliiyorduk. Televizyondan Imam’in Mihrabat Havaalani-
na girmesi gosterildigi zaman aglamayan pek az insan var-
di. Gozyaslar: arasinda Reks Sinemasi olayinda sevdiklerini
kaybedenlerin goézyaslar goériilmeye degerdi. Sanki Imam
onlarin acilarini biraz olsun teskin etmek i¢in gelmigti. Agh-
yor ve kaybettikleri azizlerini daha ¢ok 6zluyorlardi. Bazilar:
sehitlerin mezarina giderek onlara Imam’in geldiginin muj-
desini veriyordu.

Inkilap olaylarinda Meshet’te askerlik yapan kardesim
Rahman her giin eline 6liim haberini bildiren bir kagit ala-
rak annem o6ldu, babam 6ldu, kardesim kaza yapt: gibi ba-
hanelerle birliginin komutanindan izin aliyor ve bu vesileyle
askerlik gorevinden kagiyordu. Reks Sinemas1 yandigi za-
man komutanina yazdigi mektupta yakinlarinin tamaminin
O0lmesini izne gitme gerekgesi olarak eklemisti. Komutan da
Reks Sinemasinin yanmasindan 6nce yakin akrabalarinin ta-
mamini kaybettigin icin izin hakkini doldurdun diyerek izin
vermemis, ustelik "Bunlar da nereden buldun?” diye ¢ikis-
mist1l. Bunun uzerine Rahman ¢aresiz firar etmis ve bir daha
Meshed’e gitmemisti. Rahman asker olmasi hasebiyle tium
silahlara asinaydi.

Bazen kardeslerim beni yanlarinda goturuyorlardi, ba-
zen de tedarik, destek ve yazi isleriyle gorevlendiriyorlardi.
Her gin bir yere saldiriyorlards; belirlenen diikkanlara, alkol
saticilarina, zindanlara; hatta on tGigiinclii caddedeki siyasi ol-
mayan zindanlarda yatanlar bile serbest birakilmist1. Sehrin
kontrolu polis guglerinin elinden ¢ikmisti, her gun yeni bi-
nalar inklabilerin eline geciyordu.

Bibi Asura'min ilk on gunu baslamadan once “artik
Sah'in isi bitti.” diyordu. Bu ciimle, buiyuk babamla bibi ara-
sinda pek cok ihtilafa sebep oluyordu. Bu yash kadinla yash
erkegin O0murlerinin sonu tamamen siyasi olmustu, birbirle-
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rine muhalefet ediyorlardi. Sah taraftar: olan buyuk babam
soyle diyordu: “Ey ihtiyar! Sah'a diusmanlik senin neyine,
Sah’tan ne kotuluk gordin?”

Ancak buytk annem cok atesli inkilap taraftar:1 olmustu.
Surekli serbet yapmak ve armut suyu dagitmakla mesguldda.
Islam Inkilabinin zafere ulasmasiyla Abadan halki inkilabin
Islami olup olmamasina bakmaksizin caddelerde gayda calip
erkekli kadinli oynuyorlardi.

Abadan, petrolin millilestirilmesi hareketinde aktif
rol alan bir sehir olmasi sebebiyle pek cok inkilabi ve zidd1
inkilabi gruplarin siyasi merkezi olmustu. Tahran'da hangi
isim ve unvanda olursa olsun ug¢ kisiden olusmus bir grup
ortaya ¢iksaydi ikisi Abadan’da cadir kuruyor ve pankart ya-
z1p eline aliyordu. Komiunist Partisi, Halkin Mucahitleri, Sa-
vascl Halk Hareketi ve Halkin Fedailerinden tutun da Arap
Halk Savascilari, islam Ummeti ve Islam Inkilabi Miicahit-
leri Kurulusu gibi isimlerlerle ortaya cikan bu gruplarin her
biri kendi inancg, davranis ve usluplarini halka anlatmak icin
propaganda ekipleri olusturuyorlardi.

imam Humeyni bu kargasaya son vermek icin halko-
yuna gidilmesini énerdi. ilk halkoyu yoklamasi 1979 yilinin
baharinda diizenlendi. Halkin yiizde doksan sekizi Islam
Cumbhuriyeti'ne “evet” oyu verdi. Imam Humeyni stirekli
halkin gtivenoyu verdigi vahdet kelimesine vurgu yapiyor-
du. Ne var ki her giin meydana yeni isimler ¢ikiyor, siyasi ve
ideolojik meseleler evlerin, sokaklarin, pazarlarin, okullarin
ve universitelerin icine kadar giriyordu. Hatta siyasi konu-
larin bazilan aileler arasinda etki birakiyor, esler arasinda;
kiz ve erkek kardesler arasinda; anne ve babalar arasinda
siddetli tartismalar ihtilaf ¢cikmasina sebep oluyordu.

Biiyiigiinden kiictigiine kadar Iran halkinin alnina siya-
setin kizgin mihri vurulmustu. Kerim stirekli yeni mezhebi
kitaplar génderiyor ve “Kendinizi savunmak icin okuyabildi-
giniz kadar kitap okuyun.” diyordu.
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Aksamlari, aksam ve yatst namazindan sonra sokak ve
caddelerde itikadi ve siyasi tartismalar yapiliyordu. Daha iyi
bir yer bulmak i¢in cabucak evden disar: ¢ikiyorduk.

Inkilap hareketinde iran’a gelen ve inkilap éncesi mii-
cahitlerden sayilan kimselerin yaninda Mev'ud Camisi ta-
lebeleri ve Petrol Fakiiltesi 6grencileri caddelerdeki Islami
gruplara ve halka rehberlik yapma gorevini ustlenmisti.
Bunun karsisinda yer alan gruplara rehberlik yapanlarin
¢ogu sehir disindan gelerek karsit gruplara fikirsel destek
veriyordu.

Namaz bittikten ve aksam yemegdi yenildikten sonra
Hizareha Mahallesinin 1044'linclii sokagina igne atilsa yere
dismezdi. S6z konusu sokaktaki oturumlar Huseyin Ates-
kede", Muhammed Desti®, Ahmet Hacefer®, Muhammed
Islami Nesep ve Seyit araciligiyla diizenleniyordu. Herkes
sokaga farkli yerlerden gelir ve gecenin bir kisminda giine-
sin kizdirdid yere oturarak Islam Devrimi'nden bahsetmek-
le mesgul olurdu.

Inkilap zafere ulagmisti; ancak Siibhani Hanim okul
mudurligtine devam ediyordu. Her gin bir konu hakkin-
da birbirimize girisiyorduk. Kiitliphanenin, okulun “Islami
Enciimenlik’ine déniismesi ve her gecen gin belli sayida
kimselerin uye olmasi hasebiyle kuituphane uye karti ¢ikar-

1- Mev'ud Camisinde etkin olarak kiltlirel faaliyetlerde bulunan
Sehit Huiseyin Ategkede, Kuy-i Zilfikar Operasyonunda yara-
lanmis ve alt1 ay sonra ylice sehadet mertebesine nail olmustu.

2- Mev’'ud Camisinde etkin kilturel faaliyetler gosteren Sehit Mu-
hammed Desti savas zamaninda Abadan Belediye Baskani oldu.
Bu sehidin sekiz kardesi aksam vaktinde 12.6.1981 tarihinde
Mev’'ud Camisinde namaz icin abdest alirlarken top mermisinin
isabetiyle sehadete ulasmislardir.

3- Ahmet Hacefer petrol sirketi is¢ilerinden olup Mev'ud Camisin-
de etkin faaliyet gosteren biriydi.
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tiyordum. Subhani Hanim ise bu duruma daha cok sinirle-
niyordu.

Kutuphane, sagcma sapan kitaplardan temizlendi. Kitap
fuarinin diizenlenmesi her ayin rutin programi dahilindeydi.
Selman ve Seyit Kum sehrine gidiyor ve bizim icin dini ki-
taplar getiriyorlardi. Bunlar elzemdi, zira 6grenciler bu ki-
taplara susamisti. Daha kapsaml kilturel programin uygu-
lanmasi icin elimizde olan paradan daha fazlasina ihtiyaci-
miz vardi. Her gin cocuklardan birinin, yani Ziynet Cen-
gizi, Meryem Bahri, Meryem Ferhaniyan veya Burhani'nin
kiz kardeslerinden Pervin, Nesrin veya Simin'in aseriste
yemegi pisirmesi kararlastirildi. Aseriste yemeginin sati-
sindan elde edilen parayla sehir capinda ve Abadan Halk
Kitiphanesi'nde buytik bir kitap fuar1 diizenledik. Birinci
fuarda “Islam Tarihinde Kadinin Yeri” konusunu ele aldik.
Murtaza Hasani Bey" fuarin gorsel ve grafik islerini, sehrin
meshur hattatlarindan Husmend Bey ise hat isleri sorum-
lulugunu ustlendi. Ali Necati Bey ‘Volumetrik Ekran’in ice-
rigi konusunda uzmandi. Fuarin icrasiyla eszamanli olarak

1- Dr. Murtaza Hasani savasin ilk iki yilinda Abadan Talikani
Hastanesi'nin muduruydid. Bu hastane Abadan ve Hirremse-
hir cephelerinin tedavi merkezlerinden olup savas yaralilarinin
tedavisinde veya yaralilarin tlkenin diger tedavi merkezlerine
gonderilmesinde 6nemli bir rol oynamistir. Dr. Murtaza Hasani
Abadan Valisi ve Abadan Cuma Imami’'nin énerisiyle Abadan Ki-
zilay Kurumunun bagkanligina segildikten sonra bu makamda da
cephede savasan askerlere pek ¢ok hizmet ulastirilmasina 6na-
yak olmustur. Dr. Murtaza Hasani bir siire tedavi hizmetlerinin
ulastirilmas1 merkezinde hizmet etmis, savas sonrasi laboratuar
bilimlerinden doktorasini alarak Kum Tip Ilimleri Universitesine
gitmis ve yillar yili bu sehirde laboratuar merkezinin midurligu-
ni yapmustir. 2010 yilinda emekli olan Dr. Murtaza Hasani hali-
hazirda kendi uzmanlk dalinda faaliyet gostermektedir.
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Fahrettin Hicazi Bey" konusmaci olarak Abadan’a gelmisti.
Hicazi Bey fuar gezisi esnasinda bu fuarin lise 6grencilerinin
olusturdugu Islam Enciimenliginin gayretleriyle diizenlen-
digini fark edince takdir ve tesekkiirlerini bildirdi. Ardindan
Islam Enciimenligi'ne on bin tiimen hibe etti. Biz de bu pa-
rayla Islam Enciimenligi icin bir kamera, bir de kasetcalar
satin aldik.

1979 yilh bambagka bir yild1. Yalnizca yil ve donem yeni
degildi; sanki yeni bir ytizyil baslamisti. Sozler, bakis acgilari,
yontemler, arzular ve hedefler tiimiyle degismisti.

1979 yilinin Ocak ayinda Imam Humeyni tarafindan
“Yapilanma Cihad1” emri verildi. Bir sonraki fuari, tim hal-
kin cihat edip bugday tGretmede yeterli olabilecek kapasite-
ye cekebilmek icin “Cihat ve Bugday Fuar1” olarak isimlen-
dirdik. Her iki fuar da Feth Merkezi'nde® dizenlendi. Feth
Merkezi benim ikinci evim olmustu. Lise Islami Enciimen-
leri ve Petrol Faktltesi Enclimeni bagkanlarinin oturumlari
burada yapiliyordu.

Feth Kiltiir Merkezi son derece faydali, siyasi ve ideo-
lojik bir merkezdi. Bu kurulusun ilk oturumunda okullarda
mezhebi ortamin olusturulup égrencilere ideoloji ve diinya
gorusu derslerinin verilmesi icin merkezin 6grencilerinden
iki kisinin okullara gitmesi kararlastirildi. Encimen bas-
kanlarinin fikri, siyasi ve mezhebi altyapilarinin gticlendi-
rilmesi icin de farkli siniflarin olusturulmas: karari alindi.

1- Fahrettin Hicazi 1929 yilinda Sebzevar'da diinyaya geldi. iran
Milli Sura Meclisinin birinci, ikinci ve u¢lnci dénem Tahran
milletvekilligine secildi. inkilaptan énce Hiiseyniye-i ir§ad’1n il-
giyle karsilanan mezhebi hatibi olan Fahrettin Hicazi 19.5.2007
tarihinde Tahran’da vefat etti.

2- Liseli Islami Enctimenler Merkezi ve Petrol Fakiiltesi. Inkilaptan
sonra Petrol Faktltesi 6grencileri ve liseli 6grencilerinin kaltii-
rel faaliyet gosterdigi Abadan Halk Kiitiiphanesiydi.
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Mutahhar Bey® irfan, Ali Asgar Zari Bey? siyaset, Muham-
med Sadr Bey® ise Milli Glivenlik dersi veriyordu. Herkes
teorik ve pratik miitalaalariyla uzmani oldugu dallarda ken-
di yontemiyle ders vermekle mesguldi. Burhani'nin kiz kar-
desleri, Mari Nazari, Pervane Aga Nazari, Zehra Elmasiyan,
Meryem Ferhaniyan, Feride Hamidi, Siddika Ates Pence,
Ziynet Salihi ve Pejman Fer kiz liselerinde dlizenlenen gesitli

1- Inkilap Muhafizlar1 ve Enciimenliklerde ahlak ve irfan dersleri
veren Muhendis Hiseyin Mutahhar Bey Petrol Fakiltesi Kim-
tamami Mutahhar Bey’'in diizenledigi siniflara buyik ilgi ve
alakayla katiliyordu. Savag zamaninda Suster Inkilap Muhafiz-
liginda mesgul olan Mutahhar Bey hali hazirda lisansisti dip-
lomasiyla Ahvaz Petrol Sirketi Miihendisligi Idaresinde gérev
yapmaktadir.

2- Ali Asgar Zari Bey Abadan Petrol Fakiiltesi mezunlarindan olup
Islami Sura Meclisinin Tahran milletvekilidir.

3- Milli Egitim Sekreteri Seyit Muhammed Sadr Hasim, Ayetul-
lah Seyit Esedullah Sadr Hasim’in (fikhi risalesi olan miigte-
hitlerden biridir) ogludur. Savasin baglamasiyla Abadan Petrol
Radyosunda savasa dair yigitlik ve epik programlar tretiyor,
bunlart Sehit Gulam Riza Rehber’in seslendirmesi esliginde
icra ediyordu. 1982 yilinda radyonun merkezi idaresi kendisine
birakildi ve bu sorumlulugunun yaninda Abadan Cuma Namazi
Merkez Idaresi sorumlulugunu da iistlendi. Sehit Gulam Riza
Huzistan Islami Irsat Genel Midiirliigiinden sonra Giiney'de
Irsat ve Kiiltiir Bakanhig sorumluluguyla birlikte Liibnan'in
Ba'lebek sehrinde Savtu’'l-Mistazafin Radyosunun mudurliga-
nii istlendi. 1998 yilindan 2002 yilina kadar Beyrut'ta islam
Cumbhuriyeti Kiiltiir Atagesi'ydi. Tarih-Kiiltiir ve Islam Medeni-
yetleri Bolimui lisansiistu diplomasi olan Sadr Hagimi birkag yil
Islam ve Arap Diinyas1 Arastirmalari ve Islami Kiiltiirel iligki-
leri Kurumu Muavini Miisavirligi'nin miudirligint yapti. 2012
yilinda emekli olduktan sonra arastirma ve telif faaliyetleriyle
mesgul olmaya devam etti.
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siniflara katiliyor, ben de Musaddik Kiz Lisesi’'ndeki derslere
katiliyordum.

ilk gtin Feth Merkezi'nde Mutahhar Bey’in diizenledigi
ahlak ve irfan dersinde on bes 6grenci vardi. Onceden belir-
lenen program geregince sinifa girdik. Sinifin klimasinin her
yeri seri serinletmeye guicu yetmiyor, sadece arkadaki birkag
sandalyeye serinlik ulasiyordu. Kap: tarafina yaklastikca si-
caklik da artiyordu. Biz de Mutahhar Bey'in gelmesini bek-
liyorduk. Uzun boylu ustat sinifa girdi ve herkese selam ve-
rerek soze soyle basladi: "Benim gibi ehli olmayan birinden
irfan ve ahlak dersi vermesini istediler. Mevlana soyle diyor:

Rumlar tekrarsiz kitaptan ve huinerden uzak sofi-
lerdir,

Lakin gonullerini arzu, hirs, cimrilik ve kinden
arindirmiglardir,

O aynanin sefasi kalbin vasfi olup sureti sonsuz ka-
biliyettedir,

Gonlinu renk ve kokudan arindiran her lahza gi-
zelligi goérur de,

[lmin suret ve kabugundan gecerek ayne’l-yakine
varir.”

Dayanamadik. "Mutahhar Bey! Yetisemedik litfen bir
daha tekrar eder misiniz?” dedik.

Her zaman oldugu gibi nerede ve ne zaman olursa olsun
Ustadin soOyledigini 6drencinin yazmasl gerektigini disin-
dim. Cinki 6grenmistim ki, ilim, kagit ve kalem arasindadir.

Ustat daha bir agiklikla sunlar séyledi:

“Yolda olunuz, ancak yolda kalmayimiz. Yolda olmak,
yolda kalmaktan cok daha iyidir. Bu beyitler yazmak icin de-
gil, anlamak i¢indir. Anladiginiz kadar yaziniz. Anlamanin
sirr1, kendinden gecmek ve dostta baki olmaktir. ‘Nefsini ta-
niyan Rabbini tamir!” Allah’1 tanimanin ilk merhalesi, insanin
kendisini tanimasidir. Ik soruyu kendinize sorunuz. Kendi-
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nize kim oldugunuzu sorunuz. Allah’tan bir parca olan ger-
cek benliginizi taniyimiz. Tikelden timele ulasimz. Kendinizi
Allah’in bir pargas1 biliniz ve 'Ben’in taninmasindan yiice
Allah’a ulasiniz. Kendi ‘Ben’inizle agina olunuz.”

Hepimize: "Ben kimim?” sorusunu sordu.

Her birimiz ‘Ben’in tarifi hakkinda bir seyler soyledik:
Ben, yani benim g6ziim; ben, yani benim kulagim; ben, yani
benim aklim; ben, yani benim elim; ben, yani benim aya-
gim; ben, yani benim dilim; ben, yani benim kalbim; ben,
yani benim gonlim ve ben yani...

Ustat séyle dedi: “Cok daha giizel. Bakiniz, ben, yani be-
nim elim, yani Allah'in bir parcasy; ben, yani benim géziim,
yani Allah’mn bir parcasi. Boyle bir bakisla goz, dil, kulak,
el, ayak ve kalp daha cok itibar ve daha 6nemli birer mev-
ki kazanacaktir. Dolayisiyla sizler emanet ehli olacak ve ¢ok
daha onemli bir misyona sahip olacaksiniz. Sizlerdeki ‘Ben’
Allah'in bir pargasi oldugu zaman sizlerin '‘Ben’i Allah’in
go6zl, Allah'in kulagi, Allah'in eli, Allah’in ayagi, Allah'in dili
ve Allah’in kalbi olacak ve Allah’in bir pargasi olacaksimz.”

inkilaptan sonra ilkégrenim yili baglamis ve okulun acil-
masiyla 6grencilerin ruhu daha bir inkilabl olmustu. Hatta
bizim dost ve dismanhgimizin ilmi 6l¢tsti “Ben kiyamet gii-
niine kadar sizinle barisik olanlarla barisigim, sizinle savasanlarla
savas halindeyim.” climlesi olmustu. Imam’in mektebinden
insaniyet dersi aliyorduk. Séylem ve eylemlerimizin tamami
inkilaba faydali olacak kadar inkilabi diisiincede erimistik.
Sozlerimizin kisa, 6z ve anlasilir olmasinin sebebi buydu.
Yalan, iftira ve giybetin 6nini alan en 6nemli sey susmakti.

Heniz okul formas: degismemisti, ancak hicapli 6gren-
cilerin ¢cogu istedikleri pantolon ve 6nligu giyerek okul elbi-
sesini degistirmislerdi. Yeni 6grenim déneminde fizik, kim-
ya ve matematik dersleri istiyaksizligin esliginde en az kati-
Iimla duzenlenmesine karsin din dersi siniflarinda oturacak
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yer kalmiyordu. Nergis Kerimiyan, Fatima Salihi ve Ziynet
Cengizi'nin egliginde Gaziyani Hanim ve Haretmend Hanim
gibi 6gretmenlerin yonlendirmesiyle okula dini, inkilabi ve
siyasi 6gretmenlerin gonderilmesi ve eski 6gretim sistemi-
nin kaldirilmasini talep etmek icin Milli Egitim Idaresine
gittik. Onca gelip gitme ve direnmelerin sonunda sehrin
inkilabi sahsiyetlerinden Muhammed islami Nesep Bey" ve
Muhammed Bahgi Bey? din 6gretmeni olarak okulumuza
atandi. Okul, okul disinda her seye benziyordu. Daha ziya-
de siyasi gorismelerin yapildigi, hiziplerin konusuldugu,
Hizbullah ve Halkin Miucahitlerine mensup gruplarin ve
komunistlerin toplandig: yer haline gelmisti. Konusmalarla
bir neticeye ulasilmadigi zamanlarda tartismalar basliyor ve
bazen de munakasayla sonuclaniyordu. Bu tartismalar sa-
yesinde diistincemiz degisiyor, ufkumuzda yeni yeni pence-
reler aciliyordu. Eminim ki inkilap olmasaydi yeni diisiince
ufuklarini ve bagka bir diinyay1 gortip tanimayacaktik.

1979 yilimin kis1 Huzistan'in sel afetine taniklik etti. Bazi
koyler sel sulan altinda kaldi. O hadiseden sonra programi-
miz bir giin okula, diger giin kéylere gitmek olmustu. As,

1- Muhammed islam, Amerika islam Enciimeni'nin etkin 6gren-
cilerinden olup inkilabi halkin coskusu esliginde inkilabin ba-
sarlya ulasmasindan sonra iran’a gelerek sehrin kiiltiirel etkin-
liklerinde faal olarak yer aldi ve savasin ilk yillarinda Ticaret
Bakanlhigina atandi.

2- Miuhendis Muhammed Bahsi, Petrol Fakiltesinin miihendis-
lerinden olup inkilabin zafere ulasmasindan sonra bir siire
Abadan Vali Yardimciligi yapti. Petro-Kimya Sanayi Bakanligi
Muavinligi, Sanat ve Maden Bankasi Yatirim Midrlagii, iran
Ticaretini Genigletme ve Ihracat Kurumu Yardimciligi ve Ge-
lisim ve Ithal Bankasi'nin Midiirligii gibi bir takim ugragilar
da Muhammed Bahsi Bey'in mesguliyetleri arasindaydi. Hali
hazirda idarecilik ve sanat projelerinde serbest olarak faaliyet
gostermektedir.
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felafil ve sembuse yemeklerinden elde ettigimiz paralarla
battaniye, elbise ve yakit alarak koylere gidiyorduk. Sel bas-
tiginda babam, "Abadan sel ile ates arasindadir; Abadan’i ya
sel goturur ya da ates yakar.” demisti.

Sabahlar1 okul ¢antamin yaninda as pisirme kazani da
vardl. Islam Enciimeninin faaliyetlerini yiiriitmesi ve fua-
rin diizenlenmesi masraflarini ¢gikartmak icin her birimiz bir
seyler yapiyorduk. O sene koyler icin battaniye ve lamba sa-
tin aldik. Gonulla gruplar esliginde sehrin civarindaki koy-
lere gidiyorduk. Zaten koy halkina okuma yazma 6gretilmesi
bizim sorumlulugumuzdaydi.

Sel baskini ve gruplarin catismasina sahit oldugum lise
Ucincu siifta oldugum yil, yasamimin en giizel yillarindan
biriydi. Hadiselerle ytiz ylize gelmek derslerimi son dere-
ce kolaylastirmisti. Asil itibariyle bunca sikinti ve kulturel-
toplumsal faaliyetlerin yaninda bunca ders ve sinavin nasil
Ustesinden geldigimi, nasil ders calistigimi hatirlamiyorum
bile. Kopya cekmeyecek ve not i¢in kimseye yuzsuyu dok-
meyecek kadar gururluydum; ancak iyi not almasam aile-
min faaliyetlerime izin vermeyecegini ve yaptigim islerin
son bulacagini biliyordum.

Yazla birlikte Feth Merkezi'nin programlar1 basladi. Mu-
tahhar Bey’'in simiflar tekrar acildi. ilk oturumun konusu
‘Korku'ydu. Ustat derse, “Diinyada hepimiz bir seylerden
korkuyoruz, asil itibariyle nicin korkuyoruz? Siz neden kor-
kuyorsunuz?” sorusuyla basladi.

Her birimiz bir seylerden korkuyorduk: Hamam boce-
ginden, fareden, yirtici hayvanlardan tutun da karanliktan,
yalnizliktan, hisimdan, fakirlikten, acliktan, susuzluktan,
ruhlardan, cinlerden, cehennem atesinden... Azrail’den ve
olumden.

Korku hissi tipki felg hastaligi gibi ruh ve bedenimizin her
tarafini kaplamis ve ruhun candan ¢ikmasi gibi bir héal almugti.
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Eger Allah her yerdeyse, her seyi goriiyorsa ve her seye giici
yetense nicin O’'ndan baskasindan korkuyorduk ki?

Bu smnifta Allah’tan baskasindan korkmanin sirk oldu-
gunu unutup baska bir dlemdeki 6lim melegi Azrail'de ka-
lakalmistik. 1980 yaz tatili oturumlarinin konusu 6lum me-
legi olmustu. Oliim melegine dostluk elimizi uzatmalydik.
Oliim korkusuna galebe calmak ve Azrail’le dost olmak igin
murakabe yapmaliydik. Azrail bilincaltimizda iyi bir melek
degildi. Azrail siyah ve korkutucuydu ve biz ondan urkuiyor-
duk. Ne var ki bu giizel ve mukarreb melegi tanimali ve ku-
caklamaliydik. Azrail, Allah’in yerytziindeki elcisiydi. Canli
varliklarin tamamina muidahale ediyor ve yukar1 dleme go6-
turmek icin ruhlarini aliyordu.

Aksam vakti halk cenazelerini defnettigi zaman mezar-
liga gitmemiz, onlarla sohbet etmemiz ve Azrail'e dogru eli-
mizi acarak hayatimizla 6limimuzu birbirine baglamamiz
kararlastirildi.

“Eger olim 6lmekse gel bana dogru,
Sana sikica sarilip kucaklayayim,
Ben onunla hayatimi ebedilestireyim.”

Oliilerin yaninda bos bir kabirde birka¢ saat uzanarak
6limi ve baska bir dlemi deneyimliyorduk. Azrail’le dost
olup 6lim egzersizi yaparak murakabe yapmak en zor etiit-
lerden biriydi. Feride Hamidi ve Siddika Atespence gibi bazi
arkadaslarimiz bu deneyimi c¢ok ciddiye aliyorlardi; ancak
ben Elmasiyan’la birlikte korkumuza galip gelip yalnizlik
hissetmemek icin yliksek sesle gtilerek birbirimizle sohbet
ediyorduk. Yanimizda meyve gotiirerek “Cennet meyvele-
ri yiyoruz.” diyorduk. Ikide bir cocuklar bize iistadin, “Gii-
lismeler seytanin vesvesesidir, eger bir ise ¢ok sevinseniz
bile yalnizca tebessim edin.” dedigini hatirlatiyorlardi.
Ustadin verdigi 6devler tahammiilii zorlamayan, yapilacak
turdendi; ac, susuz sirt ¢antasin alip sicak ve soguk hava-
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da Hirremabad'in daglarini tirmanmak, soguk havada ince
elbise, sicak havada yun elbise giymek, uzun gunlerde yi-
yeceklerden uzak durmak, gece namazlari ve uzun zikirler,
bakislar1 kontrol etmek, anne-babaya ve yakinlara iyilik et-
mek, yalan soylememek, mistehaplara 6zen gostermek, can
pahasina da olsa aliskanliklardan kurtulmak... Benim i¢in
yalnizca kabirde kalip 6liilerle gece giindiiz konusmak zordu.

Ustat Mutahhari'nin derslerinden dolay1 bendeki ahlaki
ve davranissal degisimlere ve miinzevilige sahit olan Selman
ve Seyit baz1 programlarin icra edilmesinde agik¢a bize eglik
ediyorlar ve baz1 programlarda gizlice bizi takip ediyorlardi.

Mezarhga son defa gittigimizde dérdimiizde kisa ara-
liklarla yan yana yattik. Aksam vaktiydi, gece karanligi yak-
lasiyordu. Bir saat ge¢misti ve biz her zaman oldugu gibi
kendi kusur ve giinahlarimizi hesaplamakla mesgulduk. Bir-
den bire sokak kopeklerinin havlama sesleri duyuldu. Kosa-
rak yattigimiz kabirlere yaklasiyorlardi.

Korkmamak muimkin degildi; benden cok daha ciddi
olan Feride ve Siddika kabrin disina firladi. Hizla kabristan-
dan uzaklasiyor, kosuyor ve ciglik atiyorduk, kopeklerin sesi
gittikce vahsilesiyordu. Kabristanin disina ¢iktigimiz zaman
birbirimize bakistik. Birbirimizi tantyamayacak kadar rengi-
miz atmis, sesimiz kisilmisti. Maceray: tstada anlattigimiz
zaman hem yaptigimizdan utandik hem de pisman olduk.

Ustat sdyle sodyledi: “Neden korktunuz? Oliiler zaten 6l-
musler, kendi amellerinin esiri olmuslar ve size bir sey ya-
pacak degiller. Képekler ise 6liilerin cenazelerine alismislar,
onlarin da sizinle igleri yok. Eger siz orada kalsaydiniz ve kac-
masaydiniz, kopekler sizi kovalamazdi. Képekten korkmayana
kopek de bir sey yapmaz. Ne var ki sizin henuz korkunun sul-
tas1 altinda olmanizi samimice ikrar etmeniz takdire deger.”

O gece ortalikta koépek falan olmadigini, Selman ve
Seyid'in kabristanin bir kdsesine saklanarak 6lim melegiyle
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dostlugumuzu kesmek icin képek sesi cikararak bizi kovala-
diklarini 6grendigimiz zaman kendimizden daha ¢ok utandik.

Muhalif gruplar her gun sehrin bir kdsesinde ya catisma
cikartiyor ya da bomba koyuyorlardi. Genellikle Irak sinirin-
dan sehre silah ve el bombasi geciriyor, cadde ve sokaktaki
halki hedef aliyorlardi.

Abadan Koruma Muhafizlar1 Bagskan Yardimcisi ve Pet-
rol Fakultesi mezunu Ali Asgar Zarii bize siyasi akimlar ta-
nima dersi veriyordu. Bu siniflarda askeri, siyasi ve ilk yar-
dim egitimi gormeleri icin kiz 6grencilerin tesvik edilmesi
zorunlulugu dogdu.

Inkilabin {izerinden bir kiisur y1l gegmisti. Idari binalarin
cogunda onceki baskanlar, hatta devrik Sah rejimi taraftari,
emniyet gucleri ve Savak ajanlari makamlarinda kalmis ve
ortami bulaniklastirip halkin giivenini sarsmak maksadiyla
istihbari bilgi topluyorlardi. Sanat iscilerinin sehri olan Aba-
dan her tiirli grubun cesitli saldirilariyla karsi karsiya kaldig:
ve enval tur tahrip edici silahlar1 hentiz imidini kesmeyen in-
sanlara veren komsulara yakin bir sehirdi. Diger taraftan Arap
Halki soylemi ve Arap’la Arap olmayanlar arasindaki tefrika-
lar sehri glivensiz bir héle getirmisti. Boyle olmasina kargin
heniliz mahallelere tek renk ve tek gonil hakimdi ve halk kav-
miyetcilikten uzak, baris icinde, birbirlerinin yaninda hayati-
na devam ediyordu. Petrol Fakiiltesi mezunu inkilabi sahislar-
dan biri olan Miithendis Batmangali¢ Bey'in® Abadan'in yeni

1- Miihendis Feriver Batmangali¢ 1956 yilinda Tahran'da dogdu.
Cocukluk yillarin1 babasinin meslegi geregi (demir yolu isgisi)
Meshet ve Abadan’'da gecirdi. Orta 6grenimini Meshet'te ta-
mamladi. 1978 yilinda Abadan Petrol Fakiiltesinden mezun
oldu. Abadan Petrol Aritma Rafinerisinde grev yapan faal sa-
hislar arasinda olmasi hesabiyla yakalanip stirgiine gonderil-
di. Inkildbin zafere ulasmasindan sonra 24 yasinda Abadan
Valiligine atandi. Dayatilmig savasin baglamasiyla Abadan Va-
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valisi unvaniyla atanmasiyla sehir yeniden taze bir nefes al-
misti. Batmangali¢ Bey inkilabi bir girisimle idari birimlerin,
kurumlarin ve valilik biinyesinde ¢alisanlarin temizlenmesi
icin Askeri Muhafiz Gilgleri, Petrol Fakiiltesi 6grencileri ve
Lise Ogrencileri Islam Enciimenini birlestirip Valiligin Go-
nullt Temsilcisi unvaninda atadi. Ne var ki o gunlerde hicbir
kurulus ve idari birim bizi resmi olarak tanimiyordu. Giizel-
likle karsilanip kendisinden razi olunan grup sadece camiler-
deki valilik temsilcilikleriydi. istedigimiz zaman vali temsil-
cisi unvaniyla hizmet ettigimiz bolgede temsilci ve baskan
secme hakkina sahiptik. Cocuk Esirgeme Yurdu'nu sehrin
yetimhanesini olarak belirledik. Cocuk Esirgeme Kurumu
beni kendisine dogru ¢ekiyordu. Icimdeki gizemli ve tanin-
madigim bir glii¢ beni yetim ¢ocuklara yonelmeye itiyordu.
Bir misafirhaneye davet edilmis gibiydim. Benim payima Co-
cuk Esirgeme Yurdu ortami diigsmiisti. Oraya gittigim zaman
Meymenet Kerimi Hanim'in kiz kardesi Mev'ud Camisinin
mitedeyyin Kur’an 6gretmenini gérdiim. Cok sevindim. O da
yurda yeni gitmisti; ancak cocuklarin ortamini ¢ok iyi tani-
mist1 ve bana, izin verildigi 6lctide yurdun cesitli béliimlerini
gosterdi. Yurtta beni tanistirdigr tek kisi yurt muddraydu.
Mudur asabi biriydi. Cocuklar ondan korkuyor, bu yuzden so6-
zunu dinliyorlardi. Mudur de gelisimizden hognut olmamuisti.
Cocuklara kiifrederek icine attigi seyleri bosaltmak istiyordu.
Erkek ve kiz cocuklar: bir alanda birlegen iki ayr1 kisimda ve
her birinin yirmi kisilik kapasitesi olan salonlarda bakiliyordu.

lilik i§birli§i Merkezini kurdu. 1980 yih kis ayina kadar Aba-
dan sehrinin korunmas: dogrultusunda elinden gelen her seyi
yaptl. Sonunda siddetli solunum yollar1 hastaligina dugar olup
ic kanama gecirmesi sebebiyle sedye yardimiyla Abadan’in
disina cikarildi. Uzun bir tedavi siresi gecirdi ve Muhammed
Garzi'nin Petrol Bakanlhigini tistlenmesinden sonra Batmangalic
Bey de bu bakanlhiga bagl bir birimin idari islerini kabul etti.
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Yurdun bir késesinde Naim, Abdulhtseyin ve Ekber’in iki ya-
sindan on doért yasina kadar yliz yirmi cocuga yemek pisir-
digi bir mutfak vardi. Kerim Silahsor Bey’'in® kardesi valilik
tarafindan Kizilay Kurumu’'na muidir olarak atandi. Kendisi
Abadan Petrol Fakiiltesi ogrencilerindendi. Erkek cocuklarin
sayisi ¢ok oldugu icin kardesini 6nce bakici olarak atadi, son-
ra da yurdun mudurligld unvanini verdi. Seyit, Rahman’in
smif arkadaglarindan ve Mev'ud Camisi ¢ocuklarindandi. Kiz
kardesi Fatima Saadat da benim smif arkadasimdi. Fatima
Saadat’a, “"Nereden baslayalim, cocuklarin bizi sevip kabul-
lenmeleri icin nasil dostluk kuralim?” diye sordugumda bana
sOyle dedi: “Onlar bir yere toplayan yetimlik ve kimsesizlik-
tir. Bize guvenip sevmeleri icin onlarin dertlerine ortak ol-
mamiz gerekir.”

Cocuklara ne soyledik, ne sorduksa da sus pus olup ya-
nimizdan gegcip gidiyorlardi. Cocuklarin her birinin mukadde-
rat1 birbirine kenetlenmisti. Kendileri i¢gin se¢ilen isimler on-
larin ac1 ve cile dolu yagamlar: hakkinda ipuglar: veriyordu.®

Feride, “"Biz cocuklar yaraticinin yanlsliklar1 arasinda-
y1z; annemizin karninda olseydik de diinyaya gelmeseydik.”
diyordu.

Higbirinin durumu bir digerinin durumundan iyi degil-
di. Her cocuk ailesinin lakabini tasiyordu. Onceleri Hasan'in
soy isminin “Yollisti” oldugunu distiniyordum; ancak bir
stire sonra “Yolisti” kelimesinin Hasan'in yasam hikayesi
oldugunu anladim. On sene, on bir ay ve alt1 giin 6nce Hasan,

1- Kerim Silahsér savastan sonra Manchester Universitesi Elektrik
Bolimiinin doktorasini tamamlad: ve halihazirda Petrol Bakan-
lig1 Muavinligi gorevini ifa etmektedir.

2- Insani saygmliklarinin korunmasi ve ahlaki kurallara riayet
edilmesi icin yetimhanedeki cocuklarin gergek isimlerinin zik-
redilmesinden sakinilmigtir.
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eski bir kundagin icine sarilmig olarak copliigiin kenarinda
bulunmus ve Cocuk Esirgeme Yurduna emanet edilmisti.
Bunlardan bir digeri Tirtil Sithrab lakapli Stthrab Kuh'tu.®
Stihrab'in annesi dogum esnasinda 6lmis, babasi onu yur-
da birakmig, kendisi de Linyek Ahmedabad’'da? dilencilik
yaparak yasamaya calisiyormus. Bir digerinin ismi Musa
Bengi'ydi. Bu ¢ocugun oOykisl herkesi derinden tzmiuisti.
Musa, alkolik baba ve eroin bagimlisi bir annenin kurbaniy-
di. Musa'nin ailesi ne zaman onu eve gotiirmeye heveslen-
se, onlarin eroin hazirh@: yaptigt mangali, cocugun bede-
ninin bir kismini yakiyordu. Cocugun bedenindeki yaniklar,
anne ve babasini unutmasina izin vermiyordu. Cocuk Esir-
geme Yurdundaki bir diger cocugun ismi Sahpur Geda'ydi
(Geda dilenci anlamindadir). Sahpur’un annesi sagda solda
dilencilik yapiyordu. Babasi 6ldikten sonra annesinin ona
bakacak glici olmamis. Annesi dilencilikten aldig1 parayla
zaman zaman yiyecek ve giyecek alip Sahpur’a getiriyordu.
Sahpur’'un yagsami diger cocuklara nispetle daha liksti. S6-
zlin 6zU yetim cocuklarin her birinin kendisine has ismi ve
hiizin dolu hikayesi vardi.

Simdi bu cocuklarla dost olmali ve onlarla kilttirel faali-
yetlerde bulunmaliydim. Onlarin yasamlarina girmeliydim.
Onlara acayip varliklar goziiyle bakmamaliydim. Onlar tipki
digerleri gibi bu tilkenin vatandaslariyds; su var ki onlar di-
gerlerinden cok daha yalniz diinyaya gelmisler ve yasamin son
derece dogal payindan, yani anne ve babadan mahrum kal-
muiglardi. Asil itibariyle nereden baslayacagimi bilmiyordum.

1- Abadan’da avare ve yalanci insanlar i¢in kullanilan isimdir.

2- Abadan’in mahallelerinden biridir. Abadanlilar, sokak ve cad-
deye "Lin” derler. Abadan'in Ahmedabad mahallesinin on bes
sokagdi vardl ve Linyek Ahmedabad Mahallesi, sehrin asli pazar-
larindan biri sayiliyordu.
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Yiyecek ve iceceklerini verip buyumelerini mi beklemeliy-
dim yoksa Islam, inkildp ve Imam Humeyni hakkinda bir
seyler mi soylemeliydim? Nereden baslayabilirdim? Bu ¢o-
cuklar inkilap olup olmadigim biliyorlar miydi? Inkildp ve
Islam’in onlar igin bir énemi var miydi? Inkilab1 gérmiisler
miydi? Silahsor Bey’in kardesiyle onca mesveretten sonra,
bana gorevimi hatirlattiktan sonra soéyle dedi: “Eger sen on-
lar1 Islam, inkildp ve Imam’la tanistirirsan, onlar kendileri
dogru yolu bulacaklardir. Ancak duygusallasarak onlara acir
gozlerle bakmayin.” Bu uygunsuz yasamin bir programa ih-
tiyac duydugunu ve benim de onlarin bir pargasi oldugumu
distinmem gerektigi sonucuna ulastim.

Seyit derse soyle basladi: "Bundan sonra hi¢ kimsenin bir
bagkasini takma isimle cagirmaya hakki yoktur. Herkes bir-
birine gtizel isimlerle hitap etsin. Hepimiz burada bir aileyiz
ve hepimiz baci kardesiz. Buiytikler, kigtikleri gozetmelidir.”

Bu esnada Resul keskin bir uslupla Seyid’in s6zunu ke-
serek yuksek sesle soyle dedi: “"Bu bacilar ve kardesler kac
anne ve babadan?”

Seyit sogukkanllikla s6zline devam etti. “En kiclk gef-
kat ve merhamet, en zayif zihinlerden silinip kaybolmaz.
Bizler muhabbet ve dostlugumuzla kardes ve bacilik bagla-
rimiz1 guclendirelim.”

Her kafadan bir ses geliyordu. Herkesten daha akilh
olan Siddika sOyle dedi: “Birazcik sabredin de dogru diizgiin
iki kelime duyalim.”

Seyit devam etti. "Buyukler kugukleri korumas: altina
alsinlar.”

Baska biri Seyid’in s6ziinu keserek, "Bu sicak ve nemli ha-
vada yagmur var mi ki yagmurlugun korumasi altina girelim!”

Herkes gulmeye basladi. Seyit devam etti. “"Yuce Allah

bizi yaratt1 ve bizim nasil yagsayacagimizi 6grenip dogru yolu
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se¢cmemiz icin hidayet kitab1 ve hidayet énderi génderdi. In-
san kendi takdirinin belirlenmesinde ortaktir.”

Cocuklarin hepsi sanki Seyid'in konusmamasi i¢in an-
lasmislardi. Her kdseden bir ses cikiyordu.

Sira Feride'ye gelmisti. "Biz Allah’in yanhslarinin bir
parcasiyiz ve kitapla falanla da hidayet olamayiz. Bizim anla-
yacagimiz dil sopanin dilidir. Sopa yedigimizde adam olabi-
liyoruz.” Seyit sabirla ve sefkatle devam etti. “Cocuklar, biri
sopayla adam olsayd: simdiye kadar esek adam olmustu.”

Bu s6z, cocuklara guizel bir malzeme olmustu. Her kes
bir seyler soyluyordu.

Stihrab, “Ustat biz cok sopa yemekten insana benzeyen
esegiz.” diye cikisti.

Seyit aldirmadan sozlerine devam etti. “Bildigi-
niz gibi Sahensahi rejimi yerle bir edildi. Hepimiz Imam
Humeyni'nin rehberligi altinda hayat akisimizi bulduk ve
hidayete erdik. Bundan sonra eger sizler de isterseniz bi-
zimle olabilir ve Imam’in diisiinceleri hakkinda daha ok sey
O0grenebilirsiniz.”

Cocuklardan biri, “Ustat, bizim burada karnimiz sirtimiza
yapismis. Bu hikayeler arasinda ekmek ve kebap varsa gelin
anlatin, yoksa bizim oykumuz ¢ok daha hizunludur.” dedi.

Sonug itibariyle ben, Meymenet Kerimi Hanim ve Seyit
isi ele aldik. Her gun birimiz sohbet ediyorduk. Yavas ya-
vas cocuklarin bize karsi ilgi ve alakalar: artmis, itimatlari-
n1 kazanabilmistik. Bazen mudirin izniyle yetim yurdun-
daki cocuklar: alip aile ortamina asina olmalar: icin evlere
goturuyorduk. Cocuklar Seyid’i bizden daha ¢ok seviyor, ona
Seyit Amca diye hitap ediyorlarda.

Bir glin bayram miinasebetiyle Seyit on iki cocugu evi-
ne goturdu. Tabatabai seyitlerinden olup mumin ve gtler
yuzli biri olan Seyid’in babasi cocuklar: ¢ok giizel agirlamis,
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Seyid’in annesi de onlara ev yemegi, meyve ve tatl ikram
etmisti. Cocuklara birer hediye verilmesi de kararlastirilmis-
t1. Seyid’in evinin avlusunda biiylk bir hiinnap agaci vardi.
Bu agacin farkh bir tadi olup yilda iki kez meyve veriyordu.
Seyit cocuklara soyle seslendi: "Babam, ¢cocuklar: eve getir,
bu agacin meyvesinden yesinler.” diyor.

O zamanin tim ailelerinde oldugu gibi Seyid’in ailesi-
nin de tavuk ve horozlar1 vardi. Seyid’'in annesi tavuklarin
yumurtaslyla cocuklara omlet yapmis ve onlar da doyuncaya
kadar hunnap, omlet ve taze ekmek yedikten sonra oyun
ve yaramazligin ardindan giile oynaya yurda dénmiuslerdi.
Yurda donmeleri uzerinden henuz birkac dakika gecmeden
cocuklar birbirleriyle kavgaya tutustular. Seyit cocuklarin
neden kavga ettiklerini anlamak ve onlara arabuluculuk
yapmak icin yanlarina gitti. Seyit, ¢ocuklar i¢in iyi bir gun
olmadig1 endigesine kapildi ve onlara, “Cocuklar eglenceli
bir giin degil miydi? Ni¢in rahatsizsiniz?” diye sordu.

Hasan soyle dedi: “Seyit Amca! Bunlarin yaptig: yigit-
lige sigmaz. Suhrap hinnaplarin cekirdeklerini biriktirip
tavuk ve horozlarin kiimesine giderek zavalliciklarin agiz-
larina doldurup 6ldirdi. Eve gittiginizde o zavalliciklarin
basina neler geldigini anlarsiniz.”

Cocuklarin bazilar1 bu olaydan rahatsizdilar. Cok yara-
mazlik yapanlar ise daha ¢ok guluyorlardi. Onca yaramazlik
ve eziyete ragmen acidigim icin degil gercekten onlari sevi-
yordum. Onlarin bakiglarinda herkesi dostluga, sevgiye ve
muhabbete davet ettigini gériyordum. Onlar sevgi ve ilgiye
muhtactilar ve siirekli baskalarinin sevgisini telafi etmenin
pesindeydiler. Biylk cocuklar siirekli “Seyit Amca, insallah
telafi edecegiz.” diyorlardi.

Hicbir is ve hicbir yer bana cocuklarin yaninda olmak
kadar dinginlik vermiyordu. Birbirimize alismis, bir aile gibi
olmustuk. Onlar da aile fertlerimizin hepsini taniyorlardi.
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Bu cocuklarin dostluk ve sevgi iligkisini tecribe etmelerini
ve surekli baskalarinin sevgisini kazanma pesinde olmama-
larini istiyordum.

Vaktimi ya bu ¢ocuklarin yaninda gecirmek ya da evde
gecirmeyi tercih ediyordum. Her seyi sakaya aldigim bir
yasta halktan uzaklagsmistim. Gun gectikce daha bir zayifli-
yor, daha cok cile sahibi oluyordum. Stirekli dilime, géziime,
kulagima ve kalbime dikkat ediyor ve munzevi bir hayati
tercih ediyordum. Toplumla yuz ylize gelmekten kaciniyor
ve onlardan uzak durmanin ginahtan korunmanin en guzel
yolu oldugunu diistiniiyordum. Gece giindiz ibadet, zikir ve
duayla mesguldim. Yanlis cikarimlarim ve Mutahhar Bey ile
Rabbani Bey’in derslerinden yanlis algilamalarim beni min-
zevi bir hayata stirtiklemisti.

Annem evden disar: ¢cikmam ve yeniden kultiirel-top-
lumsal faaliyetlere baslamam icin yalvariyordu; halkin dik-
katini ceken, onlarin 6vglsine layik olacagim faaliyetlerdi
bunlar. Yazin paltomu aramak ve kishk elbisemi ¢ikarmak-
tan annemin sinirleri bozuluyor ve “"Dinya haz almak igin-
dir.” diyordu, ancak ben Oylesine vesveseye kapilmistim ki
ustadi bile gecmek istiyordum.

Bir siire gecti. Benim uzlet ve yalmzligimi fark eden
Mutahhar Bey bana nasihat ederek soyle dedi: “Yasam ifrat
ve tefritle degil, Olgliyle sekillenir. Hepsinden daha 6nem-
lisi Allah’'in eli cemaatin Ustliindedir. Toplumla olmali ve
gunah islememelisin. Hareket hélindeki trene tas deger.
Eger sakinma ehliysen takvani ve cesaretini denemen icin
diinyada olman gerekir. Takva, iman ve hayanin belirleyici
Olcusu evin bir kosesine cekilip yalnizca namaz, orug, zikir
ve hamtla mesgul olmak degildir. Hayirla sonuclanacak bir
hayat dunyay: terk etmekle, ruhbaniyet ve manastir yasa-
miyla gergeklesmez. Olgiilii olmanin ve orta yolda gitmenin
akla ve kendini yetistirmeye ihtiyaci vardir. Iginde yasadigin
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ortami dusunmek zorundasin. Takvayl daha yukar cikarmak
icin tahammilli ve dayanikli olman gerekir. Suya diisip de
1slanmamak mumkiin mudir? Ni¢in sahil kenarinda oturu-
yor ve dalgalardan kaciyorsun? Bir okun hedefi olmaksizin
nefis miicadelesi olacagini mi saniyorsun? Insan diinyaya
geldigi zaman Allah onu resmen diinyaya davet etmistir. Do-
layisiyla dinyay1 terk etmek buyuk gunahlardandir. Dinya
ve dunyalilarla barisik yasamak nebi ve hak kitabin yoludur.
Cok dikkat et; zira bu yol ¢cok ince ve engellerle doludur.”

Yaz sonu iki program tasarlanmisti; biri yetimhane co-
cuklariyla Isfahan yolculugu, digeri Hurremabad ve siyasi,
kultirel ve kendini yetistirme yeri olan Tahran'in Manza-
riyye bolgesiydi. Benim ismim her iki yolculukta da vardi,
ancak Huseyin Ateskede, Mehdi Refii, Ali Cirani, Muham-
med Islam Nesep ve Meymenet Kerimi Seyit Amcayla bir-
likte Isfahan’a ve ben de Ali Asgar Zarii, Muhammed Ekberi,
Azernus ve Zehra Elmasiyan’la birlikte Manzariyye bolgesine
hareket ettik. Tahran'in Manzariyye bolgesine yapilacak zi-
yaretin nefis tezkiyesi konusunu kapsadigini bildigim icin bu
grupla birlikte oldum. Annem bir stire Abadan disina ciktigim
icin mutluydu; ancak bu yolculugun daha 6nce katildigim si-
niflarin ve kendini yetistirme programlarinin bir devami ol-
dugunu bilmiyordu. Manzariyye’den déniis animiz Tahran'da
oturan kardesim Kerim'in haniminin dogumuna rastlamisti.
Kardesimin cocugu Meysem’'in dogumu Eylulin yirmi iki-
sinde Iraklilarin Iran’a saldirdign tarihe denk gelmisti.

Annem Abadan’a donmemi istemiyordu. Surekli kar-
desimin karisi ve kiicik cocugu Meysem’'e bakmam icin
Tahran'da kalmami soyluyordu. Cunku Saddam saldirmisti,
dolayisiyla Abadan’da savas vardi.

1- Mehdi Refii, Mev'ud Camisinin faal 6grencilerinden olup 1996
yilinda bir teblig gérevinde Merkez Bolgesinin caddesinde yap-
t1g1 kaza sonucu Hakk’in rahmetine kavusmustu.
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Savas ve Esaret

1980 egitim-6gretim yilinda okul, Irak’a ait Mig bom-
bardiman ugaklarinin sesiyle basladi.®) Sesi tahammiil si-
nirlarinmi zorlayan Mig ucaklarinin gurultisu sehirde yanki-
landi. Okulun zili, her 6grencinin ayaklar: altinda yeri ya-
ran havan toplarinin sesiyle calindi. Korkuya kapilan esnaf
dikkanlarinin kepenklerini indiriyor ve aceleyle evlerine,
ailelerine dogru kosuyorlardi; ancak bu korkung sesin nere-
den geldigini kimse bilmiyordu. Bazilar1 patlama gergeklesti
derken daha ¢ok malumata sahip olanlar ses duvari asildi
diyordu.® Radyo, okul mars1 yerine hava saldirisini bildiren
sinyal sesleri yayinliyordu. Kisa siirede sokak ve caddeleri
o0lim kokusu sardi. Pesi sira havan toplarinin sesleri esligin-
de cileli annelerin ve dehsete diisen ¢ocuklarin ¢iglik sesleri
sehri burudu. Sehrin dismemesi ve dingin kalmasi icin sa-
vunmasiz halkin bedeni mermilere siper olmustu.

Surekli Milli Egitim Mudirinin diliyle isitilen okul agi-
lis mesaj1 bu defa Milli Egitim Mudurinin sahadet haberiyle

1- Dayatilmis savas 22.9.1980 yilinda baslad1 ve bir sonraki giin
Mihr aymnin ilkégretim yiliydi.

2- Savas ucaklar: ses hizindan daha hizli ugtuklar: zaman camlarin
kirilmasina sebep olan kulaklar: yirtici bir ses cikarirlar.
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eszamanliydi. Samet Salihi® otuz kisilik calisma arkadasinin
esliginde Abadan halkinin yeni 6gretim yilini kendi kanla-
riyla tebrik etmisler, ondan sonra okul cepheye donusmus-
tu. Silahlar kalemin, barut kokusu kitabin ve gonulli asker
elbisesi de okul tuniformasinin yerini almisti. Siralar mevzi
olmustu. Sahadet 6dev, 6gretmen komutan, égrenciler ise
sehit olmuslardi.

Savas gafil avlamisti; 6gretmen, esnaf, mihendis ve
doktordan tutun da genc, yasli, anne ve ¢cocuga kadar her-
kesi kusatmisti. Saddam insan eti yiyen ejderha gibi sehrin
canina tebelles olmus doymak bilmeyen yilan gibi kendini
bu sinir sehri halkinin kaniyla doyuruyordu. Abadan’dan
ulasan haberler beni 6ylesine kararsiz kilmist1 ki yalvar ya-
kar Kerim'i sehirden sehire olsa dahi bir sekilde kendi sehri-
me ulastirmaya razi ettim. Kardesimin karisinin hastaneden
taburcu olmasini bile beklemedim. Sabahin erken vaktinde
Ahvaz’a ulastim. Rahim beni Ahvaz terminalinde karsila-
maya geldi. Rahim’le birlikte Petrol Fakiiltesindeki cephe

1- Samet Salihi, Habibullah'in ogludur ve Fars Boélgesinin Fesa
sehrinde diinyaya gelmistir. inkilap éncesi Milli Egitimde siyasi
alanda etkinlik gosteren Samet Salihi Abadan’da inkilap karsi-
t1 gruplarla miuicadele eden taninmis simalardandir. inkilabin
zafere ulagmasindan sonra Abadan Milli Egitim Mudurluga-
ne atanmis ve Milli Egitim binasinin bombalanmasi sonucu
24.9.1980'de sahadete ermistir. Samet Salihi bir kiz ve bir er-
kek olmak tzere iki cocugunu geride birakmistir. Abadan Milli
Egitim binasina saldir1 tam olarak Irak Baas rejiminin iran’a
saldirisinin t¢lincl giini yani 24.9.1980’dir. Milli Egitim binasi
Abadan’in kuzeyinde ve diger tarafindan Petrol Fakiltesinin yer
aldig: yay seklindeki caddedeydi. Kiltiir Suras1 Yardimcilar: ve
Milli Egitim Baskanlarinin saat on birde toplanti yapmasi karar-
lagtirildigl o giin hava saldirisi gerceklesti ve Samet Salihi'yle
birlikte otuz U¢ kisi bombardiman sonucu sahadete ulastilar.
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organizasyonu merkezine gittik. Pek cok hanim geri hizmet-
le mesguldu. Birkag giin onlarla birlikte hizmet ettim, ne var
ki Cocuk Esirgeme Yurdundaki ¢ocuklar: gérmek icin sabir-
sizlantyordum. Dingin ve hayat dolu bir sehir olan Abadan
savas sahasina donismustu. Savasin sokundan dolay: yurt-
taki cocuklar: pek az kimse distinir olmustu. Birakin kanh
ve havan toplar: altinda, barigs zamaninda bile bu cocuklar
halkin cogunun zihninden silinmisti. Irak savas ucaklar si-
rekli sehri bombaliyordu. Savas hakkinda celiskili haberler
duyuluyordu. Baas’in vahsi saldirilar1 savunmasiz halki gafil
avlamisti. Her glin sehrin bir kdsesinin viran oldugu habe-
rini aliyorduk. Kalbim kirilmigti. Sokak ve caddelerin, kagit
gullerin ve Abadan'in hayat dolu giinlerinin hatirasi gonli-
mu yakiyordu. Akrabalardan habersizdim. Savas: kabulle-
nememistik. Hepimiz oyunu sonlandiracak bir duduk sesi
bekliyorduk. Her sey inanilmayacak 6lclide degisime ugra-
mistl. Bunca endise ve derdin yaninda beni en fazla yurttaki
cocuklar diisiindiiriiyordu. Abadan’a dénmeliydim. Ister vi-
ran isterse hayat dolu olsun, bu sehir benim sehrimdi. St-
rekli Rahim’e Abadan’a donmem gerektigini séyliyordum.
Rahim sinirlenerek, “"Bacim, artik senin yerin Abadan degil,
savas var anlamiyor musun? Savas zamanl manevra yaplp
kilturel islerle ugrasilmaz!” diyerek bana cikisiyordu.

Bu sozlere ragmen Abadan’a gitmek icin 6ncekinden
daha cok kararliydim. Vicdan azabim bir an bile dinmiyordu.
Her gun kendimi Abadan’a ulastirmak icin careler ariyor-
dum. Top altindaki Abadan-Ahvaz caddesindeki gelis gidis-
ler zorlukla saglanabiliyordu. Araclar askerleri gotiirtiyor,
cok gecmeden cenazelerini getiriyordu. Abadan’a donmenin
hicbir yolu yoktu.

Bir sabah Selman pek cok yolcuyla birlikte otobisle
Ahvaz’a geldi ve ima ile Rahim’le sohbete koyuldu. Rahim
otobusun icine girerek yolculara goz gezdirdi. Ben disaridan
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bakiyordum. Yolcularin tamaminin gozleri bir bezle baglan-
mis ve gozleri altindan bir seyler gorebilmek i¢in baslarini
geriye cekmislerdi. Selman’a, “"Bunlar siradan yolcu degiller,
kim bunlar?” diye sordum.

Rahim, “Esirler.” dedi.

“Esir! Ne demek yani?” diye sordugumda Rahim, “yani
Iraklilar, Hirremsehir cephesinde esir alinmislar.” dedi.

“Nicin gozlerini bagladilar? Nicin sadece i¢ camasir giy-
misgler? Nigin bu kadar korkuyorlar?” diye sordum.

Rahim cevap verdi. "Bunlar bizimle son nefeslerine ka-
dar savastilar. Bizimle karsilastiklarinda ustlerini ¢ikartip
“Biz Humeyniciyiz” diyerek teslim oldular. Simdi ne karinla-
r1 a¢ ne de susuzlar. Givenlik meselesinden dolay1 gozlerini
bagladik.”

Sasirmistim. “Bir sandalye de kag kisi oturur ki?” de-
dim.

Uzun sozin kisas1 Selman’a yalvar yakar; askerlerimiz
vasitaslyla esirlerden bilgi edinme isi bittikten sonra elinde
J3 silahiyla esirlerin karsisinda dikilen Seyit Mesut Hiuseyin
Nejat’la yer degisimi yapip sofér mahalline oturan Selman’in
yanina ilistim. Ogleden sonra esirlerin otobiisiiyle Abadan’a
hareket edebilmistim. Selman Ahvaz-Abadan arasinda kar-
silasacagimiz kalbi hicrana bogacak pek cok sahneye karsi
beni hazirliyordu. Bana simdi bombalanan hatiralarla dolu
sokaklardan ve yaralilarla dolu bir sehirden bahsediyordu.
Kulaklarim agirlasmisti. Selman’in s6zlerini kabullenmek is-
temiyordum. Selman soyle diyordu:

“"Annem ve Meryem Abadan’da degiller. Daha az bom-
balanmanin oldugu Mahsehr’e gittiler. Evde kimse yok. Ba-
zen babam eve ugruyor, ancak ben, Muhammed, Rahman,
Ahmet, Ali ve Hamit buradayiz. Nereye gidersen git bizi ha-
bersiz birakma.”
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Selman Hurremsehir cephesi, cephe gerisi, halk topla-
ma kamplari, geri destek merkezleri ve arkadaslarimla ala-
kali haberleri veriyordu, ancak Cocuk Esirgeme Yurdundaki
cocuklardan habersizdi.

Selman’a, “Bu esirler ne dediler? Abadan ve Hiirremse-
hir i¢in ne ruyalar gorduiler? Bu durumun ne zamana kadar
devam edecegini disiintiyorsun?” diye sordum.

Selman soyle dedi: "Hedefleri sadece Abadan ve Hurrem-
sehir degildi, Tahran'a girmek istiyorlardi, Gstelik tic glinde.”

Selman’a, “Ne kadarda aptalca distiniiyorlar. Bizim icin
neler planhyorlar, ne kadar da donanimh gelmisler, baksa-
na, birkac giinde sehrin altini tistiine getirmisler.” dedim.

Selman soyle cevapladi: "Onlar halkin direnis ve savun-
masiyla karsilasacaklarini diusunmuyorlardi. Tepeden tirna-
ga silahlanan Baas rejimi halkin el yapimi bombalariyla sa-
vasmak icin gelmisti. Savas bir ay surebilir, temmuz ayinin
sonuna kadar da uzayabilir. Bunlarin cesaretleri yok, sade-
ce techizatlariyla gururlaniyorlar. Biz ser dolu ve utanmaz
bir komsuyla kars1 karsiyayiz. Evde ve aile icinde birazcik
kargasa ve ayrilik gordikleri an duvarin tizerinden sizip tag
atiyorlar. Biz cocukken Irak’'in zaman zaman ayag: yalin, eli
bos ve karni ac¢ bir grubu Selemce’ye gondererek, “"Bunlarin
ecdadi iranli” dedigini, bizim de onlara “kovulmus Iraklilar”
dedigimizi hatirlamiyor musun?”

Abadan’a yaklagsmistik; art arda atilan bombalar altinda
bedeninin her yeri yaralanmisti; ancak henuz nefes aliyor
ve hayatta kalmak istiyordu. Irak gticleri birka¢ dakikada bir
ses duvarin asiyordu. Petrol Radyosu®” buytk bir canlilikla

1- Inkilap 6ncesi yillarda Abadan’da iki radyo vardi “Petrol Radyo-
su” ve “"Abadan Radyosu.” 1973 yilinda kurulan Abadan Radyo-
sunu daha ziyade sinir disi role sahipti. Bu radyonun program-
lar1 fran'in her yerinden takviye ediliyordu ve mahalli programi



108 o Ben Hayattayim

yoktu. Daha cok ge¢misi olan Milli Petrol Radyosu 1953 yilinda
faaliyetlerine baslamus, ingilizce, Arapga ve Farsca dillerinde yir-
mi dort saat program yapiyordu. Bu radyo, Milli Petrol Sirketinin
idaresi altinda yonetiliyor ve Abadan Rafinerisinin genel irtibati
olarak tanimlaniyordu. inkilabin zafere ulasmasindan sonra ingi-
lizce yayin azaltildi ve Mukaddes Savunma donemlerinde de ta-
mamen kesildi. Bu radyo biri Cemsidabat noktasinda on kilovat,
digeri Abadan'in Umitabat noktasinda bir kilovat olmak tizere iki
vericiye sahipti. Bu radyonun idaresi ve programlari Abadan’in
havas1 en giizel bolgelerinden biri olan “Berpem”de gercekles-
tiriliyordu. Tahmili savasin baslamasiyla radyo calisanlarinin
cogu yerlerini terk etmis ve radyonun sorumlulugu, inkilap 6n-
cesi radyoda muezzinlik yapan “Ali Necefi Bevani” isminde bir
sahsa birakilmisti. Bu sahis birka¢g 6gretmen, bir grup gonulli
asker ve radyonun baz eski personelinin egliginde Abadan’in ku-
satildigr donemlerde toplu iletigim alaninda kalici bir gorev ifa
etti. Bu radyo Abadan’in kusatilmasinda 6nemli rol tstlenen ve
Abadan’la tlkenin diger noktalar1 arasindaki tek irtibat araci sa-
yiliyordu. O zamanlar radyonun programi sabah sekizde baslayip
gece on ikiye kadar on sekiz saat yayin yapiyor ve daginik ya da
diizenli operasyonlarin oldugu zaman yirmi dort saat hizmet ve-
riyordu. Bu radyonun gayretli personeli giinliik i¢ saat program
iiretiyor, diger saatlerde fran'in her yerindeki haberleri yaymli-
yordu. Savas operasyonlari boyunca savas ve inkilap marslari,
Imam Humeyni'nin konusmalar ve askeri bildirileri yayinlayarak
askerlerin morallerinin ytksek tutulmasina vesile oluyordu. Bu-
nunla birlikte esir ve Irakli siginmacilarla roportaj yapiyorlardi ki
bu da Irak Baas rejiminin hiddetlenmesine sebep oluyordu. Diger
taraftan Seyit Hiiseyin Humeyni Hizbu’d-Da've fertleriyle radyo-
nun Arapca bolimiini idare ediyordu. 1981 yilinda Muhammed
Garzi'nin valilikten Petrol Bakanligina gitmesiyle bu radyo Petrol
Sirketinden ayrildi ve Iran Radyo ve Televizyon Kurumana bag-
landi. O giinden sonra radyonun ismi "Abadan Petrol Radyosu”
ismini aldi. Bu radyoda Mukaddes Savunma boyunca etkili rol
ustlenen kisiler arasinda Necefi Bevani disinda Seyit Muhammed
Sadr Hasimi, Sehit Gulam Riza Rehber, Ebu’l-Hasani, Hasan Za-
rifiyan ve Hiiseyin Latifi gibi sahislar zikredilebilir.
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halka ruh bahseden ve onlar: sakinlestirmeye calisan Gulam

Riza Rehber® ve Muhammed Sadr'in sesini yaymnliyordu.

Ebu’l-Feth Azer Peykan® zaman zaman televizyonda halkin

direnisini 6viyor ve dogaglama kahramanlik siirleri oku-

yordu. Petrol Radyosu surekli kirmizi bulten yayinhiyordu.

Kirmizi bilten baslayinca Selman otobuisti durdurarak kendi

1-

Gulam Riza Rehber ilk etapta Abadan’in Milli Petrol Radyosun-
da spiker unvaniyla is yapiyordu. Savasin baslamasiyla haber
sunmanin yaninda savas sehri Abadan’in ve etraftaki diger
cephelerin durumlarinin bildirilmesinde de etkin rol istlen-
di. Abadan'in kusatmadan kurtulmasindan sonra Gulam Riza
Rehber’in faaliyetleri genisledi ve Tariku’l-Kuds, Fethu’l-Mubin
ve Beytii'l-Mukaddes gibi cesitli operasyonlarda yer alarak bu
operasyonlarin sesli ve goruntili haberlerini televizyon kanal-
larina gondermeye basladi. Gulam Riza Rehber, Abadan Mer-
kez Haber Biriminin sorumluluguna atanmasindan sonra gi-
ney bolgesindeki ¢esitli operasyonlarda radyo ve televizyonun
gruplarinin sorumlulugunu iistlendi. Ustiin basar1 géstermesi
sebebiyle kisa bir stire Televizyon ve Radyo Kurumunun tem-
silcisi unvaniyla Kerbela Karargahina tayin edildi. Elbette onun
bu sorumlulugu stuirekli cephe hattinda yer almasina ve cesitli
operasyon bolgelerinin haberlerinin hazirlanmasina engel de-
gildi. Gulam Riza Rehber’in alt1 y1l boyunca iilkenin giiney ve
bat1 bolgeleri cephelerinde bizzat yer alarak yaptigi haberler
Mukaddes Savunma yillarinin gorsel ve isitsel arsivlerinin dik-
kate deger bir bolimiini olugturmaktadir. Stirekli yakin arka-
daslarina sahadete duydugu sevk ve alakayi dile getiren Gulam
Riza Rehber sonunda 1986 yil1 Aralik ayinda Selemce bolgesin-
de top mermisinin isabet etmesiyle sahadet feyzine nail oldu.
O zamandan simdiye kadar bedeni bulunamayan bu biytk sah-
siyetin ismi sahadetin yiice makamina erenlerin arasinda kay-
dedilmistir.

Abadan Radyo ve Televizyon kurumunda calismaya baslayan
Azer Peykan Petrol Sirketi calisanlarindan olup Hurremsehr’in
kurtarilmasi operasyonunda sahadete ulagmigtir.
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analizlerini dile getiriyordu. Biz savasa alismamistik. Savas
bizim i¢in davetsiz misafirdi. Ne olacagini kimse bilmiyordu.
Hepimiz savasin bitmesini bekliyorduk. Her guin, bir sonraki
gun savasin bitecegini umuyorduk.

Sehre vyaklastikca saskinligim artiyordu. Sturekli
Selman’a, “"Dogru yolda mi1 miy1z? Abadan’a mi gidiyoruz?”
diye soruyordum. Temiz havasi ve mavi gokylzinin yir-
mi kilometreden tebessim ettigi, bol kazancin habercisi,
halki etrafinda toplayan rafinerinin siirekli yanan mesalesi
sonmustu. Mavi gokyuzunun yerini kara dumanlar almisti.
Sehir, bas1 g6zu yarali insanlarla doluydu. Kabullenemiyor-
dum; dine kadar ylzugin tast gibi parlayan bir sehir, bu
gun halkinin toprak yiginlar ve demir dokiintiileri arasinda
yasadigr yanmis ve yarali bir sehre donismistii. Kahrim,
butun gucumu elimden almisti. Halk canini disine takmisg
sehri savunuyordu. Ne var ki safa ve muhabbet dolu Abadan
yanip kul oluyordu.

“"Duman nereden yukseliyor? Nereyi bombaliyorlar?”
diye sordum. Selman sinirlenerek cevapladi: "Nereyi bom-
balamiyorlar ki? Abadan, barut ambar: gibi. Halk diger se-
hirlerin yesil sahalarina ev yaparak yasamini surduiruiyor.
Biz, Tankefarem® taraflarinda yasiyoruz. Ne var ki halk bu
barut ambarinda mutluydu, ¢unku birlikte yasiyordu. Buyu-
guyle kiiciguyle iki yuz kirk petrol ambari pes pese patla-
tild1.”

Irak savas ucaklar: ikiser ikiser havalanip savunmasiz
ve silahsiz halkin tizerine bomba yagdiriyor ve toz duman
arasinda kaybolup gidiyordu.

Sehir tufanlarla dolu bir denize dontismiusti. Uzak men-
zilli toplar ve Katyusa isimli cok namlulu roket atarlar sehir

1- Biyuk petrol ambarlarinin yer aldigi muhasara altindaki bir
yerlesim bolgesidir.
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halkini hedef aliyordu. Dinginlik, sehrin unutulmaya yuz
tutmus sifati olmustu. Sehrin her yerinden ¢iglik sesleri du-
yuluyordu. Halk saskin gozlerle manzaraya bakiyor, ofkeyle
parmaklarini 1sirtyordu. Artik sehrin onca glizelliginden hic
bir eser kalmamuisti.

Selman otobtuistt durdurdu ve sinirlenerek esirlere soyle
seslendi: “Size de halk mi diyorlar? Size de asker mi diyor-
lar? Size de insan mi diyorlar? Sizin bu yaptiginiz delikanli-
Iik m1? Savas sinirda baslar, askerler silahiyla askerlere karsi
savasir, olur, oldurulir ve savas bu sinirlarda biter. Savasin
ilk giind, okulun ilk gtinii bombalariniz1 okul 6grencileri ve
ogretmenlerinin basindan asag: aktardiniz!”

Selman’in bu askerlere ne yapacagini ve onlar1 nere-
ye teslim edeceg@ini bilmiyordum. Kendisine sordugumda
orduya goturdigini anladim. Ben de kendimi orduya tes-
lim etmek istiyordum; ancak her patlama sonrasinda gidip
insanlara yardim etmek icin “Beni bu caddede indir.” diye
yalvariyordum.

Selman otobiisten inmeme izin vermiyordu. Benim goz-
lerim yasla dolmus, Selman'in da bogazi digimlenmisti.
Yatistirmaya calistim. Selman, "Masume, 6nce bu emanet-
leri teslim etmemiz gerekiyor.” dedi.

Sonunda ordu karargdhina ulastik. Selman esirleri or-
duya teslim etti. Bir sure sonra soyle dedi: "Aabadanlh ba-
cilarin hepsi ordu karargahina gelip geri hizmet gorevi icin
Mev'ud Camisinde toplanmislar. Simdilik sen de oraya git
ve onlara eslik et.”

Mev'ud Camisi geri hizmet cephesinin merkezi olmustu
ve Abadanli tim bacilar da oradaydai.

Selman, “"Orada daha iyi yardim edersin, bir yere yar-
dim gerektiginde camiden alip gotiirtiyorlar.” dedi.

Sonra bana bakarak sunu soéyledi: “"Bunlarin hepsi bir
tarafa, simdi hangi ylizle babama bakacagim. Kesinlikle seni
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nicin getirdigimi soracak. Birkac giin camide kal, eve gitme.
Ben de cepheye gidecegim. Savas bitmeden buralarda go-
rinmemeliyim. Babama diyecek bir seyler bulmam lazim.
Daha sonra birlikte eve gideriz. Yalniz zaman zaman mek-
tup yazarak saghigin hakkinda beni bilgilendirecegine stz
vermelisin.”

Rahatsiz olmustum. “Ne! Mektup mu? Bu kargasada
buna nasil s6z verebilirim, yapamam. Ustelik kagit ve kale-
mi nereden bulacagim.” dedim.

Selman sinirlenerek cevap verdi. “Yalvar yakar Kerim'i
ikna edip Tahran'dan Ahvaz’a geldin. Zorbalikla Rahim'i razi
ederek Abadan’a geldin. Simdi bu ates ve kan arasinda bizi
sevindirmek icin bir mektup yazmaktan mi kaciniyorsun?

"0 kadar kargasanin arasinda kagit, kalem ve mektuba
ne yazacagim?” dedim.

Selman, "Babam iki kelime yazmak hakkinda ne kadar
da nasihat ederdi. Sahname yazacak degilsin ki, sadece ‘Ben
hayattayim.’ demen yeterli.” dedi.

Nigin yasadigimi yazmam gerektigini bilmiyordum.
Yine de parmagimla ayakkabimin tizerine “Ben hayatta-
yim.” ciimlesini yazdim.

Sahi, 6lim ne kadar da ucuz olmustu!

Cami, evimizin karsisindaydi. Camiye gittigimde baci-
lar yemek yapmakla, gereksinimleri hazirlayip paketlemekle
mesgulduler.

Desti Hanim beni gorur gormez soyle soyledi: “Hanim!
Neredesin? Bulunmaz Hint kumasi oldun gittin. Hamile kadin-
larla siit veren anneler bu kazan ve tabaklarla ugrasiyorlar.”

“Kardesimin karisinin dogumu icin Tahran'a gitmistim
ve Abadan’da degildim. Hakkiniz1 helal edin.” dedim.

Savasin Uginci guninden itibaren Ahvaz cephesinin
geri hizmetler merkezindeydim. Savasin ilk ginu burada
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olmayisimi telafi edip Desti Hanim'in gonlinu almak icin
en zor isleri Ustlendim. Desti Hanim da kocaman kepceyi
elime vererek, “Ceza olarak bugday1 sabaha kadar karisti-
racaksin. Sabah askerlere halim corbasi verecegiz.” dedi.
Ardindan “Azik bitmek Uzere. Valilikle irtibatin oldugu icin
Menije Rahmani'yle gidip kuru gida maddeleri getirmen la-
zim.” diye ekledi.

Menije'yle birlikte valilige gittik. Ancak bize Petrol Sir-
ketinin ambarlarinin bosaltilmasi izni ¢ikincaya kadar birkag
gun sabretmemizi soylediler.

Kendi kendime soylendim. “lyi. O halde u¢ gune kadar
savas bitecek. Desti Hanim komsularin evlerinde biriktir-
diklerini almamizi ve onlarin cephe ve askerler i¢in gerekir-
se canlarini bile feda edecegini soyledi.

Bu s6z, savasin yeni basladigi ve uyanik olmamiz gerek-
tigi anlamina geliyordu.

Desti Hanim'in soyledigine gore sehrin her tarafini yi-
gitlik doldurmustu. Benim ya da senin malin diye bir sey
yoktu. Benim ya da senin canin diye bir sey s6z konusu de-
gildi. Kimin neyi varsa baskalarinin hizmetine sunuyordu.

Cami kendi mahallemizde oldugu icin Selman’a ver-
digim s6zi hatirladim. Kiigik bir kagit parcasinin iizerine
“Ben hayattayim. Mev'ud Camisinden.” diye yazdim.

Sokak sessiz sedasizdi. Cocuklarin kavga sesleri yoktu.
Barut kokusu disinda higbir kokuyu hissetmiyordum. Diger
evlerin kapisi gibi bizim evimizin kapisi da acikti.

Eve girdim. O saatte babamin evde olmadigin: biliyor-
dum. Ev 1ss1zd1. Pek ¢cok miisterisi olan ve cocuklarin ugruna
kavga ettigi Ali'nin bisikleti sahipsiz, bir kenarda yatiyordu.
Notumu odanin catlak camina yapistirdim. Siddetli patla-
malardan dolay1 camlar catlamisti. Sessizlik beni rahat-

s1z ediyordu. Sanki yillar yil1 kimse bu evde yasamamisti.
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Sanki birkac¢ gun once kiz ve erkek kardeslerimle guliisme-
migtik. Strekli mutfakta gérmeye alistigim annemin yoklu-
gu beni hayal kirikhigina ugratmisti. Mutfakta yeni pismis
yemek kokusu yerine bozulmus yemek artign kokusu vard.
Misafir odasi tozlanmisti, babamin cerceve icindeki gorkem-
li resmi duvarda asili duruyordu. Resmin her yerinde baba-
min surekli bizi takip eden yigit tavrini gériyordum. Adeta
gozlerini bana dikmisti. Babami ¢ok 6zlemistim. Selman ne
zaman babama bir hikaye uyduracakt1 da korkusuzca baba-
m1 gorebilecektim.

Evin ambarina indim ve petrol sirketinin on dort gun-
de bir verdigi erzaktan geriye kalanlar1 toparladim. Babami
seyretmek icin resminin karsisina oturmustum, bu esnada
mercimek ayikliyordum. Babamin gelme zamam degildi;
ancak birden bire yanimda beliriverdi. ikimiz de birbirimizi
goériince oldugumuz yerde kalakaldik. Ben babami gormek-
ten mutlu ve heyecanliydim; ancak o beni géormekten rahat-
siz olmustu.

Babam saskinlik icinde soyle dedi: "Sen burada ne ya-
piyorsun? Nigin buradasin? Kerim seni nasil birakti? Ra-
him seni nasil birakt1? Kiminle geldin? Kac¢ gtinden beri
buradasin?”

Sorular1 6ylesine hizli soruyordu ki cevap verecek firsat
bulamiyordum. Utanarak ona baktim. Birka¢ gin gibi kisa
bir stirede camide yaptigim isleri kendisine anlattigim za-
man ¢ok sevindi. Babam evin disina kum torbalariyla mev-
zi yapacakti. Benden hangi sartlarda olursa olsun istisnasiz
her gece eve gelmemi istedi. Artik iki s6z vermistim; biri
Selman’a, digeri babama. Komsulardan aldigim aziklar: tor-
balara bolusturerek birkag seferde camiye gotirdim.

iki gece sonra babama verdigim séz iizerine eve gittim.
Babamin yaptigr kiicik mevziyi goriince 6lim korkusunu
yenmek icin yattigim mezar aklima geldi. Mevzinin tabani-



Savas ve Esaret O 115

na bir battaniye ve kuicliik bir yastik koymustu. Sivrisinek ve
kertenkele gibi haserenin girmemesi icin bir sekilde mevzi-
nin Uizerini de kapatmisti.

Babamin el becerisiyle yaptigi bu eseri gordigim za-
man soyle dedim: “Baba, bu mevzi degil, kralicelerin tahti
gibi olmus.”

Beni kucaklayarak alnimdan 6pti. Gulerek, “Senin krali-
celerden ne eksigin var ki? Sen de artik benim kralicemsin.”

Babamin o gece calismaktan nasir baglamis kocaman
eliyle basimi oksamasini, merhametli ve sevimli cehresini
hi¢ unutmuyorum.

Babamin sefkatli ellerini kalbimin derinliklerindeki sa-
mimiyetle 6ptim.

Selman icin bir not birakmam gerektigini hatirladim.
Tekrar “"Ben hayattayim.” ctimlesini yazarak odanin catla-
mi§ camina yapistirdim.

Havan toplarinin sesleri bir an bile kesilmek bilmiyor-
du. Yanan sehirden yilikselen atesler gecenin anlamini boz-
mus, her yeri aydinlatmisti. Sehrin kulagi havan toplarinin
sesiyle dolup tagsmisti.

Babam beni bu hiizin dolu sahneden ve vahset dolu
havan toplarinin sesinden uzaklastirmak icin savas ve tarih
hatiralari, siir ve edebiyatla oyalamaya calisiyordu. Surekli
ordugu hirkalar: sokiip benim icin 6rdigu ayva ¢icekli hir-
kay1 tekrar eline aldi. Hirkanin 6rgiilerine bakmaksizin hem
oriiyor hem de konusuyordu. “Insanlarin hepsi émriinde en
az bir kez savag gorur; ancak ben iki savas gordim; hem
1941 savasini hem de Iran-Irak savagini. *

Komsularimizin birka¢i da mevzi yapmislar, tath ve hiu-
zun dolu sesleriyle babama sesleniyorlardi. "Meshedi! Yine
hiziinlendik. Erenler tirkistind soyle de biraz hiiznumiuz
hafiflesin.”
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Babam, “Simdi hizunlu erenler turkisu séylemenin za-
mani degdil. Bu havan toplarinin sesleri zaten hiiztinli. Simdi
kimin tiirki sdylemeye havsalasi var ki?” diye cevap everdi.

Ne var ki onlarin 1srar1 yapacagini yapti ve babamin hii-
zUnll sesi yukseldi. Okumasi bitince, “"Bu son kismini kizi-
min uykusu gelsin diye okuyacagim, siz de dinleyin.”

“Eger bakis, akil, zeka ve can gitse de sen gitme,
Zira bunlarin hepsini gérmektense seni gormek
daha iyidir.

Gunes ve felek senin yaninda senin golgendir,
Eger bu felek ve parlak yildizlar gitse de sen git-
me.

Ey sozltinun tortusu latif yaratilistan daha saf olan,
Eger tortun gitse de bu senin sézlerin gitmesin.
Iman ehlinin tamami senin nefesindir,

Senin gitmenden korkarim ey imanin sahi gel git-
me.

Sen gitme, eger gidersen canimi da yaninda gotir,
Eger beni bu sofradan goétirmeyeceksen sen de
gitme.

Seninle bu alemin her parcasi bag ve bostandir,
Eger hazanla birlikte bagin canlihigi gitse de sen
gitme.

Beni kendinden ayirma, senden ayrilmak tas kalp
icin yeterlidir.”

On ikinci gunun sabahi yine erkenden savasin bitmesi
umidiyle Mev'ud Camisine gittim. Valilik temsilcisi Muham-
med Bahsi, Deyrifarm mezrasina yardim etmeleri icin ilk yar-
dim gui¢lerinden yedi kisi gonder diye mesaj birakmisti; ancak
oraya ne icin gideceklerini soylememisti. Ben Deyrifarm’in
piknik yapilan bir mezra olup ineklerin beslendigi biiytik bir
mandiraya sahip oldugunu ve mezranin birka¢ hektarindan
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bicilen yonca ve otla mandiralarin ihtiyaglarinin giderildigi-
ni biliyordum. Simdiye kadar Deyrifarm’t bu kadar yakindan
gérmemistim. Burasi tamamen modern makinelerle Abadan,
Ahvaz, Harek ve Gegsaran'daki petrol sirketi calisanlarinin
ihtiyac duydugu pastérize stitiin Uretildigi bir yerdi.

O glinlerde bizden her tiirli hizmet bekleniyordu. Man-
dira disinda gorevli olarak her yere gitmistik.

Arkas1 acik bir arabaya bindik. Bizimle birlikte birkag
tane Arap kadin da arabaya binmisti. Yola dustuk. Yol bo-
yunca Meryem Ferhaniyan, “Herkesi cepheye gonderiyorlar,
bizi ise ahira!” dedi. Kendisi de Arap asilli olan Meryem Fer-
haniyan koylu Arap kadinlara, “Sizce bizi ni¢in ahira gotu-
ruyorlar?” diye sordu.

Meryem'’e cikistim. “Meryemcigim, Deyrifarm’t o kadar
kiicimseme. Orasi teknolojik bir mandira.”

Meryem cok da memnun olmayan tavriyla cevap verdi.
“Yabanc1 ismi Deyrifarm, ancak bizim dilimizde ahir demektir.”

Buyuk bir belirsizlik icinde Deyrifarm’a ulastik. Mandira
sorumlular1 savasin ilk gunlerinde buray: terk ederek kendi
héaline birakmiglardi. Yaklasik yiiz tane biiylik bag Hollan-
da ve Alman inegi vardi. Kendilerine has kimlikleri olan bu
ineklerin her biri bir ton agirligindaydi. Burasi1 Abadan rafi-
nerisinin milkiyeti altindaydi. Deyrifarm tlkenin ¢ok deger-
li milli sermayesi sayiliyordu ve simdi Iraklilarin kolaylikla
ulasabilecekleri bir konumdaydi. Ineklerin bazilar1 kursun
isabet etmesiyle telef olmustu. Henuiz telef olmayan ve ke-
silme kosullarina hazir olan bazi inekler de telef olmadan
uzmanlarin izniyle kesilerek ihtiya¢ duyulan yerlere gonde-
riliyordu. Ineklerin bazis1 hi¢ kimseyi yanina yaklastirmaya-
cak kadar sinirli ve huysuzdu. Allah i¢in ben de isin basinda
ineklerin gozlerine baktigim da korkuyordum; ancak Arap
kadinlarinin yureklendirmesiyle yavas yavas ineklere yak-
lagsmaya basladim.
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Arap kadinlarindan biri aciklama yaparak bize olay1 an-
latti. "Daha o6nce bu ineklerin stitleri modern makinelerle
sagiliyordu. Simdi elektrik yok ve ineklerin memesi stitle
dolmus. Biz bu inekleri sagacagiz. Bunlarin her biri gliinde
elli ila yuz litre arasi sut veriyor.”

Her birimizi ayaklar: altinda ezecek kadar iri inekler sa-
gilmay1 bekliyordu. Kéyli Arap kadinlarinin yardimlariyla o
gunin aksamina kadar on varil siit sagmis, ertesi gin as-
kerlere stitli pirin¢ yapmak igin yarali parmaklarla camiye
ulasabilmistik. Sagdigimiz stitler birka¢ giin kaymak alina-
bilecek kadar yaglydi. Ineklerin bazis1 hamileydi ve dogur-
malar1 da yakindi. Cafer Medeni Zadgan'in kardesi dogumu
yakin olan inekleri secti ve on ikinci duraga gonderdi. St
sagma makinelerini de tamir ettiler ve jeneratorden elde
edilen elektrikle calistirdilar. Ne kadar da ilgingti; biz sut
sagarken huysuzlanan inekler makinelerin calisma sesini
igitir isitmez siraya gegti. On ikinci durak Irak ucaklarinin
saldirisina ugradiktan sonra oradaki inekleri spor salonunun
cimenliklerine gotirdiler.

Bir giin daha ge¢misti. Abadan’'in durumu giinden giine
kotliye gidiyordu. Buyik petrol tankerlerinin yanmasindan
kaynaklanan koyu duman sehrin gégini kaplamisti.

Camide calisan herkesin savas cephesinde bir yakini
vardl ve ne durumda olduklarini da bilmiyorlardi. Yasami-
mizin bir parcasi héline gelene gelen hava saldirisi alarmi
her gecen gun biraz daha siddetleniyor, tekduze ve uzun
uzun calan alarmlar sinirlerimizi bozuyordu. Istirap ve me-
rak, bizden ayrilmayan hislerdi.

Evli bacilar, cepheden yemek gotiirmek icin gelenleri
goériince mustarip bir halde eslerinin halini soruyorlar, ba-
zen eslerinin esenlik haberi yerine sahadet haberlerini ali-
yorlardi. Sahneler son derece hiiziinli ve rahatsiz ediciydi,
cepheden gelen haberler karsisinda bacilarin sabir ve da-
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yanma glgleri 6vglye degerdi. En yakininin 6lim haberini
aldig: halde feryat edip ciglik atmayan insanlarin bu 6lgtide
kapasiteye sahip olmalar: kabul edilecek gibi degildi. Savas,
tahammul sinirlarinin Gstiindeydi.

Camide Desti Hanimla konusmakla mesguldim. Ona
kendim hakkinda bir seyler soéyliyordum. “Tahran'in Man-
zariyye bolgesine gittigim gtinden bu yana cok kilo verdim.
Sanirim kirk kilonun altina diistim. Pantolonum ayagima
kayiyor. Pantolonumu tutturmak icin sagda solda catal igne
arryorum.”

Ozel yasant: tatil olmus, her sey normal akiginin disina
cikmisti. Nadir olarak eve gidip haber alabiliyordum. Eve
gitmek, ufak tefek isleri yerine getirmek, babam ve ¢ocuk-
larin halini sormak, bir ¢atal ignesi almak ve Selman ile ba-
bama verdigim s6zl yerine getirmek icin uygun bir firsatin
pesindeydim. Bir parca kagidin lizerine “Ben hayattayim.”
yazarak evin yolunu tuttum. Babam vakit buldukca eve
ugruyordu. Birkac tane cift sarili yumurtlayan tavugumuz
vardi. Babam yumurtalar: topluyor ve calistigi O.P.D hasta-
nesine gotiruyordu. Hastanedeki yaralilarin gticlenip ¢abuk
iyilesmeleri i¢in onlara stit ve ¢ift sarili yumurta veriyordu.
Yol esnasinda stiirekli kulagimdan disirmedigim radyom-
dan kirmizi alarm verildi ve alarmin hemen ardindan her
zamankinden daha yakin ve daha sarsici bir gurtiltiiyle yer
yarildi. Olii gibi yerlere uzanmis ve kulaklarimizi kapata-
rak kafamizi gogsiimize yapistirmistik. Ucaksavar sesinin
kesilmesi ve Mig ugaklarinin kaybolmasinin ardindan soka-
gimizdan beyaz dumanlar yiikseldi. Dizlerimin bagi ¢6zi-
lavermisti. Evi gorebilmek icin gozlerimi ovusturuyordum,
ancak artik ev diye bir sey yoktu. Evin ne kapisi ne de duvari
kalmist1. Evin avlusu biiyiik bir cukura doéniismiistii. Oliim
sokagin tamamini sarmistl. Agzimda kekremsi bir tat olus-
mustu. Tukirigimu bile zor yutuyordum.
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Zeri'nin evi de tamamen harabeye donusmustu.

Babamin sesi, icinde bulundugum durumdan beni kur-
tardi. Babam mutfagin bir kosesini kendine siper etmisti.
Kabullenemiyordum. Ona sarildim ve “Baba sen iyi misin?
Yaralandin mi1?” diye sordum.

Kendisi de kabullenemiyordu. Yaralandigini; ancak be-
deninin sicak olmasi sayesinde hissetmedigini diistinuyor-
du. Duvarin tamami, etajer ve buzdolabi delik desik olmus-
tu. Avlunun duvar: dokiulmiustii. Babamin kafasini sivazla-
dim. Basi 1slakti. Korkuyla ellerime baktim. Elimdeki 1slaklik
sabun kopuguydi. Toz toprak ve sabun koptigiine bulanmis
elini yizunu opuyor ve Allah’a stikrediyordum.

Babam sinirle olay1 anlatiyordu. “Allah’in cezasini ver-
digi bu ucaklar gelip bombalayip gidiyorlar. Kendi sesleri
yetmiyormus gibi bir de alarm sesleri yukseliyor. Banyoya
gidip basimi sampuanlamistim. Dusun altina girdigimde
suyun bittigini géordim. Basimi yikamak icin elime bir le-
gen alip bahceye ciktim. Bu esnada ucaklarin sesini isittim.
Elimdeki legeni kaldirip basimin istiine koydum ve bir ko-
seye oturdum.”

Legenin Uzerine iki mermi isabet etmis, bu da babamin
kafasini mermilerden korumustu. Mermi legenin bir tarafin-
dan girip diger tarafindan ¢ikmig ve bir kenara firlatmisti.
Babam legeni alip etrafina bakarak soyle dedi: “Ey buyuk
yaratan! Oliim Allah'in elindedir s6zii ok dogru bir sézdiir.
Sen de bak gor!”

“Felek gokyuzunde tas yontuyor,
Bilmiyorum camdan 6émrum kimin elindedir.”

Banyo tamamen harap olmustu. Bombanin isabet ettigi
su vanasinin kenari viran olmustu. Korkar bir halde elimi
tuttu ve soyle dedi: "Buradan cabucak gidelim, zira on daki-
ka sonra halk burada toplanir ve burayi tekrar bombalarlar.”
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Sehrin gogt Irak'in Mig ugaklarindan hi¢ bos kalmiyor-
du. Ucaklar sanayi tesislerini, petrol depolarini ve askeri Uis-
leri ayn1 anda bombaliyorlardi. Mig ucaklariyla savunmasiz
halki takip ediyorlardi. Babam elimden tutmus sokaktan so-
kaga kaciyorduk; ancak hangi sokaga siginip siper alacagi-
miz1 bilmiyorduk. Babamin benim icin yaptig: kralice mev-
zisi bile guvensizdi.

Bir elimle babamin elini, diger elimle de pantolonu-
mu tutarak kacgiyordum. Catal ignesi almaya geldigimi bile
unutmustum. Babam pantolonuma ilistirecegim catal igne-
sini almama izin vermiyor ve “Var gucunle kag¢!” diyordu.

Babama, “isim ¢ok énemli.” dedim.

Babam, “"Dogrudur; ancak simdi ihtiyat etmek farzdir.
Ev ve mahalle Iraklilarin atesi altinda.” diyordu.

Birbirimizin elini tutmus bir halde bir kdseye comelerek
oturmus, etrafimizi kolluyorduk.

Babam bogaz: tutuk bir sesle soyle diyordu: “Din gece
bir saatten fazla uyuyamadim. Bir saatlik uyku esnasinda
riyamda Serefii's-Sems yuzigimun tasini kaybettigimi
goérdim, ne kadar aradiysam da bulamamistim. Kendi ken-
dime —estagfurullah- sanki yer agzini acip ylizigin tasini
yutmus. Insan kendi evinde bir seyini kaybeder de bulamaz
m1? Eger isin acil degilse birkac saat gecip mahalle sakinle-
sinceye kadar gitmeyelim.”

Babama, "Ama baba benim isim cok acil.” dedim.

Bir an bile babamin elini birakmaksizin tekrar eve dog-

i

ru kostuk. Babamin hazin tiirkiisii "Bensiz gitme.” aklima
geldi. Babam sanki elini elime zincirlemisti. Ayaklarimizin
ucuna basarak harabeye donusmus duvarlarin kenarindan
eve dogru yola distik. Duvar: ve kapisi olmayan bu yarali
evde neyi nasil bulacagimi bilmiyordum; ancak misafir oda-

sindaki battaniyelerin bir késesine annemin c¢arsaflar catal
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igneyle tutturdugunu gérmiistim. Battaniyeler toz topragin
altinda kalmis ve havan toplarinin mermisi delik desik et-
misti, ama sanki misafirleri bekliyor gibiydi. Beklemeksizin
buyulk catal ignelerinden birini ¢ikardim. Babam daha c¢ok
sinirlenerek séyle dedi: “Onemli isin bu muydu? Caninin bir
catal ignesi kadar da mi1 degeri yok? Bizi buraya tekrar geti-
recek kadar degerli olan sey bu muydu?”

Evin yikiip dokulmus duvarina, kapisina ve esyalarina
bakiyordum. Sanki siginip dayandigimiz ve ¢ocukluk hatira-
larimla dolu olan evimiz tamamen yabancilagmisti. Bedenimi
acayip bir 6zlem sarmisti. Evde oturmak istedim, ancak ba-
bam sesini yukselterek soyle dedi: “"Bu catal igneye simsiki
saril ve onu koru! Sanki bu senin canindan daha mi1 énemli?”

Yolda Selman’a verdigim sozii hatirladim. Ugiincii
mektubu heniiz cebimdeydi, ancak dogrusunu isterseniz
artik mektubu yapistirip s6ziimii yerine getirecegim pen-
cere yoktu.

Babama, "Su an Allah’in seni nasil banyodan kurtardi-
gini, basina demir bir migfer koydugunu, oldugun ve gitmek
istedigin yeri yerle bir ettigini ve o yikintilar icinde seni na-
sil hayatta biraktigini gérmedin mi?”

Babam: "Ama canim icin! Her zaman bdyle degil. Bazen
Allah seni mutfaktan banyoya goturur ve orada olur gidersin.”

Babama: "O halde bunlar dikkate alarak Allah’a teslim
olalim. Burada herkesin kendine has bir takdiri vardir. Bek-
leyip gorelim bizim kismetimiz ne olacak.”

Var gucuyle elimi tutup farkinda olmaksizin beni ¢ekisti-
ren babam sanki bir anda takdiri kabullenmisti. Yavas yavas
elimi birakti. Bir muddet babamin elinin icinde kalan elimin
parmaklar1 birbirine yapismisti, agriyordu. Babam beni ca-
lisma yeri olan hastaneye goturmek istiyor ve bana soyle di-
yordu: “Irak ucaklar1 sadece O.P.D hastanesinin usttundeki
Kizilay bayraginin oldugu ve kanunen saldirilmasi yasak olan
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yeri bombalamazlar. Hastane giivenli bir yer. Ustelik hasta-
nenin pek cok personeli kact1 ve simdi orada ilk yardim giic-
lerine ihtiya¢ var. Hastanede yaralilara yardim edebilirsin.”

Babamla birlikte Mev'ud Camisine gitmeyi teklif ettigim
zaman o da kabul etti. Savasin ilk gliniinde Selman babam
icin gonulli askerler olan Besig elbisesi getirmisti. Bu elbi-
seyi yikayip giyiyordu. Hatta hastaneye giderken bile ayni
elbiseyi giyiyordu. Uzun boyu ve dolgun saclariyla Besic el-
bisesi babama cok yakisiyor ve gittigi her yerde saygi gori-
yordu. Benim igyerim O.P.D hastanesi dedigi zaman herkes
ya hastanenin mudirid ya da bir uzman doktor oldugunu
dusunuyordu. Ne var ki hastanenin bahcesindeki gullerin
babamin el emegi oldugunu kimse bilmiyordu.

Camiye ulastik. Mev'ud camisindeki herkes babami ta-
niyor, onu gorir gormez selam veriyordu. Babam erkekler
tarafina ben de hanimlarin tarafina gittim. Camide temiz-
lenmesi icin 6ntime bir torba fasulye doktiler. Ne kadar
temizliyordumsa da bitmek bilmiyordu. Birkac¢ saat sonra
Seyit cikageldi. Seyit bize seslenerek, “"Sehir eczanesinden
bir miktar ilag ve sihhi techizat getirdiler. ilaclarin ayrilmasi
icin iki kisi cepheye gitsin.” dedi.

Cepheye yardim yapilan yer bizim eve bir durak uzaklik-
taki 6zel cocuk kresiydi. Pervane’yle birlikte, Nazari Bey'in
esliginde Seyid'i getiren arabaya binip ilk yardim yerine git-
tik. Tlaglarin tamami sekerleme gibi bir pakete dékiilmiistii.
Aspirin ve soguk alginlig i¢in kullanilanlar disinda ilaglar:
tanimayan ben ve Pervane aval aval pakete bakiyorduk. Ec-
zacl Abbasi Hanim ilaglarin ismini bize teker teker ogreti-
yordu. Cephe icin gerekli olan ilaclari, antibiyotikleri, sirin-
galar1 ve bandajlar1 ayirdik. iki giin boyunca ilaclarin ismini
ve nerelerde kullanildigini 6grenmistik. Acil olmayan ilag-
larin daha sonra adi “Imdadger” olarak degistirilen Kizilay
Hastanesine teslim etmemiz kararlastirildi.
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Imdadger Hastanesinin Bashemsiresi Mukaddem Ha-
nim icin ilaglar hakkinda bilgi verdigim zaman bastan ayaga
beni stizdi. Ben de gorindiugiimden daha bilgi¢ bir tavir ta-
kindim. Mukaddem Hanim bana soyle dedi: “"Uzmanlik sana
yakismiyor!”

Mukaddem Hanim’a, "Neden? Sizin gibi hemsire sapka-
s1 ve etedi giymedigim icin mi?” dedim.

Mukaddem Hanim, “ilaclarin adini nereden 6grendin?”
diye sordu.

Bu kez miitevazi bir sekilde, “Sizden 6grendim.” dedim.

Hastanede valilik temsilcisine casus veya muhalif grup-
larin Uyesi olarak bakildigim isitmistim. Mitevaz1 ve tat-
I1 dilli olmaktan baska carem yoktu. Tathh dille Mukaddem
Hanim’a sarildim, onu 6ptum ve bu bélumde ¢alismam icin
yalvararak soyle dedim: “Ne isterseniz yaparim, sadece bi-
rakin yaninizda kalayim. Etrafi bile stiptiririim. Ne ben sizin
hemsire sapkaniz ve hemgsire eteginize karisirim, ne de siz
benim basértiim ve mantoma karisirsiniz.

Hastaneye gelmemden otiru mutluydum. Hastaneden
Cocuk Esirgeme Yurdu'na da yakindim. Miinasip bir firsat-
ta cocuklara ugrayabilirdim. Onlar: ¢ok 6zlemistim. Seyid’in
araciligiyla mesajlasiyorduk.

Mukaddem Hanim kimseyi hastaneye yaklastirmiyor, ge-
lenlere soyle diyordu: “Dezenfekte olman gerekir. Bu basor-
tisu, manto ve pantolonunla b6lime mikrop bulastirirsin.”

Sonunda danisma boélimunde yaralilara yardim etmemi
kabul etti. Once acile gelen yaralilarin kimlik tespitini yap-
mam, ardindan da kimlik bilgilerini islemem gerekiyordu.

Hastalarin yarali bolgelerinin yikanip pansuman yapil-
masi icin elbiselerini makasla keserek cikarmam gerekiyordu.

Hastane, hastaneden baska her yere benziyordu. Bu-

yuk bir kargasa yasaniyordu. Ben kendimi zorla iceri atmis,
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digerlerini disar1 cikartiyordum. Halk yaralilari bir gekilde
hastaneye ulastirtyordu. Ciglk atiyor, baslarini, sinelerini
dovuyorlardi. Yaralilart gérmeye tahammili olmayanlar ba-
yiliyordu. Hastaneye dokiilen kanlar ve bedenleri parampar-
¢a olan yaralilar herkesi derinden tGztiyordu. Kan bagisinda
bulunarak yaralilara yardim etmek isteyenlerin kalabaligi
hastane personelinin ¢alismasini engelliyordu. Hastanenin
kontrolii mudirun, hemsirelerin ve bekcilerin elinden ¢ik-
muisti. Hava saldiris1 alarmiyla ambulansin alarm sesi birbi-
rine karismistl. Hava saldiris1 aninda elektriklerin kesilmesi
jeneratorlerin calismasini zaruri kiliyordu. Sedyeler yara-
lilar icin yeterli degildi. Hatta sehitlerin cenazelerini mor-
ga tasima firsat1 bile yoktu. Hastanenin koridorunda sedye
uUzerinde yatan yaralilarin yanina giderek hayatta olup ol-
madiklarinin kontrol edilmesi gerekiyordu. Sehir mezarhgi-
nin bunca cenazeyi kaldiracak kapasitesi yoktu. Hatta ceset-
leri tasiyacak aracg bile yoktu. Ambulanslar yaralilarin yer
degistirmesini tercih ediyordu. Asagisiyla yukarisiyla sehre
Olim yagiyordu. Bombalama sebebiyle annelerini kaybeden
cocuklar basibos ve yalmiz baslarina sehirde dolasiyorlardi.
Halk savasmay1 bilmiyordu.

Hastanede kalmak i¢in elimden gelen her seyi yapiyor-
dum. Kan dokiilen yeri cabucak siliyordum. Eli ayad kesil-
mis o kadar insan géormustum ki ayaklarimi hissedemiyor-
dum. Savasin ayaklarimi almasindan korkuyordum. Bu kar-
gasa icinde gorkemli, cazibeli ve beyaz elbiseli biri aceleyle
ambulansla geldi ve bagirip cagirarak yaralilar disinda istis-
nasiz herkesi disar ¢ikardi. O esnada kalabilmek icin aklima
gelen tek sey bakicilarin odasinda asili olan beyaz doktor
onligini giymek oldu. Giyecegim onlikten s6z etmeksizin
paspasla kan dokilen yerleri cabucak temizledim ve elim-
deki slipirgeyle birlikte iceri girip herkesi uzaklastiran ki-
sinin gozu onundeki beyaz elbiseyi alip koridorun sonuna
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dogru uzaklastim. Ilkyardim kursunda konulari, ifne vurma
ve pansuman yapmaktan ibaretti. Bu 6grendiklerim facianin
bu kadar icin yeterli degildi. Etrafin stipirilmesi bahane-
siyle yaralilar1 ameliyata hazirlayan hemgsirelerin yaninda
duruyor ve yalvararak onlara soyle diyordum: “Allah agki-
na! Ben bu isi yapabilirim. Sizin daha 6énemli isleriniz var.
Hem konusuyor hem de elimdeki stiptirgeyi birakmiyordum;
¢linki hastaneye giris ¢ikis izni elimdeki bu sliptirgeye bag-
liydi. Elimde stplirge, bir yaralinin esliginde ameliyat odasi-
na girdim. Hemsire bir anda ¢iglik atti. “"Bu siiplirgeyi nicin
ameliyat odasina getirdin? Cik disari. Doktor elbisesinin,
tzerinde ne isi var?” diye bagirdi

Ne yaptigimi yeni anlamistim; tizerimdeki doktor elbi-
sesiyle hastanenin acil bolimiine paspas ¢cekmistim.

Yirmi ucinci ginin sabahina kadar heniiz yetimler
yurdundaki cocuklart gorme firsatim olmamisti. Nobetgi
hemsirenin g6zi 6niinden uzaklastigim zaman dontiste beni
tanimaylp hastaneye girmeme izin vermemesinden korku-
yordum.

Savas hastane personeli icin bulunmayacak bir nimet
firsatini hazirlamisti; olup biten her seyi gorebilir, feryat ve
figan seslerini isitmemek icin kulaklarini kapatabilirlerdi.
Ka¢may1 kalmaya tercih edebilirler, bir sekilde vicdan azabi-
nin ustesinden gelebilirlerdi; ancak onlarin bazilar: tipki bir
melek gibi Ustlerindeki buluz, etek ve sapkayla yaralilarin
basinda kalmis ve onlarin yaralarina merhem olmuslardi!

Fatima Necati geldi ve bolumun camina birka¢ yumruk
vurarak bana soyle dedi: “Cocuklar: gérmek istemiyor mu-
sun? Nasibe seni ariyordu.”

Kisa bir streligine hastanenin acil boliminden disari
cikip cocuklarin yanina gittim. Yurt, cocuklarin bambagka
bir durumda olup hepsinin kendi aleminde oldugu bir yer-
di. Halk, hava saldirisini bildiren kirmizi alarm sesini du-
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yar duymaz mevzilere giriyordu; ancak bu ¢ocuklarin hepsi
bahgeye cikip ellerindeki el yapimi ok ve yaylarla ucaklari
hedef aliyorlardi. Onlar icin 6lim ve yasamin baska bir rengi
vardi. Cocuklarin birkaci sasa kalmisti. Kendi kendime aile-
lerini diisiintiyorlardir dedim. Yanlarina gidip nicin sus pus
olduklarini sordum.

Onlardan biri soyle dedi: “Sansimizdan bu sene elbise,
ayakkabi, kitap ve defterlerimiz hazirlaniyordu. Annesi ba-
bas1 olan c¢ocuklar gibi okula gidecektik; yeni ayakkabilar,
utild elbiseler giyecektik ve zengin ¢ocuklarin karsisinda
hava atacaktik. Oysa bakin. Gokten ve yerden ates yagiyor.”

Bu sartlara ragmen bunca stlre elbiseleri Ustlerinde,
ayakkabilar1 ayaklarinda ve cantalari omuzlarinda bahcede
kacisip durmuslardi.

Sehirde ve o konumda kalmalarinin tasalanmanin disin-
da bir anlami yoktu. Seyit'le sohbet ederek okul mevsimi
oldugunu, cocuklarin okula gitmesi gerektigini ve zorunlu
olarak sehrin disina cikarilmalarim1 soéyledim. Cocuklarin
sehirde kalmasi son derece tehlikeliydi. Cocuklarin yaninda
sadece Seyit amcalar1 kalmisti. Kizilay Kurumu ve Seyid’in
hirmetine cocuklar yiyecek bir seyler bulabiliyordu. Savas
hayaletinin pencesine diisen siradan halk panik icinde ve
kendilerini koruma pesindeydi. Ancak Seyit heniiz cocuklari
distnuyordu. Seyit’le birlikte yurttaki cocuklarin meselesi-
ni konusmak icin Silahsor Bey’'in kardesinin yanina, valilige
gittik. Seyit’le yuriirken attigim her adimda savasin halka
nasil zarar verdigini ve herkesi nasil gafil yakaladigini gori-
yordum. Her gecen gun halkin sorunlarina bir baska sorun
ekleniyordu; elektriksizlik, susuzluk, aclik, korku, hastalik,
yalnizlik ve dehset. Esnaflar tim varliklarini ya bedava ve-
riyor ya da cok dusuk fiyatla satiyordu. Ekmek ve benzin

kitligr halkta mecal birakmamaisti.
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Valilige ulastigimizda sehrin iyilestirilmesi ve kontrol
edilmesi tGzerinde yogunlasan mihendis Batmangali¢ soyle
dedi: "Bu mahser yerinde Allah korkusundan habersiz kim-
seler gece gtindiiz halkin ev ve diikkanlarin1 yagmaliyor.”

Vali Bey savas bitene kadar halkin mal ve caninin gu-
vende kalmasi icin ¢abaliyordu. Gece gindiiz cgalisiyor, sa-
vasin bir an 6nce bitmesini bekliyordu. Halkin yikilan du-
varlarini ve kirilan camlarini yeniden yapmak, sehri imar
etmek istiyordu.

Bizim endise ve delillerimizi dinleyen Silahsor Bey bize
sOyle dedi: “Bildiginiz gibi Milli Egitim Mudura Salihi Bey
ve onun esligindeki bir grup sehit oldular. Okullarin bazilari
da harabeye donmus durumda. Bu ay icinde savas bitse bile
okullar gecikmeyle acilacak. Oncelikle bir yurt ya da sorum-
lulugu kabul edecek bir kurum olan giivenli sehirlerle irtibat
kurulmasi ve cocuklarin gonderilmesi ¢cok daha uygundur.”

Defalarca irtibat kurulmasi sonucunda Siraz Cocuk Esir-
me Yurdu, bakicilarinin da yanlarinda olmasi sartiyla ¢cocuk-
lar kabul etti. Sehir disina ¢ikacak arac kontrol altinda tutu-
lacag i¢in bana, Seyid’e ve diger sorumlulara gorev kagidi
cikarttilar. Gorev kagidini cebime koydum.

Cocuklar buyuk bir sevincle uzerlerindeki elbiseyle,
ayakkabiyla, cantayla ve icerisinde pijama ve gomlek olan
yolcu bavuluyla otobiise bindiler. Bacilardan Semsi Behra-
mi, Pervane Aga Nazari, Fatima Necati, Esref Sukuhiyan,
Seyyide Ziynet Salihi ve kardeglerden Ahmet Refii ve Ali
Salihpur cocuklarin Siraz’daki daimi bakicilar: olarak bizim-
le birlikte yola koyuldular.

Henuz yolun basindayken cocuklar pencere kenarinda
oturmak i¢in birbirleriyle kavgaya tutustular. Seyit amcanin
arabuluculuguyla cocuklarin Mahsehr'e kadar donisimli
oturmasl! ve sehirden sehire yer degistirmelerine karar ve-
rildi. Cocuklarin bazilar1 ok ve yaylarini da getirmis, “biz
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Irak’in Mig ucaklarini disliirecegiz!” diyorlardi. Seyit ve Re-
fii tipki doviis horozu gibi birbiriyle kavga eden iki cocugun
yanina oturmuslardi. Biz de kiz ¢ocuklarinin yaninda yolcu-
luk yapiyorduk.

Yol esnasinda Seyit soyle dedi: “Devriye polisi sehir di-
sina ¢itkmamiza izin vermeyebilir. En iyisi 6nce valilige gidip
arabanin Siraz’a cikis iznini alip bir miktar parayla birlikte
aksam yemedi icin azik temin edelim.” dedi.

Yolculuk esnasinda Irak ucaklar: tarafindan cadde sid-
detli sekilde ates altina alinmisti. O bolgeden zorlukla ge-
¢ebildik.

Bir bohca ekmek, birkag¢ kalip peynir ve dort otobiisin
tasidigl yUz yirmi cocukla birlikte yola koyulduk. Cocuklar
icin bombalanmis ve havan toplariyla dovilmus sehirler,
sokak ve cadde baslarindaki mevziler ve yikik duvarlarin
gorulmesi savas filmi izler gibi bir seydi. Cocuklar saskin
bir halde etrafa bakiniyorlardi. Yolculuk esnasinda ise ya
bir lokma ekmekle peynir aliyor ya su istiyor ya da tuvalet
pesine dusuiyorlardi. Cocuklar o kadar yaramazlik yapmis-
lard: ki aksam azigini yolda paylagmislardi. Aksam igin si-
cak ekmekle birkac kalip peynir almak zorunda kalmistik.
Otobistin her kasis asisinda cocuklar kasislerin otobiisi
sallamasindan fazla daha sallanarak birbirlerinin uzerlerine
atliyorlardi. Arada bir otobistn bir kdsesinden bir hayvan
sesi yukseliyor, digerleri soyle cevap veriyorlardi: “Biz Le-
van Turizmle® degil hayvan turizmle yolculuk yapiyoruz.”

Mahsehr’i geride birakinca cocuklarin guriltiisinden
kafas1 sisen sofor nefes tazelemek icin benzin istasyonunun
yaninda durdu. Bu esnada bir dilenci otobtlise bindi ve ¢o-
cuklara dua ederek, "Akibetiniz hayir olsun, Allah yolunda
sadaka verin.” dedi.

1 Sehirlerarasi otobus sirketinin adidir.
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Dilenci hangi ¢ocugun yanina vardiysa “Diger siraya
git.” diyordu. Dilenciyi oynatiyor ve yaramazlik yapiyorlardi.
Her kafadan bir ses ¢ikiyordu. Kimisi, “Bir dilenci baska bir
dilencinin para kazanmasini istemez, o halde Allah'in rah-
meti iki dilencinin Ustune olsun.” diyor, bir baskasi, "Bir sey
vermedikge bir sey alamazsin.” diyordu.

Sonunda cocuklarla bas edemeyen dilenci asag: indi.
Ardindan cocuklardan birinin cebini bosalttigini1 anladi. Di-
lenciyle bir saat kavga ettik. S6zun kisas1 bu isin ehli olan
Suhrab’a yemin ettirerek bu sakadan vazge¢mesini ve dilen-
cinin parasini geri vermesini soyledik. Biz de dilencinin bir
saatlik dilenme parasini 6édeyerek yola ciktik. Sabah Siraz’a
ulastik. Cocuklar i¢in her sey yeniydi; su, hava, giysiler, or-
tam, ¢ocuklar, lehgeler ve...

Siraz Cocuk Esirgeme Yurdu tam bir hazirhk yapmisti,
cocuklar kabul etti ve onlara gecici kalacaklari bir yer verdi.
An be an savasl, guney ve guney bati cephesi haberlerini
takip ediyordum. Cocuklarin yerlesmesinden sonra Siraz’'da
kalmay1 disunmuyordum. Cocuklarla vedalasirken Seyit ge-
lerek mirildanmaya basladi: “*Masume Hanim! Size bir kagit
verebilir miyim?”

“Ne kagid1?” dedim.

Seyit devam etti: “Seninle konusmam gereken seyler
vardl, ancak yuz yuze soyleyemedim.”

Mektubu aldim ve Seyid’e Allah’a i1smarladik dedim.
Cocuklara sarilarak 6ptim. Ne var ki bu son vedalasma ol-
mayacakti. Gonlim bir gece Sahcirag'in hareminde olmay1
istiyordu. Son anlarda Nesibe: "Bacim ne zaman donecek-
sin?” diye sordu.

Nesibe'ye, “Sadece Sahcerag’in haremine gidecegimi
biliyorum ve muhtemelen yarin sabaha kadar orada kalaca-

gim.” dedim.
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Hz. Sahcirag’'in haremine girdigimde Abadan ve
Huirremsehir'den gelmis savas magdurlularini goérdim;
Oomurlerinin tek sermayesi olan cikinlar ellerinde, yirtik
pirtik elbiseler ve solgun cehrelerle haremin bir kdsesinde
oturuyor ya da uyuyorlardi. Saat bas1 savas magdurlarina
birileri ekleniyordu. Daha diine kadar her seye sahip olan
halkin bu giin kaybedecegi bir seyi yoktu. Hemserilerim,
sehrim ve kendim icin yanip tutusuyordum. Bunlar ne mali
glci olan, ne bir yeri ve mekani olan ailelerdi ve caresiz-
likten Sahcirag’a siginmis ve dertli baslarini elleri arasina
almis kimselerdi.

O kadar kalabaligin arasinda Nesibe'nin annesi beni
tanidi. Nesibe'nin annesi, esi 6ldikten sonra Nesibe'yi
yurda gondermis ve bir esnafla evlenerek Ui¢ cocuk sahibi
daha olmustu. Ancak ara sira Nesibe'ye de basvuruyordu.
Bana Nesibe'yi sordu. Cocuklarin Siraz’a intikal ettigini
ve Nesibe'nin iyi oldugunu soéyleyerek yurdun adresi-
ni verdim. Nesibe'nin annesi hem konusuyor hem soluk
yuzu ve kurumus dudaklariyla aghyordu. Elimi tutup 6pe-
rek gozlerine suriyordu. Aglar halde dua ediyordu. “Bu-
rada yatan Sahcirag’'in hiirmetine, yetim cocuklarin sac-
lar1 adedince Allah sana miikafat versin! Cocuklar: ates
altindan kurtardin.”

Kahirlanmistim. Verecek cevabim yoktu ve gonliinu bile
alamamistim. Sanki kelimeler hislerimi anlatamiyordu. Hi-
zUnld bir andi ve elimden bir sey gelmiyordu. Annelerinin
cansiz ve ciliz goguslerinden siit emen cocuklari, kendilerini
zorla bu guvenli noktaya ulastiran ihtiyar erkek ve kadinlar:
ve okulundan, sinifindan ve dersinden geride kalmis ve goz-
lerini dikmis bos bos bakan 6grencileri goériiyordum.

Sahcirag'in tiirbesine gittim ve bogazima digimlenen
hickirign serbest biraktim. Kendilerini savasin kargasasin-
dan uzak tutan yeni evli bir cift de tirbenin bir kogesinde
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oturuyor ve birbirleriyle asikane sohbet ediyorlardi. Sanki
Sahcirag’in tirbesi yaninda, bu sehirde ve bu diinyada ken-
dilerinden baska birilerinin oldugunu unutmuslardi. Evli cif-
ti gorince Seyid'in bana verdigi mektubu hatirladim. Mek-
tubu cebimden cikarip okumaya basladim:

“Onun gibi olmamz igin, O'nun renginde, Onunla ayni ne-
feste ve O'nun risaletinin ortagi olmamiz icin ruhunu bize iifleyen
Allahin aduyla...

Kan, ates ve savas giinlerinde baristan, yasamdan ve asktan
sohbet etmek pek ¢oklarina gore anlamsiz olabilir. Ancak bana
gore soylenecek giin bu giindiir. Bu giin 6lmek ve yasamak ¢ok
ucuzdur. Bu giin savas bizi imtihan etmekte ve belaya dogru ¢ek-
mektedir. Eger evlilik tekamiil ve tekmil olmak ise ben bu dog-
rultuda gitmek icin bana kanat olacak ve gormek i¢in goz olacak
birine ihtiyacim var.

Riiya ve hakikat dleminde; bakisinda, davramgsinda ve sesin-
de Allah gorecegim birini ariyordum. Aradigim her seyi sende
buldum. Nereden baslayacagimi ve hatta ne yazacagimi bilmi-
yorum. Ben kiz isteme yontemini bile bilmiyorum. Bu benim ke-
sinlikle bir kiza evlenme teklifi yaptigim ilk ve son girisimimdir.
Bu yarim yamalak yaziy1 size oliimsiiz bir alakamin oldugunu
soylemek igin yazdim.”

Yasamanin anlamini kaybettigi kosullarda ortak bir ya-
sam icin birini segmem bana mantikli gelmiyordu. Seyid’'in
yazdigr mektubu Sahcirag’'in tiirbesinin icine attim. Dua ve
namazla mesgul oldugum bir anda yikselen kavga sesleri
herkesi kendisine yoneltti. Disar1 ¢iktim. Savas magdurla-
rinin bazisi Sirazllarla burun buruna gelmis ve birbirlerine
kot sozler soyluyorlardi. Sirazlilar sikayet ediyor ve savas
magdurlarina, “Sizler korkup savasi birakarak kacgtiniz, sim-
di kendi yerinize baskalarinin gelip savasmasini istiyorsu-
nuz.” diyorlardi. Sirazlilar onlar1 Sahcirag’in hareminden
disar1 atmak istiyordu. Is son derece hassaslagmisti.
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Savas magdurlar: soyle diyordu: “Bizim bir 6mir boyu
soframiz acikti. Misafirperverdik ve misafiri cok severdik.
Simdi kotl yazgimiz bizi sizin sofraniza oturttu. Eger ka-
faniza bir sarjor bosaltsalar o zaman savasin ne oldugunu
anlarsimz!”

Savas magdurlar savasin onca zorluk, aghk ve susuz-
lugunun acisim Sirazlilardan ¢ikartmak istiyordu. Her kose-
den bir ses yuikseliyordu:

— "Sehrin sefas1 tugla ve birkac kath evleriyle degil,
insanlariyladir.”

— “"Herkes kendi sehrinin Sehriyar: ve esnafidir.”

— "Bir kimse savas1 gormeden savasin anlamini bile-
mez.”

Savas magdurlarina kizan bir grup Sirazli ayaklandi, an-
cak savas magdurlar: o kadar doluydu ki onca halsizlik ve
yorgunluklarina ragmen o6lctisiizce konusan Sirazli gencten
vazgecmediler.

Kendi kendime soyle dedim: “Savas uzerinde dusunu-
lip sonra ¢oziilecek matematik sorusu degil. Savas mantikla
uUzerine gidilecek bir sey degil. Savas okunacak bir kitap de-
gil. Savas savastir. Savas gormeden ve katilmadan anlagil-
mayacak uryan bir hakikattir.”

Cocuklar, ihtiyar kadin ve erkeklerin her biri savasin
avarelik, gurbet ve hicranindan kendi paylarina diseni al-
muglardi.

Haremde baska iki kisi de birbirinin yakasini tutmus,
sOyle diyorlardi: “Konusmaya devam edersen oyle bir vuru-
rum ki resim gibi duvara yapisirsin!”

— “Eger birazcik gayret ve kabiliyetin olsaydi bir gtinliik
savasl yirmi gune uzatmaz ve gelip hareme oturmazdinmz.”

Kendi kendime diisiiniiyordum, Imam halka dayanmali-
simiz ve Ulkenizi savunmalisiniz dememis miydi?
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Sozun kisas1 durum git gide hassaslasiyor, kufir ve kotu
sozler caddelere tasiyordu. Sahcgirag’i ziyarete gelen Behra-
mi Hanim’da oradaydi. Behrami Hanim’a, Kizilay kurumu-
na gidecegimi ve oradan da Abadan’a donecegimi soyledim.
“Sirazhilar dogru soéyliyor. Bizim savunmamiz gerekir. Birile-
rinin Iraklilarin 6ntinud kesmesi gerekir. Iraklilar Huzistan'in
tamamini almaktan mutlu olacaklardir. Biz burada ne yapi-
yoruz? Cocuklari teslim etmek istiyorduk ve teslim ettik.”

Kalabalik arasinda savas magdurlarini savunan bazi Si-
razlilar kucuk cocuklu iki aileyi alarak kendi evlerine gotur-
duler.

Bu cekismeleri gérmem Sahcirag'in bir saatten fazla
misafiri olmama izin vermedi.”! Behrami Hanimla birlikte
Kizilay Kurumuna gittik. Sirazlilarin bazilar1 gonullt olarak
Abadan’a gitmek icin gelmisti. Hep beraber bir otobtise bi-
nerek Kizilay Kurumuna yoneldik. Yol boyunca sof6rle birlik-
te inkilabl marslar soyliiyor ve vahdet sloganlar1 atiyorduk.
Sofor stiratle ve heyecanla araba kullaniyordu. Sabaha yakin
Mahsehr’e ulastik. Huzistan’'a ulagmakla birlikte Petrol Rad-
yosundan yliksek frekansta Seyit Muhammed Sadr ve Gulam
Riza Rehber’in sesini duyduk. Cephe ve savas haberlerini
keskin ve enerji verici sloganlarla ilan ediyorlardi. Pesi sira
patlama ve araba sesleri duyuluyordu. Patlama seslerinden
kaynaklanan korku savasmaya gonullt gelmis bazilarini kor-
kutmus ve onlardan savasma gicund almisti. Otobiis hentiz
savas bolgesine girmemisti. Surekli hava saldirisini bildiren
alarm sesleri otobis soforiint duraksatmis, yarim saatlik yol
iki saate ¢ikmisti. Sofér bu yolun siir ve slogan yeri degil,
kan ve sahadet yolu oldugunu anlayinca otobiisi caddenin
kenarinda durdurdu ve Sirazin tath lehgesiyle soyle soyledi:

1- Savas boyunca Fars bélgesi savas magdurlar icin son derece
guzel ev sahipligi yapmisti. Savag magduru olan halk bu bélge-
ye gelerek savastan sonra bile sehirlerine donmediler.
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“Gardas, ben Siraz’a dénuyorum. Gelmek isteyen yerinden
kalkmasin; istemeyen de yuruyerek gitsin. Yol acik ve uzun.
Burasi samata yapma yeri degil.”

Sofbrle onca cene yaptiktan sonra birkac kilometre iler-
de bizi indirip dénmesi kararlastirildi. Iskeleden 6tesine
gitmeye cliret edemedi. Her ne kadar "Bizi yolun ortasinda
indirmek vyigitlige yakismaz. Otobisiin Kizilay Kurumunun
arabasi oldugunu unutmus gibisin.” dediysek de bize soyle
cevap verdi: “"Burasi artik saka ve oyun yeri degil. Dogru
ben delikanh degilim. Kim delikanli degilse yerinde otursun.
Delikanlhilar da savasmaya gitsin. Cepheye gidip savasmak
istemiyor muydunuz? Savas buradan itibaren basliyor.”

Otobuistn kirk kiisur yolcusundan sadece on kisi asagi
indi; sekiz erkek ve benle Behrami Hanim. Caddede yuru-
meye basladik. Bazen yoldan gecen arabalarin onunu kesi-
yorduk. Arabasinda yer olanlar duruyor, birkacimizi bindiri-
yordu. Erkekler bir arabayir durdurdu. “Siz, iki baci binin ve
cabucak gidin. Biz yuruyerek de gideriz.” dediler.

Seyid'in mektubu aklima geliyordu. icimden sebebini
bilmeksizin en kotu sartlarda bile yasam kelimesinin anla-
min1 distinen Seyid'e “Aferin.” dedigim icin kendime kizi-
yordum. Ben bu konu hakkinda kendime dusinme firsati
bile vermemistim.

Arabasina bindigimiz sof6r, bizim sofériin tersine alarm
ve patlama seslerine aldirmaksizin cesurca yoluna devam
ediyordu. Iskele basindan birka¢ kilometre uzaklagmistik.
Cephenin durumundan haberdar oldugu anlasilan yolcu-
lar ballandira ballandira anlatiyorlardi: “Iraklilar Iran’la iig
hafta savasacaklarini riyalarinda bile gérmuyordu. Bu gin
Ekimin on doérdi ve gunlerden Carsamba. Cuma gunu za-
fer kutlamasi yapacagimiza sz veriyoruz. Sadece Karun ve
Huzistan isimlerini akillarindan ¢ikarmamak icin bu ¢ haf-
tadan ders alsinlar.”
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Hem dinliyor hem de bagortiimin altinda kulagima koy-
dugum kicik radyonun Petrol Radyosunun frekansindan
an be an savas haberlerini takip ediyordum. Henliz sava-
st kabullenemeyen halk saskinlik i¢inde ayaklarinda farklh
terliklerle, cocuklari omuzlarinda veya cekip strtikler bir
halde baska sehirlere gidiyorlardi. Nereye gideceklerini ve
kimlerin agirlayacagini bilmeksizin yorgun, a¢ ve pejmir-
de kilik kiyafetleriyle umitsizce caddeler ve tuz boélgesinden
geciyorlardi. Bazen yalvarircasina arabanin onunu keserek
ya ellerindeki bidonla benzin istiyor ya da su toplamis ayak-
lar1 ve bukiik belleriyle yollarina devam ediyorlardi. Cogu
yash ve kuicik yastaki cocuklardi. Bu avare halki gérmem
bana Sahc¢irag'in haremindeki kavgayr hatirlatti. Behrami
Hanim’a, “"Buyuk ilahi bir imtihanla kars: karsiyayiz; savas
tiim Iran halki ve hatta sinirda olmayanlar icin bile biiytik bir
imtihandir.” dedim. Tekrar Seyid’in yazdigi mektubu hatirla-
dim ve kendi kendime bu imtihan geride biraktiktan sonra
kesinlikle gelecegdi, yasami ve Seyid'i diustiinecegim dedim.

Araba sanki bizi havaalanina vaktinde yetistirecekmis
gibi stiratle gidiyordu.

Yavas yavas Abadan’a on iki kilometre kaldigini belirten
tabelaya yaklasiyorduk. Caddenin kenarinda, petrol borula-
rinin altinda yuzistld yatan bir grup asker ve kendi haline
birakilmis birkag araba dikkatimi ¢ekti.

Behram Hanima, “Askerlere bak! Allah hayirlarini ver-
sin. Bu yakic1 glinesin altinda, bu petrol borularinin yanin-
daki askerler ne zahmetlere katlanip koruma gorevini yerine
getiriyorlar.” dedim. Hentliz séziimi bitirmemistim ki araba
kulag: tirmalayan patlama sesiyle durdu ve s6zinu ettigim
o askerler suratle bize yonelerek saldiriya gectiler. Buyuk
bir saskinlik ve hayretle onlara baka kalmistim. Ne sofor di-
reksiyonu birakip inmek istiyor, ne 6ndekiler, ne de arkada
oturan biz. Hicbir sey soyleyemiyorduk. Yalnizca etrafimiza
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bakiyorduk. Bir siird tank! Bir strd askeri arag! Dikkatlice
baktim, askerlerin elbisesi tizerinde gontlli asker amblemi-
ni gordim; ancak Baas askerleri kafalarindaki kirmizi kepi
¢tkarmayr unutmuslardi. “Sofore ne oldu?” diye sordum.
Sofor, “Esir dustik.” dedi.

— Kime esir distik?

— Irakllara!

— Burasi Abadan degil mi? Sen bizi Iraklilara m1 teslim
ettin?

— Allahu ekber, Bacim! Hepimiz esir dustuk.

Irak askerleri cabucak bizim yamimiza geldiler. Ben
sessizce cam kenarina oturmustum. Cami yukar1 kaldira-
rak hizlica arabayi kilitledim, ancak onlar silahin dipgigiyle
cam kirdilar. Korkudan kendimi Behrami Hanim'in kucagi-
na attim. Birka¢ asker Behram Hanim'in tarafindaki cami
da kirdi. Sofor direksiyonu birakarak asagi indi. Digerleri de
sirasiyla indiler, ancak ben ve Behrami Hanim direndik. In-
mek istemiyorduk. Kucuk radyo elimden firladi. Henuz ne
oldugunu bilmiyordum. Arabanin kapisini acan askerin dip-
cik darbesiyle kendime geldim. Irak askeri bize sesleniyor-
du: “Kalk, cabuk ol, kalk!”

Yerimden kalktigim zaman askerler cekirgeler gibi giz-
lendikleri yerden disar: ¢ikip arabanin etrafina toplanip so-
for ve yolcular1 kum torbasi gibi caddeye firlattilar.

On yedi ve yirmi bir yasinda iki hanim; biri siirme renk-
li mantosu, acik kil renginde bagortiisii ve beyaz hemsire
ayakkabisiyla Behrami Hanim; digeri haki renkli mantosu,
kahve renkli basortiisi ve ayaginda botuyla ben, etrafimizi
ceviren askerlerin karsisinda durmustuk.

Huzistan Araplarindan olan Cevat isminde bir sahis on-
lara eslik ediyordu. Aralarindan elbisesi leopar desenli biri
bizi aramak icin 6ne cikt1. Siddetle kendimi geriye cektim.
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“"Bana el stiirme, kendim ceplerimi bosaltirim.” diye bagir-
dim.

Gosterdigim tepkiden dolay1 donakalan Baas'lilar birkag
metre arkaya cekildiler, Ttifeklerinin namlusunu bize dogru
yoneltmis bir halde Cevad'l cagirarak tercimanlik yapmasi-
n1 istediler.

— Elinizdeki silahlarin hepsini teslim edin.

— Silahim yok.

— Ne varsa hepsini verin. El bombalarini teslim edin.

— El bombam yok.

Ellerimi elbisemin uzerine c¢ektim. Basortiumu duzelt-
tim. Ceplerime isaret ettiler. Ceplerimin astarlarini disari
¢ikarttim. Birinde valiligin gorev kagidini, digerinde “Ben
hayattayim.” notunu sakladigim ellerimi yumruk yaparak
ceplerimi silkeledim. Irakli yiizbasi elimdeki kagitlar1 fark
etti. “Ellerini a¢.” diye bagirdi. Sanki biylk bir sey kesfet-
miscesine sinsice giilerek kagitlar: aldi ve miitercimi cagi-
rarak okumasini séyledi. Cevat okudu: “"Ben hayattayim.”

Supheli gozlerle bana bakti. “"Bu bir sifre!” dedi.

Cevat bana bakarak ikinci elime gozlerini dikti. Okuma-
ya gonli yoktu; ancak caresizdi. Sonunda okudu: “Masume
Abad; Abadan Valilik Temsilcisi. Gorevi: Kimsesiz cocukla-
rin Siraz Yurduna intikali.

fran'in énemli askeri sirlarindan birini ele gegirdikleri-
ni dusunuyorlardi. Mutluluktan kendilerinden gecmislerdi.
Birbirlerine Arapca bir seyler soéyliyorlar, ben de onlarin
soOzlerini dinliyor, etrafimi kolluyordum. “Humeyni'nin kiz-
lar1” ve “General” kelimelerini igitiyordum.

Beklemeksizin telsizle anons ederek haberi ulastirdi.

Cevad’a, "Bu ne soyliiyor?” diye sordum.

Cevat cevap verdi: “Biz iki Iranli kadin general yakala-
dik diyor.”
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Cevad’a bizim Kizilay Kurumunun ilkyardim gorevlileri
oldugumuzu séyledim.

Baas askeri Kizilay Kurumu kelimesini anlad1 ve soyle
dedi: “Kizilay Kurumu, Humeyni'nin kizlar1.”

Behrami Hanim'a dondu. “"Adin ne?”

Behrami Hanim heniiz agzin1 agmamuisti ki, "Ad1 Mer-
yem'dir.” dedim. “Biz ikimiz kardesiz.”

En kiiclik hareketimizi gozetliyorlardi.

Ellerimizi kafamizin arkasina gotiirmemizi soylediler.
Bunu yapmakla basortimuz acgilacak ve rahatsiz olacaktik.

Ben “Ellerimi bagsimin arkasina goétirmeyecegim!” diye
bagirdim.

Adim adim bizi takip eden Cevat Arapca sivesiyle bo-
zuk bir Farsca konusuyordu: “"Bacim sen onlarin esiri oldun,
onlar senin esirin degil ki. Emre itaat et. Onlar basortiiniin
altinda el bombasi sakladigini distintiyorlar. Kirdistan ka-
dinlarinin da buna benzer basortisunu taktiklarini ve ba-
sortulerinin altinda el bombasi sakladiklarini séyluyorlar.”

Basortimun altinda bir seyin oldugundan endise etme-
sinler diye silkeleyip bombos ellerimi gosterdim. Behram
Hanim’'in elbisesinin Kizilay Kurumuyla alakali oldugunu
kabul eder gibi olmuslardi. Ne var ki benim manto ve botu-
ma kuskuyla bakiyorlardi. Burnumu bile kasiyacak olsam bir
anda tavir takinarak silahlarini ¢eviriyorlardi.

Caddenin asagisinda Iraklilarin tuzagina disen gonulli
askerleri goriyordum. Bu kadar yeni ve din¢ gortinen asker-
lerin bu rahathkta Iraklilara esir diismelerinden dolay1 cok
rahatsiz olmustum. Baas askerleri buraya nasil gelmisler-
di? Ben son ana kadar birliklerimizin konumunu ve savasin
gidisatini radyodan dinliyordum. Irakhilarin Karun irmagini
gectigi ve pastorize sut fabrikasini, Ervend Gemi Sanayisini,
sabun fabrikasini, Mared koylnu ve Selmaniye kdyunu ele
gecirerek Abadan-Mahsehr arasindaki ana caddeye kadar
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ilerlediklerine dair bir soz bile isitmemistim. Iraklilar yeral-
tina gizlenen yol eskiyalar: gibi bizim samimi ve gonullu as-
kerlerimizi avlamis ve caddeyi ele gecirmislerdi.

Ben ellerimi basimin arkasina goturmemekte i1srar
ediyordum. Onlar da ¢6l ortasinda bizim ellerimizi bagla-
yacaklar1 kablo ya da ip ariyorlardi. Erkeklerin elleri acikti.
Cevad'a “Erkeklerin elleri agik, ni¢gin bizim ellerimizi bagh-
yorlar?” diye sordum.

Cevat tercume etti. Irakli yuzbasi soyle cevap verdi:
“Iranli kadinlar, Iranh erkeklerden daha tehlikelidir.”

Onlarin goziinde iki Iranli kadinin bu kadar tehlikeli go-
rulmesinden dolayr gururlanip daha cok dayaniklilik goster-
dim. Ellerimizi baglayacak bir sey bulamadilar. Ardindan as-
kerlerden biri potininin bagini ¢6zdii ve ellerimizi bagladilar.

Bizi gorunce heyecana kapilmiglardi; basimizin ya da
ellerimizin en kucuk hareketiyle silahlarina davraniyor-
lardi. Hepimiz sok olmustuk, rahatsizdik. Askerler bizi bir
bastan bir basa gember icine almislardi. Iclerinde yiizbasi-
dan tutun da ere kadar her rutbeden asker vardi. Donlp
kamyonet sofériiniin nerede olduguna baktim. Irakli asker,
“Dur, dur.” diye sOylenerek omzuma tifegin namlusunu
bindirdi. Askerlerin hepsi degisik konumlarda namlularini
bana yo6neltmislerdi; kimisi ¢comelmisti, cevremde halkalar
olusturmuslardi. Ne biz onlar1 anliyorduk, ne de onlar bizi.
Mitercimi saskina ¢evirmislerdi. Herkes bir sey soruyordu,
kimin sorusuna cevap verecegini bilmiyordu. Biz de kime ne
diyecegimizi sasirmistik.

Omzunda birkag fazla yildiz1 olan ytizbasi onlara yaklas-
t1. Hepsi saygiyla topuk selami verip hazir ola gectiler. Yiiz-
bas1 askerlerden birinin silahinin altina vurdu. Askerlerin
saft bozuldu. Ne soyledigini bilmiyorum, ancak ¢ok ge¢cme-
den askerlerin cogu dagildi ve hepsi arabalarina yonelerek
caddeye ciktilar. Yiizbasi bize dogru geldi.
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— Sen asker misin?

Askerin manasini anlamadim.

“Hayir.” dedim.

Sen sehirli misin anlaminda “enti medeniyye?” diye
sordu.

Medeniyye'nin manasini anlamadim. Tekrar “Hayir.”
dedim.

O kadar aptallagsmistim ki kelimelerin hic¢ birinin mana-
sin1 bilmiyordum.

— O halde sen nesin?

“Abad” diye cevap verdim.

“Abad da ne demek? Siz Humeyni'nin goéntlli askerle-
risiniz.”

Daha iyi anlatmak icin asker elbiseli Irakhilardan birini
gosterdi.

“Bu bir askerdir.” dedi.

Sonra birazcik uzagimizdaki cukuru gosterdi. Cogu
askeri elbiseli, bir kismi sivil ve bazis1 atletli yaklagik yiiz
elli ranl askeri gosterdi.

“Bunlarin hepsi Humeyni'nin askeri.” dedi

Iranli askerlere baktim. Baslarinda silahli nébetciyi dik-
kate almaksizin utangag gozlerle bize bakiyorlardi.

Iranl kardeslerin hepsinin saldirtya hazirlandiklarini
hissettim. Bize habire Humeyni'nin kizlar1 (benatu Humey-
ni) diyen sahis bizi Iranh askerlerin oldugu cukura dogru
yonlendirdi. Onlar1 goérunce hem sevinmis hem de tzulmus-
tim. Varliklar1 bizim kalbimizi teskin ediyor, onlarin zincire
vurulmus gayretleri karsisinda kendinden gecercesine gu-
len Irakh askerler bize utang veriyordu. Allah’in bizi imtihan
edeceg@i gunler aklima geldi. Esaretle imtihan edilecegim

aklima gelmemisti.
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Iranli kardeslerimi elleri bagh esir olarak gériiyordum.
Dismanin gozu onunde zayif gorunmek istemiyordum.
Humeyni'nin kiz1 ve General unvanlari bana cesaret veri-
yordu; ancak onumdeki belirsiz yazgi beni korkutuyordu.
Imam Hiiseyin'in mersiyesini dinlemek istiyordum. Keske
biri otursa da Asura ikindisinin mersiyesini okusaydi. Ken-
dimi Hz. Zeyneb’e 1smarladim...

Bizi cukurun icine attiklarinda kardeslerimiz bize yer
actilar. Biz iki hanimin rahatca oturmasi i¢in neredeyse Ust
uste oturdular. Bunu goren Irakli askerler ni¢in boyle ya-
pyorsunuz diye kiziyor, silahlariyla onlar birbirlerinden
ayirmaya calisiyorlardi. Keskin ve uzun bakislarini bizim
lUzerimizden ayirmiyorlardi. Sivil elbiseli, iri kiyim, saci ki-
saltilmis ve pala biyikli kardeslerden biri kalkarak agir Aba-
dan lehgesiyle Cevad’a seslendi. "Diyeceklerimin tamamini
dogruca terciime et ki anlasinlar!”

Sonra yuzunu Irakli askerlere donerek konusmaya bas-
ladi: Bana “ismail Yahi derler. Ben bir isin sonuna kadar gi-
denlerdenim. Bak, basimda ne kadar cizik var, ¢izigin her
biri namusumuz i¢indir. Biz namusumuz uzerine yemin ede-
riz, anladin m1? Delikanlica, gayret ve serefle 6lmek bizim
icin iftihardir.”

Elini biyigina att1 ve bir telini ¢ekerek konusmaya de-
vam etti: “Biz biyigimiza yemin ederiz. Halkin namusuna
nasil bakilmasi gerektigini bilmeyenin géziintiin kér edilmesi
haktir. Siz kadinlar: esir ettiginiz zaman, sizde gayret ve se-
ref kalmamis demektir. Size gore serefin bes paralik degeri
yoktur. Ey Mislimanlar! Bu nasil bir Mdslimanlhiktir...”

Irakli askerler konusan kimsenin boyun damarlarinin
nasil sistigini ve glizinid kan biurtdigini goériyorlardi.
Cevad’a, "Bu ne diyor? Hadi bakalim terciime et. Bir kur-

sunluk isi var.” dediler.
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Arap kardes bu kadar hismi ve siniri nasil yumusatarak
tercime edecegini bilmiyordu. Kem kiim etti. Nasil terci-
me edecegini diisiiniirken birden Ismail Yahi tekrar bagladh.
“"Namusunu savunmaya korkuyor musun? Hayatta kalmak
hiiner degil. Delikanlica yasamak hiinerdir...”

Cevat diger kardeslere yonelerek agir Arapca lehcesiy-
le: "Bunun 6nund kesin, freni patlamis.” dedi.

Ismail Yahi devam ediyordu:

“Dikkat et 6lum korkusundan kalbin durmasin, kalbin
korlesince lal olursun, hicbir ise de yaramazsin. Namusunu-
zu esir edip gozinizin onlne atarlar. Siz de sessizce otu-
rursunuz; heniz hayatta oldugunuz icin, sizi 6ldirmedikleri
icin sevinirsiniz.”

O sahsin delikanlica sdyledigi sozleri dinlemeye devam
ediyorduk ki bizi cukurdan disar1 c¢ikardilar. Hem bizi daha
iyi gorecekleri hem de digerlerinden uzak bir kdseye gotiir-
diiler. Kendimden daha ¢ok kardeslerin haline acidim. Bizi
dismanin elinde gormekten dolayl nasil da azap gekiyor-
lardi. Kendim 6nemli degildim, ama aileme ¢ok aciyordum.
Anneme kim esaret haberimi verecekti? Babam duyunca
ne hale gelirdi? Kerim ve Selman ne yaparlardi? Rahim'in
esaret haberimi duymaya takati yoktu. Zavalli Seyit! Oyle
birini secmisti ki, savas yuziinden cevap verme firsat: bile
bulamamusti.

Bizden once esir alinan iki kardesten biri orta yasly-
di, elleri arkadan baglanmisti, yliziinden kan damliyordu.
YuUzinin neresinin yaralandigini bilmiyordum. 26 yasin-
daki diger kardes ise komando pantolonlu, uzun boylu, iri
kiyimli, benzi atmis, fersiz bakislariyla yere dismus ve
ayaklar: altindaki toprak kizil renge burunmustu. Bu iki ya-
raliy1 goériince bir an kendi konumum aklimdan c¢ikti, esir
oldugum ve diisman askerinin silahiyla basimda dikildigini
unuttum.
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Dislerimle elimi actim, sonra da Behrami Hanim’in el-
lerini ¢6zdim. Irakl askerler ne kadar bagirdilarsa da duy-
mazliktan geldim. Lazim olur diye corap ve ayagima doladi-
gim bir parca band1 acarak, komando kardesin kemerindeki
mataranin suyuyla yizindeki kani yikadim. Gozinln etrafi
epeyce yaralanmisti. Gozlerini yikadiktan sonra gecici ola-
rak kanamasini durdurmak i¢in yanimdaki gazli bezi yaranin
ustune koydum. Ancak gazli bez sadece onun bir gozu icin
yeterliydi. Birkac metre ileriye diisen diger kardesin yanina
gittim. Baas askerleri stirekli bagirarak “Yasak, yasak!” di-
yorlar, ben de ytiksek sesle: “Yarali, yarali.” diyordum.

Kendi kendime ne olursa olsun, zaten ben Abadan’a ya-
ralilara yardim icin dénmedim mi dedim. Hastanenin acil
boliminde kalabilmek icin Mukaddem Hanim’a yalvarmi-
yor muydum? Komando kardesin rengi gittikce soluyordu.
Adini elbisesi lGizerindeki isimlikten okudum: Komando Mir
Ahmet Mir Zafer Cuyan. Hirsimdan bogulacak gibiydim.
Kan damarlarimda 6ylesine dolasiyordu ki her an kusacagi-
mi1 hissediyordum. Elbisesinin diigmelerini agtim. Karin bol-
gesinden ciddi yara almisti. Bagirsaklar: goérintiyordu. Elbi-
sesinin her yeri kana bulanmigti. Behrami Hanim yaralinin
ayaklarini yukar: kaldirdi, ancak bombos ellerle ne yapabi-
lirdim ki. Baas askerlerine ne kadar "Ambulans cagirin.” ve
“Onu hastaneye gotirin.” dedimse de onlar: “Sabret, yolda
geliyor.” diyorlardi.

Zaman gectikce biz daha bir sabirsizlaniyor, daha cok si-
nirleniyor, askerlere "Ambulans cagirin.” diye bagiriyorduk.

Mir Zafer Cuyan “Onlardan yardim istemeyin.” diyor ve
durmadan zikir ¢ekerek Saddam’a lanet okuyordu. Avuc-
larimin iciyle karnina bastirip kanamasini durdurmustum.
Mantomun etegi ve basortim bu kardesin kanina bulan-
must1. Ustiim basim perisan haldeydi. Birkac metre dtede
Kaz1 Sirketinin evlerinden birinin kapisinin acik oldugunu
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gordim. Behrami Hanim’a, evin icine girecegimi ve yaray1
baglamak icin temiz bez parcasi ya da yara temizleyici bir
seyler bulabilecegimin miimkiin oldugunu séyledim.

Behrami Hanim, “Tehlikeli. Orada Irakli askerleri olabi-
lir.” dedi.

Doénip cukur icindeki esir kardeslere baktim. Endiseli
gozlerle bize bakiyorlardi. Onlarin gayretli bakislar1 arkasin-
da kendimi guvende hissettim. Eve gitmeye yOnelmistim,
ancak Mir Zafer Cuyan bir seyler mirildaniyordu. Sesi iyice
kesilmisti. “Bir yere gitmeyin, burasi gtivenli degil.” dedigi-
ni zorlukla anlayabildim.

Yarali bedeniyle yere diismesine ragmen komandonun
ses tonundaki gayret ve yigitlik beni gururlandiriyordu, ya-
samasl i¢in daha ¢ok ¢irpiniyordum. Basimda dikilen askere
kanl ellerimi kaldirarak gosterdim, ona ellerimi yikamak is-
tedigimi anlatabildim. izin verdi. Eve girdim. Kap1 tarafin-
daki askilikta buiyuk beyaz bir havlu gérdum. Daha ileri git-
meden cabucak havluyu alarak dondum. Asker el yikamanin
bahane oldugunu anlamisti, ancak yaratilisi mi gtizeldi yok-
sa olayin etkisinde mi kalmisti bilmiyorum; goérmezlikten
gelmisti.

Irakll askeri gormiiyordum. Gordigim sey yalnizca
benimle beraber hareket eden tiifek namlusuydu. Havlu-
yu zorlukla karni tizerine doladim. Cok kan kaybettigi icin
bedeni kendini birakip agirlasmis, dudaklar: kurumustu. Su
istiyordu. Behrami Hanim askere: “Su, su...” diye seslendi.

Mir Zafer Cuyan ayn sozleri tekrar ediyordu: “Bunlar-
dan bir sey istemeyin, bunlar pisliktir.”

Mataramda kalan az suyla dudaklarini islatip agzina
doktiim ve “cocugun var mi1?” diye sordum.

Kafasini sallayarak “Evet var.” dedi.

Cocugu hakkinda konusmak ister gibiydi: "Ad1 Stimeyye.”
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Gozunun kenarindan yavasga bir yas stizuldu. Kendim-
den tiksindim. Kanamanin 6niinii alamazken nigin ona kizini
hatirlatmistim. Go6zlerini zorlukla acabiliyordu.

Zorlanarak soyledigi cimle suydu: “Kizim Siimeyye'ye
babasinin gozleri acik sehit oldugunu ve arzusuna ulastigini
soyleyin.”

Bu ctimleleri isittigimde kalbim alev alev yanmaya bas-
lamsgti.

Bu esnada ucak sesleri bolgenin sessizligini bozdu. Cu-
kurdaki esir kardesler sevindiler. Bizim ucaklar oldugunu ve
kendilerini kurtarmaya geldiklerini distintiyorlarda.

Yaraliyla konugsmaya devam ediyordum: “Sen komando-
sun. Herkes seni bekliyor. Burasi Irak degil ki, burasi iran
topraklari. Birkag saat sonra kendi hava kuvvetlerimiz gelir,
hepimiz kurtulur, doneriz. Simeyye ve annesine zafer habe-
rini kendin verirsin.”

“"Saddam’a lanet olsun!” climlesini tekrarladu.

Goziunden yaralanan kardes komandonun Saddam’a la-
net ettigini duyunca: “Bunlar ne sdyledigini anliyor, takiye
yap.” dedim.

Ancak bu defa tim sesiyle: “"Saddam’a lanet olsun!”
dedi. Karnina doladigim havlu kanla dolmustu. Havluyu
zorlukla degistirebiliyordum. Ambulansin gelmesi yaklasik
li¢ saat siirdii. Once cukurdaki kardeslerin oldugu yere gitti.
Basindan ve ayagindan yaralanan birkac kisiyi bindirdi, son-
ra komandonun yanina geldi. Sedyeye almalarini istedim.

“Kendisi binsin.” dediler. Gozlerini agmaya bile gug ye-
tiremeyen bir yaralinin ambulansa nasil bineceg@ini bilmi-
yordum. Ne kadar sedye istedimse de aldirmadilar. Ambu-
lans sedye ve ilk yardim malzemeleri olmaksizin gelmisti. O

zaman dismani tanimiyordum.
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Elleri bellerinde durmuslar "Ambulansa atin.” diyorlar-
di. Behrami Hanimla birlikte ne kadar ugrastiysak da kaldi-
ramadik. Ambulansin icindeki bes yarali bu sahneyi gorunce
asagl inip yardima geldiler. Herkes bir tarafindan tuttu ve
ambulansa yatirdik. Tekrar havlunun yerini degistirdim ve
yanina oturan kardese, “"Bu komando seyittir, Allah rizasi
icin elini yarasinin Gizerine koy, hastaneye ulasana kadar ka-
namasli azalsin.” dedim. Bir kez daha elimi yaranin Ustiine
koyarak Kur’an'in sifa ayetini okudum. Go6zlerini act1. "Bacim
bu yol Zeynep ve Seyyidii's-Suheda’nin yoludur.” dedi. Be-
denimdeki kan dondu; cok yerinde bir s6zdi. Saskinlik dolu
o saatte surekli "Bu yol Zeynep ve Seyyidi’'s-Suheda’nin yo-
ludur, sabredin.” diyecek birine ihtiyacim vardi.

Ambulansta kalip yaralilara eslik etmek i¢in ¢ok diren-
dim, ancak Irakhlarin silah zoru ve kardeslerin 1srar1 tizeri-
ne asagi indim. Goziinden yaralanan kardesin de ambulansa
binmesi i¢in 1srarlarim fayda vermedi.

Ambulanstan indigim zaman asker elindeki silahiyla
beni gozliinden yaralanan kardesin tarafina dogru iteledi. Bu
stirede bedenime yedigim dipgiklerden dolayr kemiklerim
aciyordu. Ambulanstan inip kapinin kapandigini gérdigim,
son ani unutmamak tzere hafizama yazdim.

Ambulansta yirmi yaslarinda oldugu anlasilan bir ¢ocuk
gérdiim. Sol omzuna kursun isabet etmisti. Uzerinde beyaz
bir atlet vardi. Siyah sakalli ve orta boyluydu. Kayisiyla boy-
nuna ilistirdigi sag pazisindaki Rustem ve cingirakli yilan
resmi dovmesiyle dikkat ¢ekiyordu. Gérdiigim sahislar: ha-
fizama almaya calistim, ancak o birkac¢ saat icinde gordi-
gum o kadar ¢ok insan vard: ki bunlarin hepsini hafizamda
tutamazdim.

Tekrar Behrami Hanim ve goziinden yaralanmis karde-
sin yanina dondum. Yaralinin gozleri kanla dolmustu. Ba-
sin1 asagdl egdigi zaman kanamasi ve acisi siddetleniyordu.
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Hicgbir yeri géremiyordu. Behrami Hanimla birlikte yaralinin
yanina oturduk. Yaraliya “Sifa ayetini oku, derdin azalsin.”
dedim ve ekledim: “Nicin ambulansa binip onlarla hasta-
neye gitmek icin 1srar etmedin? Gozlerini kaybedebilirsin.”

“Dogrusu buydu.”

Sasirmistim. “Ne? Burada kalmak daha mi iyiydi. Bura-
da ilk yardim malzemeleri bile yok. Elimizi bastirarak kana-
mani1 durduracagiz.” dedim.

Yaraliya, “Sen de mi esir oldun?” dedi.

“Ben, Mir Zafer Cuyan, Mecit Celalvend ve Abdullah
Bavi'yle birlikteydik.” dedi.

Kisik sesle “Iraklilar nerede?” diye sordu.

"0 tarafta duruyorlar.”

“Bizim sesimizi igitiyorlar mi1? Kac kisiler?”

“Nicin soruyorsun?”

“Uygun bir firsatta clizdanimi pantolonumdan alip yok
edin. Clizdanimi yok ederseniz rahatlayacagim. Gizlerimin
acisina tahammul edebilirim.”

“"Seni aramadilar mi1? Cebini bosaltmadilar mi1? Silahin
mi1 var?”

Yarali cevap verdi: “Silahim yok. Birkac arabay: birlikte
yakaladilar. Yarali oldugum i¢in sadece ellerimi baglayip bu-
raya getirdiler.”

Behrami Hanim'in ayakkabisi yazlik beyaz hemsire
ayakkabisiyd: ve lzerinde ince delikler acilmisti. Her ikimiz
de ayni sekilde oturmustuk. Ayaklarimizi toplayip dizleri-
mizi ellerimizle tutmustuk. Gozlerimiz yere dikilmisti. Her
seyi disuniyordum; ge¢misi ve icinde bulundugumuz be-
lirsiz gelecegi. Elimde olmaksizin yerde kum taneleri ali-
yor Behrami Hanim'in ayakkabisina dokiyordum. Behrami
Hanim'in ayakkabisi kumlarla értulmustu. Her iki ayakka-
bis1 da kumlarla doldugunda bana sdyle soyledi: “Nasil oldu
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da beni Meryem olarak tanittin. Kardesimin ismi de Mer-
yem. Meryem disinda diger isimlerin hepsi olabilirdi.”

“Onemli degil, benim kardesimin ismi de Meryem. Se-
nin soyadin Behram. Peki, adin ne?”

“Semsi.”

“"Bundan bdyle benim bacimsim ve ben sana Meryem
diye hitap edecegim.”

Kucuk kardesinden rahatsiz olan Meryem bana soyle
dedi: “Masume farkinda degil gibisin! Goriyorsun ki dis-
manin esiri olduk. Bu haldeyken sen cocukluk yillarini mi
hatirliyorsun? Tas kaydirmaca mi1 oynamak istiyorsun? Yak-
lasik yarim saattir ayakkabimi kumla durdurdun. Irakli as-
kerin yakinimiza gelip bir sey anlamadan tekrar déndiaguni
fark etmedin bile.”

Basimi salladim. “Dogru séyliyorsun; Irakli asker bize
bakip tifeginin namlusunu basgka bir yere ¢evirmisti. Simdi
tam zamaniydi. Yaraliya yaklastim. Elimi cebine attim ve ne
varsa ¢ikardim. Kucuk cep Kur'an'inin (Kur'an'in otuzuncu
cuzlinln kitapcigl) esliginde kagitlarn okudum; savas komu-
tanlik merkeziyle alakaliydi.

“Bu Kuran ve kagit ise savas komutanlik merkeziyle ala-
kaldir.”

“Oyalanma, kimligim pantolonun arka cebinde.”

Basimi cevirmeden Meryem'i kendime siper ederek
kimlik kartim1 g¢ikardim. Kartin Uzerinde Dr. Hadi Azimi,
Ritbe: Albay, Goérev: Hirremsehr Hava Kuvvetleri Hastane-
si Mudurd, yaziyordu.

Donakalmistim, “Siz albay misimiz?” diye sordum.

“Yavas konus!”

“Ayn1 zamanda doktor musunuz?”

“Acele edin! Oyalanmayin! Kimligi yok edin!”

“Siz Hurremsehr Hastanesinin doktoru musunuz?”
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Perisan bir durumda yanit verdi: “Rica ediyorum cabu-
cak yok edin.”

Ne var ki plastikle kaplanmis kimlik rahathkla yirtila-
mazdi. Cok dayanikli sik bir kimlikti. Ne kadar burusturma-
ya calistiysam da faydasizdi. Irakl asker yolunu degistirip
bana dogru yoneldi. Simdi tam olarak onun goérebilecegi bir
alandaydim. Kart1 yok edecek firsatim yoktu. Dr. Hadi'nin
kimligi ve Kur’an'it cabucak cebime koydum. Bizi yalnizca
Irakl askerler gozetlemiyor, cukur icindeki iranli kardesler
de bizi kolluyorlardi. Dr. Hadi bundan dolay1 basimiza bir
sey gelmesinden korkuyordu. Durmadan “Yok ettin mi?”
diye soruyordu. Kendini rahat hissedip, goziiniin agrisi din-
sin diye: “Tamam merak etme.” dedim.

Irakli askerin bana yaklasip dik dik baktig:1 her defasin-
da korku ve 1stirabim da artiyordu. Kimligi bir sekilde yok
edebilmenin caresini artyordum. Ayagimin ucuyla yeri ese-
leyerek kiiciik bir gukur actim ve Dr. Hadi Azimi'nin kimligi
ile mektubunu ¢ukurun icine atarak tizerini toprakla 6rtim
ve Ustune birkag¢ kez vurarak saglamlastirdim. Sonra alba-
yin yanindan ayrilip Meryem’in yanina dogru kaydim.

Ogle vakti olmustu. Yarali olsun olmasin herkes ya te-
yemmum ya da abdestle ¢Olun ortasinda namaz kilmaya ko-
yuldu. Iraklilar kimsenin ayakta namaz kilmasina izin ver-
miyor, herkesi oturtuyorlardi. Ayaktayken kendi birlikleri-
miz bizi gorebilir ve varligimizdan haberdar olabilirlerdi. Dr.
Hadi Azimi bile o derdi ve kanamasiyla, bagh elleri ve yarali
gozleriyle namaz kilmakla mesguldu. Surekli "Bacim benim
icin Kur’an okuyun.” diyordu.

Baas'li askerler caddeyi bosaltip serbest birakiyorlar
ve kendi araglarinin bazisina gecis izni veriyorlardi. Ancak
kendi guclerinin, Baas'lilarin geri cekildigini disiindiikleri
zaman tekrar caddeyi kusatiyor ve baska bir grubu aglarina
dusuruyorlardi.
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Zalimce ve kancikca bir taktikti. Hileyle 6zel birlikle-
ri, komandolari, muhafizlary, askeri glgleri ve ilk yardim
calisanlarini esir aliyorlardi. Iraklilar savasmak yerine esir
almak icin adam kaciriyorlardi. igimden hepimizin kalkip
kendi askerlerimize Iraklilarin hilekarligini haber vermek
geciyordu, ancak Baas giicleri tam bir askeri techizat ve do-
nanimla gelmislerdi. Esir alinanlarin bazilari seviniyordu.
“Huseyin b. Ali bizim Kerbela ziyaretcisi olmamiz istiyor
diyorlardi; ya Huseyin! Bu hafta senin misafiriniz! Hatta
bazilar: birbirlerini Kerbela'y1 ziyaret eden anlaminda ‘Ker-
belayi’ diye ¢agiriyordu. Onlarin dogru disiiniip disinme-
diklerini bilmiyordum. Gergektende Kerbela ziyareti icin bir
haftaligina davet mi edilmistik?”

Dr. Hadi Azimi'ye donerek sordum: “Doktor siz asker-
siniz, savasin yazgisi hakkinda ne disiiniiyorsunuz? Bize ne
olacak dersiniz?”

Doktor cevap soyle verdi: “Bunlarin iran’la savasmaya
devam edecek gucleri yok; ancak bunu anlamalar bir hafta
suirebilir. Siz Kizilay Kurumundan oldugunuz i¢in konumu-
nuz farkl. Uluslararasi Cenevre Sozlesmesi agisindan sizi
esir edemezler. Her biriniz iki yaraliylr kendinizle birlikte
azat edebilirsiniz.”

“Bu iki yaraliy1 biz mi sececegiz, onlar mi1?”

“Hayir, yaralilari se¢mek sizin elinizde.”

Kendi kendime soéylenmeye basladim. “"Keske komando
Seyid’i gondermeseydim de beraberimizde iran’a gotiirsey-
dim. Dr. Cevat Azimi'yle birlikte iki kisi olurdu. Simdi bu iki
kisiyi nasil sececegiz?”

Bir an icimden gulerek Albay’a soyle dedim: “Sayin Al-
bayim! Ben bir gece Basra Televizyon Kanalindan (Basra Te-
levizyon Kanalini Abadan seffaf gosteriyordu) Saddam’in iki
sinir Ulkesi Irak’la el-Cezire arasindaki anlasmay1 nasil yir-
tip savasg emri verdigini gérdiim. Yani asil itibariyle savasin
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kendisi uluslararasi kanunlarla celisiyor. Hal boyleyken ulus-
lararas1 kanunlarinca bizi serbest birakmalar: nasil mumkuin
olabilir?”

Albay kafasini sallayarak soziimu teyit etti ve soyle ko-
nustu: “Evet, kanunun tersine amel edebilir ve sizi serbest
birakmayabilirler.”

Ikindiye yakin bir vakitti, gunes saatlerce tum yakici-
hgiyla beynimize isgliyordu. Basim cok agriyordu. Tufekle
sirtima darbe yemekten her yerime agri ¢okmusti, ne var
ki ginlin bitmesini istemiyordum. Gece esaretinden kor-
kuyordum. Etrafimi gérip kontrol edemedigim icin dehset
icindeydim. Bir kamyon geldi. Kamyonun kapasitesi dikkate
alinmaksizin ¢ukurdaki kardesleri tas ve kesek gibi arabaya
doldurdular. Hatta yash ve gti¢stizlerin bile elinden ayagin-
dan tutarak kamyona atiyorlardi.

Ozel egitimli esir kardeslerimizin varlh@ bize dinginlik
veriyordu. Onlarin gitmesiyle etrafimiz matem yerine do-
nustd. Onlar varken Baas askerleri kesinlikle goze gelmi-
yordu bile. Ancak onlar gittikten sonra biz sadece ug¢ kisi
kaldik, en kuicik hareketimiz on, on iki kisi tarafindan izle-
niyordu. Dr. Azimi zaten bir sey gormiyor ve suirekli Irak-
hilarin askeri konumunu arastirtyordu. Hi¢ beklenmedik bir
anda Iranl asker avi durmustu. Iraklilar siirekli malzeme
depolayip yer degistirmekle mesguldiiler. Gurultli patirtiyla
aksam yemegini yemeye koyuldular. Dr. Azimi, ben ve Mer-
yem aksam ve yatsi namaziyla mesgulduk. Dr. Azimi bize
sabir ve sukir namazi kilmamizi; uztilmememizi ve hepimi-
zin Allah’in korumasinda oldugumuzu soéyledi.

Namazdan sonra tekrar Kur'an okumamiz istedi. Etra-
fi gozledigim i¢in bazen bir ayet atliyordum, ancak doktor
dizeltiyordu. Dikkatlice dinledigi ve okudugumuz sureleri
ezbere bildigi belliydi.

Sabahtan bu yana basimizda ndbet tutan asker git-
ti, baska bir asker geldi. Yeni nobet¢i asker ya budalaydi
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ya da kendini budalaliga vuruyordu. Dért bes tane fasul-
ye konservesi yedikten sonra kutularinmi saga sola firlatti,
ardindan sigarasini yakarak gezinmeye basladi. Geceydi.
Korkudan gozlerimi kirpmaya cliret edemiyordum. Gozle-
rim kurumustu. Etrafta ne olup bittigini cok merak ettigim
icin hareketleri takip ediyordum. Hurremsehirli olmasi
ve Arapcay! bizden daha iyi bilmesi hesabiyla stirekli Dr.
Azimi’ye soruyordum:

“Doktor, ne diyorlar?”

Doktor da bize Iraklilarin sayisini ve ne halde olduklari-
n1 soruyordu. Her ticimuiz de adeta fizyolojik ihtiyaclarimizi
unutmustuk; ne aclik, ne susuzluk, ne de tuvalet ihtiyaci
hissediyorduk. Saat on ikiyi ge¢misti. Tum dikkatimle etrafi
stizip her hareketi kontrol ettigim halde yanimizdaki kalipl
Irak askerinin nereye gittigini anlamamistim. Cam yarmasi
gibi Baas’l1 asker nereye gitmisti? Ne olmustu?

Gelis gidisler son derece azalmisti. Meryem’den yeri-
mizi degistirmemizi istedim. Yavas yavas stiriintip oturdu-
gumuz duvarin sonuna geldim. Duvarin kdsesinden Baas
askerinin silahim1 duvara yasladigini, kendisinin de yere
uzandigini gérdiim. Canlidan ¢ok 6liiye benziyordu. Duva-
rin kosesine yaslanirken derin uykuya dalmisti, horlama
sesleri rahatlikla duyuluyordu. Doktor gece namazi, dua ve
zikirle mesguldu. Yavasca Meryem'’e, “Var misin? Silahini
alip sesiz sedasiz uUg¢umiuz de buradan gidelim. Bu adam
kalip gibi uyumus ve sabaha kadar yerinden oynayacag
yok.” diye fisildadim.

Meryem’in cevap verecegi anda doktor sirekli “Allahu
ekber, Allahu ekber!” diyordu.

Meryem cevap verdi. "Hangi maharetle. Silah kullan-
may1 ne kadar biliyoruz? Sadr Bey’in verdigi sekiz saatlik
savunma dersinin yeterli oldugunu mu diisiiniiyorsun? Ace-
milik yapma kizim!”
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Aldigim kararda samimi oldugumu géren doktor nama-
zin1 bozdu. “Bu Irakh yalmz degil, etraf asker dolu. Ustelik o
uyumuyor, uyur gibi yapiyor.” dedi.

Doktora, "Silahi1 keles. Siz keles kullanmasini biliyor
musunuz?” dedim.

Doktor cevap verdi: "Burnumun dibini gérecek halim
yok. Akill1 olun, ilahi takdire teslim olun ve isinizi Allah’a
1smarlayin. Sizin yazgimz esaretmis. Hi¢ birimiz kendi is-
tegimizle esir olmadik. Siz bu yol icin secildiniz. Gliya ye-
tim ¢ocuklarin bakicis1 olmak icin gelmemis miydiniz? Sizin
niyetiniz hayirdi. Bélgeye yardim etmek i¢in gidiyordunuz.
Sizler hayir yolda adim attimiz ve bilin ki bu ugurda karsi-
niza ne c¢ikarsa hayirdir. Agzinin tadi bozulan bizleriz. Allah
Teéala yalnizca hayir kaynagidir. i§inizin hayirli oldugundan
stiphe etmeyin. Higbir takdir, ilahi takdirden uzak degildir.”

Doktora, “Eger gidersek birlikte gidecegiz ve alacagimiz
kararlarin hepsi Ug kisinin de onayiyla olacak.” dedim.

Kendi aramizda danistik, ancak ne doktor ne de Mer-
yem bu ise razi degildi. Devin uyanmasi iki saati buldu. Si-
garasinin dumanindan uyandigini anladim. Silahini omzuna
atarak tekrar yiiriimeye basladi. Uc asker de onlara katila-
rak agir bakiglar ve anlamini bilmedigim kelimelerle fiskos-
lasmaya basladilar. Yeni Baas’li asker bize kendi taraflarina
gecmemizi isaret etti. Onlarin ne dedigine aldirmaksizin
Meryem’in elini tuttum. “"Ben ve sen artik kardes olduk.
Hicbir kosulda birbirimizden ayrilmayacagiz.” dedim.

Bizim aldiris etmedigimizi gorince kendileri bize dog-
ru geldiler. Askerlerden biri kars: tepeleri isaret edip soyle
diyordu: “Oras1 Abadan’dir. Buradan Abadan’a gitmeniz icin
iki saatiniz var. Biz de size yardim edecegiz.”

Arapca konustuklari icin konusmalarinin tamamini anlaya-
miyordum. Onlarin ne kastettiklerini anlayan doktor namazda
oldugu icin yuksek sesle “Allahu ekber, Allahu ekber.” diyordu.
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Doktor namazini bitirdikten sonra onlara “Bunlar Arap-
ca bilmiyorlar.” dedi.

Askerler, "Onlar icin tercime et.” dedi.

Doktor konusulanlari terciime ettikten sonra bize donip
“Bunlara kanmayin.” dedi.

Doktora “Nereye gidersek gidelim ticimiz beraber gi-
decegiz.” dedim.

Irakli asker soyle dedi: “Hayir, yalnizca ikinizi birakabi-
liriz.”

Konunun ne oldugunu anlamis ve onlara, “Hangi yoldan
gidelim?” diye sormustum.

Gosterdigi yol yanlisti. Daha ¢ok siiphelenmeye basla-
dik. Dr. Azimi'nin yarali olmasi sebebiyle onlarin 6nerilerini
kabul etmedik. Ancak onlar bizim gitmemiz i¢in 1srar ediyor-
lar, biz de doktorun yaninda kalmakta israr ediyorduk. Dok-
tor bizim gitmememiz icin iyi bir bahaneydi. Ben, Dr. Azimi
ile Meryem'’in arasinda oturmustum. Baas’l1 asker tiifeginin
namlusuyla surekli Meryem’in basina vuruyordu. Meryem
eliyle silahin namlusunu geri iterek bagirdi: “Serefsiz! Git
kaybol buradan. Tufek zoruyla 6zgurlik, oyle mi?”

Doktora ne dedig@ini sordular. Doktorun onlara nasil ter-
cume ettigini bilmiyorum ama bir miiddet sonra hicbir sey
sOylemeden gittiler. Yarim saat sonra alt1 kisi daha gelerek
“Dr. Azimi'yi hastaneye gotirmemiz gerekiyor.” dediler.

Kene gibi doktora yapismiglardi. Doktorun babamiz ol-
dugunu ve kesinlikle babamizdan ayrilmayacagimizi séyle-
dim.

Kirt olup Farscay1 iyi anlayan biri, “"Biz doktorla énden
gidecegiz, siz de bizim arkamizdan gelirsiniz.” dedi.

“Yok.” dedim, “Biz doktorla birlikte gelecegiz.”

Uzun bir geceydi. Sanki sabahin gelmeye niyeti yok-
tu veya bir yerde takilip kalmisti. Zaman ne kadar gecerse
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gecgsin gecenin karanliginda bir sey eksilmiyordu. Yildizlar-
la dolu gokyiiziine baktim. Kendi kendime sabahin aydinlik
miujdesini veren hangi yildiz benimdir? Sabahin beklenti-
sinde olmak bile bana yeterlidir, dedim.

Doktora, “"Bunlarin cirkin ve seytani dustinceleri var, siz
ne diyorsunuz?” dedim. Doktor soyle yanitladi: “Siz sadece
sabir ve sukir namaziniz kilin. Gece bitmek tzere.”

Biz namaz kiliyorduk, onlar ise bize bakiyorlardi. Der-
ken yavasca gecenin siyah perdesi lizerine sabahin beyaz
perdesi cekildi. Sabah namazinin nafilesinin mujdesini ve-
riyordu, zira henliz sabaha vardi. Iraklilarin elleri altinda o
kadar azik ve yiyecek vardi ki, goren ziyafet var sanirdi. Bi-
zim istahimizi kabartip onlardan bir seyler isteyelim diye
yeme icme yarist duzenlemislerdi. Yedikleri seylerin kabuk-
larini bize firlatiyorlar, riizgar savurup yerlerini degistiriyor-
du. Yiyecek ve konserve kutularinin iran mali oldugunu fark
ettim. Bir onceki sabahtan bu tarafa bir sey yemememize
ragmen yemeye ve icmeye meylimiz yoktu.

Doktora, “Ne oluyor burada? Bu kutu ve kasalar Iran
maldir.” dedim.

Doktor, “Kesinlikle caddede tuttuklar: arabalarin bazila-
r1 cephedeki askerlere yiyecek gotiiriiyorlardi.” dedi.

Temmuzun on besinci glinlinlin safagiyla beraber Baas
araclarinin sesleri ve Hirremsehr’in kuzeyinden bu cadde-
ye dogru gelen gruplara saldirmalar1 eszamanli gerceklesti.
Glinesin dogusundan aksam vaktine kadar cesitli gruplarin
esaretine sahit olmustuk. Beni ve Meryem'i 6nceki gun kar-
deslerimizi koyduklar1 gukura goétirdiler. Dr. Azimi tek ba-
sina bir duvarin kosesinde oturmus, hastaneye goturulmeyi
bekliyordu.

Sabahin sekizinde muhafiz birliginden alt1 kardesimiz
elbiselerini degistirme firsat1 olmaksizin Uzerlerindeki ye-
sil elbiseleriyle esir disti. Davranislarindan tam anlamiyla
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gafil avlandiklar: belliydi. Bu kardeslerimizi top gibi bizim
tarafimiza attilar. Kendi aramizda dinginligin hakim olmasi-
nin ardindan birbirimizle bilgilerimizi paylasmaya basladik.

Onlara nereden geldiklerini sordum. Umidiyye birligin-
den geldiklerini soylediler. Ben de Kizilay ekibinden oldugu-
muzu ve serbest birakilabilecegimizi sdyledim.

Iclerinden evli olan iki kisi hemen yiiziiklerini gikartip
bize vererek serbest birakilmamiz durumunda Umidiyye
birligine vermemizi sdylediler. Aileleri bu yuziklerle kendi-
lerini taniyacaklardi.

Serbest birakilmamiz timidiyle yuziiklerden birini ben,
digerini de Meryem aldi. Catisma ve esir almalar bir 6nceki
gunden daha coktu. Ancak esir edilenlerin hi¢ biri rahatsiz
degildi; zira gecici ve kisa bir stireligine yolculuga ciktikla-
rin1 dusunuyorlardi.

Sayimiz saat basi cogaliyordu. Ordu ve muhafiz birlik-
lerindeki kardesleri bizim yanimiza getiriyorlar, kalanlari ise
duvarin bir koésesine oturtuyorlardi. Sabahin onunda ince,
uzun boylu ve kahverengi sakalli bir genci uzaktan atilan
bir kursun gibi bizim tarafimiza firlattilar. Agz1 gézl kanlar
icinde, koylu gorunumli, genis ve guler yuzlu bir gencti.
Hic birimizin ona verecegi bir mendili bile yoktu. Elbisesi-
nin koluyla agzi ve dudaginin kanini temizleyerek oturdu.
Boyunlarindaki zillerle birlikte elli adet koyun da bu gence
eslik etmisti. Iraklilar bu genci koyunlariyla birlikte cukura
atmislardi. Yizimizi cevirdigimiz her yerde koyun vardi ve
elimizi ayagimizi pisleterek durmadan melesiyorlarda.

Otuz saatlik aclik ve susuzluktan sonra o kadar koyun
icerisinde birer yudum igmemiz icin su verdiler.

Koyunlar melesiyordu. Koyunlarin sahibi sesini yuksel-
ten koyunun basina elini siirer siirmez susuyordu. Umidiyye
Muhafiz birligindeki kardeslerden biri gence sordu:

“Adin ne? Ne is yapiyorsun?”
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Geng tam bir sadelik ve dogrulukla cevap verdi. "Adim
Aziz'dir. Cobanlik yapiyorum, Kasanliyim. Din Kasan'dan
hareket ettim. Sehrimizin insanlarindan isteyen herkes
cephede savasan askerler icin birer koyun hediye etti. Ben
Abadan yolundayken esir dustum. Suru yorgun ve ac¢. Bu
koyunlarin, buranin sicakligina dayanacak halleri yok. Keske
bu zavalliciklara ot ve su verselerdi.

Gen¢ Kasan'in sirin lehcgesi ve tim sadeligiyle sordu:
“Ne zamana kadar burada kalacagiz? Bizi burada tutacak-
larsa en azindan bu koyunlar cabucak cephedeki kardesle-
rimize gondersinler.”

Geng¢ bambaska bir dlemdeydi. Koyunlarin her biriyle
hatirasi vardi ve koyunlarin huyunu biliyordu. Derken yeni
esir alindigimizda surekli bize askerlik ve nereli oldugumuz
hakkinda sorular sormaya basladi. Yanimizdan gecen komu-
tan bizi koyunlarin arasinda goriunce alay ederek anlamadi-
gim bir geyler soyledi.

Daha cok y1ldiz1 olan yuiksek riitbeli komutanin biri bana
hitap ederek ¢ukurdan disari ¢cikmami istedi.

Duymazdan geliyordum ki nara atarak: "Hayvan! Sana
diyorum!” diye bagirdi.

Cukurdan disar1 ¢iktim. Tercimanlik yapan Cevat ya-
ninda dikilmis terciime ediyordu:

“Biz Irak’ta generallere saygi gosteriyoruz. Siz, bizim
misafirimsiniz.”

Soyle dedim: “"Bunun i¢in mi bizi koyunlarin arasina at-
tiniz?”

Cevaben soyle soyledi: "Diin Abadan’1 ele gecgirecegimi-
zi distintyorduk. Bu sebeple yerinizi degistirmedik. Ne var
ki simdi seni ve kiz kardesini intikal ettirmemiz emri geldi.”

Doktorun soyledigi kanunu kastettigini distinerek:

“Uluslararasi kanunlar acisindan her birimiz iki yaraliy1
serbest birakabiliriz.” dedim. Irakl1 komutan:
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“Uluslararasi savas kanunlarindan da haberin var de-
mek.”

Ben ve Meryem'i gruptan ayirip ikimizi arabaya bin-
dirdiler, ancak biz Irakll kurtlarin degil, kardeslerimizin
arasinda olmay1 tercih ediyorduk. Arabaya binmeden 6nce
birilerinin bulmasi iimidiyle “Umidiyye Birligi“ndeki iki kar-
desimizin yiiziigiinii iran topragina biraktik. Zira Iraklhilarin
yuzikleri alacaginm distintiyorduk.

Araba hareket ediyordu ve etrafin manzarasi, topragi,
yesilligi ve insanlar1 bizim icin yabancilasiyordu. Ilk duraga
vardigimizda bir binaya girdik. Bu binanin komutanlik bina-
s1 oldugu anlasiliyordu, zira binaya girip ¢ikanlarin hepsinin
gogus ve omuzu yildizlarla doluydu. Emniyetten iki 6zel sa-
his getirdiler. Bu sahislarla gorisme esnasinda gozumuzi
ve elimizi bagladilar. Hicbir soru ve cevap olmaksizin bir
odada yaklasik dort saat dikilmistik. Etrafimdaki konusma-
lardan bir seyler anlamak istedimse de bir tek kelime bile
anlamadim. Ben ve Meryem birbirimizin varligindan haber
vermek icin birkac¢ dakikada bir 6kstiriyorduk. Her defasin-

1

da tanimadigimiz Irakh bir askerin “Susun!” ikazina maruz
kaliyorduk.

Dort saatten sonra elimizi acip goziimuzdeki bandaji c1-
kartarak inang¢ ve kimlik tespitine benzer kisa sorular sor-
maya basladilar.

— Siz Kizilay Kurumu ekibinden misiniz?

— Evet.

— Nerede ¢alisiyorsunuz?

— Bize nerede ihtiyac duyulursa.

— Irak hastanesinde calismak ve bizim yaralilarimiza
bakicilik yapmak ister misiniz?

— Bizim isimiz insanidir. Insanlarin canini kurtarmanin
sinir1 yoktur.
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— Sizi gidi Imam’in hilekar, Mecusi kizlari!

Ben ve Meryem'i cesitli yerlerinden yaralanmis asker-
lerin yattig1 birkac sira halindeki yataklara dogru yonlen-
dirdiler.

“Bunlarin hepsi Iraklidir. Siz bunlara bakicilik yapiniz.”

Uzerinde beyaz elbise olan orta yastaki bir adam ken-
dini Dr. Sa’dun olarak tanitti. Komik bir géorinimu vardi.
Elbisesine ve yizine baktigim zaman elinde sitipiirge ve
uzerinde doktor elbiseli biri olarak gériyordum. Sanki yan-
hishikla baska birinin elbisesini giydirmisler, ancak elindeki
stiplrgeyi almisglardi. Askerlerin sabah egitimindeki nizami
yuruyusu gibi yaralilarin durumunu dikkate almaksizin iler-
liyor, biz de arkasindan onu takip ediyorduk. Yaralilarin aci
dolu seslerine aldiris etmemesinden isinin ehli olmadig: an-
lasiliyordu.

Nevresimli yataklarin kenarina temiz battaniyeler kon-
mustu ve her yatagin yaninda kiiciik dolaplarin i¢ginde Iran
mali kompostolar vardi. Irakh yaralilar ya stirekli uzanmak
ya uyumak ya da istirahatle mesguldu. Yaralilarin hepsine
serum takilmisti. Bununla birlikte salonun sonundaki bir-
kac siradan olusan yataklar nevresimsiz ve battaniyesizdi,
plastikle kaplanmisti. Bu yataklarda yatan yaralilar soguk
ve cektikleri ac1 sebebiyle iki buklim olmus ve pansuman
edilmis yaralar: siddetli kanamadan otiri 1slanmisti. Bu bo-
limden yiikselen cerahat ve idrar kokusu salondan hisse-
diliyordu. Bir an Seyit Abbas’in yardim isteyen ¢iglklarini
isittim. Yanmimizdaki Doktor, “Seyit Abbas!” diye seslendikce
ben ve Meryem acaba burada bir Iranli m1 var diye birbi-
rimize bakiyorduk. Acaba bizim tanmidigimiz Seyit Abbas’i
mi kastediyordu? Derken son sirada yatan yaralilarin iranh
esirler oldugunu anladik.

Bedenindeki eski kan izleri heniiz belliydi. Ne yatagin
yanindaki kiicik dolaptan ne kompostodan, ne de serum-
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dan haberi vardi. Cansiz bakislari, kuru ve catlamis dudak-
lar1 ona yapilan zulmi anlatiyordu. Yanindan gectigimiz her
franli basim salliyordu. Dert dolu garip ve mazlum bakis-
lariyla bize bakiyorlardi. Bu yarali esirler arasinda elimde
olmaksizin goézlerim Dr. Hadi Azimi ve Mir Zafer Cuyan'i
ariyordu.

Son siraya ulastigim zaman Dr. Sa’dun hizini arttiriyor
ve bize cabuk olun diye sesleniyordu. Ne var ki onlarin oy-
lesine bakislarini gorup seslerini isitmemizle ayaklarimizin
bag ¢oziliiyor ve adimlarimiz yavashiyordu. Bunca ¢ektikle-
ri dertten dolay1r bogulacak gibi oluyordum. Bagirmak isti-
yordum. “Yaralinin Iranlis1 ve Iraklisi olmaz!”

Basortimiin her yeri, mantomun kolu ve etegi heniz
Mir Zafer Cuyan'in kaniyla doluydu. Kan lekeleri gl yapra-
g1 gibi kurumus ve siyahlagmisti. Kahverenkli bagértiimden
yalnizca kan kokusu geliyordu. Go6zlerim yaralilar arasinda
tanidik birilerini ararken birden lizerinde Riistem ve yilan
dovmeli bir paziyla karsilastim. Bu sahisin, komando Seyid’i
1smarladigim ve yarasini sikica bastirmasini sdyledigim gencg
oldugunu hatirladim. Hentiz eli kemeriyle boynuna asiliydi.

Ortamu dikkate almaksizin veya takiye yapmaksizin bu
genci gorunce ¢ok sevindim. Meryem’den ayrilip onun tara-
fina yonelerek sordum: “O komandodan bir haber var m1?”

Henilz gencin cevabini duymamistim ki Dr. Sa’dun’un
yiuzliime indirdigi tokat basimi arkaya gevirdi. Bagortiimiin
agzimdan disar1 firladigini diisindim. Agzim kanla doldu,
dudaklarim titremeye basladi. Iranli yaral kardesler tokat
sesini igitir isitmez yataklarindan dogrulmustu, ancak hig-
birinin elinden bir sey gelmiyordu. Irakli askerler “Disar1!”
diye bagirarak bizi disar1 attilar ve bir stire sonra bilinmeyen
bir tarafa dogru gotiirduler.

Dr. Sa’dun’un tokadinin izi yltzime ¢ikmisti. Meryem
beni teselli etmek icin basértiisiniin ucuyla agzimin kanini
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temizliyordu. Namahrem birinin ilk defa elini yltizimde his-
setmem yedigim tokattan daha acrydi. Bu his dylesine cekil-
mez hale gelmisti ki ylizimden Dr. Sa’dun’un namahrem ve
¢irkin elinin izini temizlemek igin bize eslik eden askerden
su istemek zorunda kalmistim. Benim soru sormamdan ve
merakimdan son derece rahatsiz olan Meryem bana cikisti.
“Simdi Mir Zafer Cuyan’'in kim oldugunu 6grendin mi?” dedi.

Meryem’e, "Hayir” dedim ve digimlenmis bogazimin
agirhigiyla devam ettim: "Ancak nerede oldugumu anladim.”

Birka¢ yarali iranliy1 ve iran-Irak sinirina hakim olan
ortami gormek bende vatanda olma havasi yaratmisti, ne
var ki arabanin hareket ettigi glizergadhtan gurbet ve uzak-
Iik kokusu geliyordu. Nereye gittigimizi sormak istiyordum,
ancak heniiz agzimdan kan kokusu geliyordu, dudaklarim
kuruydu; dogrusunu isterseniz ylizimin diger tarafinin da
namahrem eliyle kirlenmesinden korkuyordum. Bir saat
sonra dikenli telle cevrelenmis ve avlusunda birkac odasi
olan bir ordugaha geldik. Nereye getirildigimizi bilmiyor-
dum. Bundan bdyle benim icin nerede oldugumuz 6nemli
degildi. iran’da olmadigim siirece nerede oldugumun hicbir
anlami yoktu. Ben artik sehrimden, evimden ve ailemden
uzaklagmigtim.

Arabanin durmas! ve arabadan inmemizle birlikte no-
betci askerler ve yedi sekiz rutbeli ben ve Meryem’in etra-
finda toplandilar. Biri 6ne cikti:

— Humeyni'nin kizi, adin ne?

— Masume.

— Anladim, General Masume.

Sonra Meryem'’e sordu:

— Humeyni'nin kizi, senin adin ne?

— Meryem.

— Siz kardes misiniz?
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— Evet, kardesiz.

— Humeyni cephede savasmasi i¢in kizlarini da mi gon-
deriyor?

Cevap verdim:

— Hayrr, biz Kizilay Kurumundaniz.

— O tarafa bak.

Karargahin avlusuna beg yliz metre uzakliktaki odalar-
dan birini isaret etti. Endiseli bakislariyla siyah ve uzunca
bagortilti bir kizin odalarin birinden disar1 baktigini gor-
dim. O mesafeden bundan fazlasimi gorup anlayamiyor-
dum. Ritbeli asker devam etti:

— Uzerinize giydiginiz elbiseler ayni. O da Humeyni'nin
askeri.

Bir kez daha o kiza bakmak i¢in sabirsizlaniyordum. Tek-
rar donlip daha ¢ok bakmak istiyordum, ama Dr. Sa’dun’un
attig1 tokadin c¢inlama sesleri kulagimdaydi. Rutbeli asker
sormaya devam etti:

— Nicin cepheye geldiniz? Bizimle savasmak mu istiyor-
sunuz?

Arapca konusamiyordum. Hamit “Tercime et.” diye
seslendi.

“Biz kendi sehrimizde esir alindik.” dedim.

— O sehir su an savas halinde.

— Siz bizim sehrimize girdiniz ve bizi kagirarak buraya
getirdiniz.

Vicdani s1zlamig gibiydi. Sinirlenerek etrafindakileri da-
gitt1 ve bizi Humeyni'nin askeri dedikleri odadaki kizin ya-
nina gotirmelerini emretti. Israrla, "Konusmak yasaktir!”
diyordu.

Odaya yaklastik¢a uzaktan silik géziiken kizin ytizi daha
¢ok belirginlesiyordu. Kimdi bu kiz? Bilmiyordum.

Uzun boylu, yirmi alt1 ya da yirmi yedi yaslarinda, beyaz
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yuzli ve benimki gibi manto ve pantolonu kul renginde bir
kizdi. Gozleri parlak, ama 1stirapliydi. Hentiz kap: acilmadan
bize selam verdi. Daha kizin selamina cevap vermemistim
ki Irakl asker bagirdi: “Yasak!”

“"Ne demek, yani selam vermek de mi yasak?” dedim.

Kapiy1 agip biz {i¢ Iranl kizi aym yere koydular. Ug ka-
dinin bir araya gelip de konusmamasi imkénsiz. Kurallarin
tamamint bir kenara birakip birbirimize sorular sormaya
basladik. Birbirimize tam bir guivenle her seyi soyledik. Kiz
kendisini soyle tanitti: "Benim adim Fatima Nahidi. Ebeyim.
Dersim bittikten sonra mahrum bdlgelere gittim, zira bu
golgelerde bana ihtiyac duyulacagini hissediyordum. Etraf-
taki koylerin birindeyken savasin basladigin isittik. Bu ha-
beri isitir isitmez Tahran’a geldim ve Benderabbas’ta tanis-
tigim Dr. Sadiki, Zendi Bey, Cerguyi ve ilk yardimda gorev
yapan diger iki kisiyle birlikte glineye hareket ettik. Ilk 6nce
bat1 cephesine gittik, ancak orada ¢ gtinden fazla kalmadik,
cunki kuzeyde bize daha cok ihtiya¢c duyuldugunu soyledi-
ler. Endimesgk’e gittik. Oraya gittigimizde elektrik santralini
vurmuslardi, her yer toz duman icindeydi. Bu durumu go-
runce grubumdan Dizful’a gitmemizi ve geceyi orada ge-
cirmemizi istedim. Grubum kabul etti. Ne var ki Dizful'lun
merkez Uissli izin vermiyordu, orada yalnizca askeri gigcler
kalmisti. Kadin ve cocuklar: sehrin disina ¢cikarmislardi. Am-
cama telefon actim. Ancak onun yardimiyla geceyi Dizful’da
gecirebilmistik. Korkung bir geceydi. Bedenimin her yerini
korku biiriimiisti. Ikileme diismistiim. Ikileme diismekten
rahatsiz oldugum igin bir an 6nce karar almak istiyordum.

Kendi kendime dayimin s6zunu dinleyip cepheye gelme-
seydim diyordum. Zira sadece dayim beni savasin zorlukla-
rindan korkutuyor, soyle diyordu: “"Duygusal olma. Savag oyle
kolay bir sey degil. Olmek var, kaybolmak var ve esir diusmek
var.” Ancak son s6zu annem soyledi. Annem kardesine soyle
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diyordu: “Kardesim i1srar etme, birak goniil rahathgiyla git-
sin.” Babam ise “Gidecegim.” dedigim zaman kesin bir karar
alarak gidecegimi biliyordu. Ben cepheye gitmeyi bir sorum-
luluk bildigim i¢in gitmistim. Allah’a tevekkdl ettim.

Fatima konusmaya devam etti: “Ertesi gunun sabahi
onca sek ve korkudan bir eser kalmamisti. Bombardiman
suruyordu, ancak ben artik korkmuyordum. Hurremsehr’e
gitmek icin hazirlanmistik. Ekim’in onunda Hiurremsehr'e
ulastik. Mev'ud Camisi ilk yardim ekibinin merkezi olmustu.
Biz de Hiirremsehirli birinin bize tahsis ettigi saglam bir eve
yerlestik. Evin odalarindan birini saghk ocag: yaptik. Gece
iki gruba ayrildik. Dr. Sadiki'nin esliginde iki kisi bir grup ve
ben, Cerguyi ve Zendi ise baska bir grup olusturduk. Grup-
tan birinin gece cephe hattinda, diger grubun da saglik oca-
ginda kalmasi kararlastirildi. Sabah Dr. Sadiki'nin esliginde
iki kisi cephe hattina gitti ve ben ve Cerguyi saglik ocaginin
onunde durmus mukadderatimiz hakkinda konusuyor ve Al-
lah istemedikge hig¢ birimize bir sey olmayacagini séyliyor-
duk. Konusmadan sonra saglik ocagina girdik. Hentiz bir da-
kika gecmemisti ki havan topunun sesi binay1 salladi. Disar:
kacistik. Havan topu birka¢ dakika 6nce durdugumuz yere
isabet etmisti. Sok olmustuk. O anda iki asker geldi, pek cok
sehit ve yarali oldugunu ve bize ihtiya¢ duyduklarini séyle-
diler. Biz de beklemeksizin ambulansa binip cephe hattina
gittik. Uzaktan yalnizca siyah bir ¢izgi gortiintuyordu. Hepi-
miz yaralilara yardim etme dusuncesindeydik. Biraz ileriye
gittigimizde askerlerden biri burada birgok tank oldugunu
sOyledi. Bizim bu kadar tankimizin oldugunu distinmemis-
tik bile. Bir 6nceki gin Hurremsehr’in tamaminda yalnizca
bir tank oldugunu séylemislerdi. Kendimize bu kadar tankin
burada ne yaptigini sormamistik. Daha dogrusu tanklarin
namlusunun Irakhlara degil, bize dogru cevrildigini anlama-
mistik. Bize gore her sey normal gorinuyordu. Artik sinira
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yaklasmistik. Bir tank mermisi arabanin kenarina isabet
etti. Iste o zaman buranin Iraklilarin elinde oldugunu anla-
dik. Kendimizi korumak icin arabadan indik. Cerguyi karde-
sin ayag: yaralanmisti. Yakinimizda kiicliik bir kanal vardi.
Kendimizi oraya attik. Yanimizda bandaj vardi ve yalnizca
Cerguyi’'nin kanamasini dindirmeyi distniyorduk. Iraklhilar
bizi gotirmek i¢in basimiza dikilmislerdi. Cerguyi'nin aya-
gina bagladigimiz bandajin ucu yerlerde surtkleniyordu,
zira bandaj1 saglamca baglayacak vaktimiz yoktu. Bizi tanka
bindirdiler ve hepimizi sorguya cektiler. Sorgulamadan bir
miiddet sonra her yer sessizlige biiriindii. Oyle ki arkadas-
larin nefes alma sesini bile isitmiyorduk. Onlara seslendim,
ama kimse cevap vermedi. Glizimu bagladiklar: bezin altin-
dan yalmizca Baas’li askerlerin ayaklar1 goriuntyordu. Yapa-
yalnizdim. Beni ¢op kokan bir cukura atmuslardi. ilk birkag
saat kafam calismiyordu. O ¢ukurda 6lumu dustinuyordum.
Olmek benim icin olabilecek en giizel seydi. Her bir pat-
lamada bomba parcaciklarinin bana isabet etmemesi icin
kendimi yukar cekiyordum. Baas'li askerlerin bakislarini
hatirladik¢ca bedenim sarsiliyordu. Beni yakaladiklarina se-
vinmislerdi, havaya ates ediyorlardi.

Bir siire sonra beni ¢ukurdan cikartip bir arabanin 6ntii-
ne oturtup soforun gelmesini beklediler. Geri donip goziime
bagladiklar1 bezin altindan baktigimda eli ayag: bagh asker
Abidi'den baska kimseyi goremedim. Kiinyesi olmayanlarin
casus oldugunu séyleyip idam ediyorlardi. Bizim grubumuz-
da asker Abidi disinda kimsenin kunyesi yoktu. Bizim ve
yanimizdakilerin basina gelecekler hakkinda endiseleniyor-
dum. Bizi aracin arkasina bindirdiler ve yanimizdakileri yer
degistirip bosaltmak icin birka¢ durakta beklediler. Derken
aksam vakti buraya ulastik. Ilk gece gok zor gecti. Ilk giin-

den siz buraya gelinceye kadar sorusturma vardi.
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Fatima Nahidi’'nin konusmasi bittikten sonra biz de ken-
dimizi tanitarak, benle Meryem'’i birbirimizden ayirmama-
lar1 icin kiz kardes oldugumuzu sdyledik; onlar da inandilar.
Bundan bodyle t¢iimuz de kardesiz.

Fatima benim elbisemin halini ve Meryem'in hentz
kani gitmemis bagértisiini goriince endiselenerek soyle
dedi: “Burasi Irak ve biz esiriz. Temmuz ayinin sonuna ka-
dar bizi burada tutabilirler. Ug saat sonra aksama dogru bir-
kac dakikaligina disar: ¢itkmamiz i¢in kapiy1 agarlar. Cabucak
elinizi yizinizi yikayin, basorti ve mantonuzun altini da
temizleyin.”

Fatima’ya burada yalnmiz olup olmadigimi sordugumda
soyle cevap verdi: “"Ben u¢ gundur bu odada yalnizim, ancak
yan odalarda iki-ii¢ yiiz iranl esir var. Tuvalet ihtiyaci icin
onlarin da kapisini sirasiyla aciyorlar. Ogle vakti yemek ge-
tirdikleri zaman bazilarimi1 goérebiliyorum.”

Fatima’ya “"Burada yemek de mi veriyorlar?” diye sor-
dugumda: “Yemekle birlikte tatl tirt yiyecekler de veriyor-
lar” diyerek saka yapti. Fatima dingin bir ruha sahip sabirh
biriydi. Hem savas! iyl anlamis, hem de esaretin yazgisini
kabullenmisti. Birbirimize soyleyecek pek cok s6ziimiiz var-
di. Tki penceresi avludaki sorgulama odasina agilan ve igin-
de Uzerine oturacagimiz hicbir sey olmayan yirmi dért met-
rekarelik bir odada birbirimizin yaninda oturmustuk. Zaman
zaman pencereden iceriye bakan asker odamizdan uzaklasti.
Aksam vaktine yakin Fatima’'nin bu birkac gtinde olup biteni
bize anlatmasi ic¢in iyi bir firsat dogmustu.

“Son U¢ dort gun zarfinda, bu saatlerde kapiy1 aciyor-
lar.”

Artik daha az yalnizlik hissediyordum ve hem general
unvaninl tasimayl ogreniyor hem imtihan ediliyor hem de
kabulleniyordum. Fatima da yalnizliktan kurtulmustu. Biraz
once nobetci kapiy1 kapattigl zaman kendimi suglu oldugum
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halde zindandaymisim gibi hissettim, ancak kendi kendime
sOyle dedim: “"Sucum ne? Ni¢in zindandayim?”

Bir saat sonra kap1 acildi ve yemek diye, Uizerine yesil
bir su dokiilmis bir tabak pirin¢ getirdiler.

Yemegin gorinimu agiz suyunu akitip istahi kortkle-
yecedi yerde istah korelticiydi. Fatima tabag: ald1 ve bizi de
davet ederek cok lezzetliymis gibi kokladi. Bizi istahlandirip
yemeye tesvik ettigi belliydi. Stirekli, "Arkadaslar baslayin.
On bes dakika sonra gelip tabaklar1 gotiirecekler.” diyordu.

Otuz alt1 saat acliktan sonra Irak yemegi yiyecektim. Bir
kisinin karnin1 doyurmaya yetecek yemegin etrafina otur-
duk. “Kasik ve catal nerede?” diye sordum. Fatima: “Burasi
Tenume'nin® zindani, Tenume’'nin lokantas1 degil! Ben siz-
den U¢ glin 6nce esir distim, yani sizden ic glin 6ndeyim.
Catal yerine parmaklarinizdan yararlanin. Yemegin aralardan
dokilmemesi i¢in dort parmaginizi birbirine yapistirin, sonra
lokma yapin.” diyerek bize gostermek icin bir lokma aldi.

Meryem'’e sOyle dedim: “Bak, Tahranh bir kiz 6grendiy-
se biz de 6greniriz. Hadi bakalim bismillah!”

Ancak ellerime baktigim zaman istahim kesildi. Par-
maklarimin arasindaki kan kurumus, toprak ve kanin izi
avucumdaki ¢izgileri doldurmustu.

“Yemekten sonra su da veriyorlar mi1?” diye sordum.

Fatima: “"Hayur, su yerine kola ve pepsi veriyorlar. Basla-
yin artik, oyalanmayin, birkac dakika sonra tabaklar: almaya
gelecekler.”

Meryem'in ellerinin benim ellerimden eksik kalir yani
yoktu. Ilk gece Fatima'nin bizden rahatsiz olmasini istemi-
yorduk. Sonuc itibariyle parmaklarimizin ucuyla payimiza
disen iki lokmay: aldik. Nobetci kapiyr acip tabag: aldi.

1- Askeri Gissiin yer aldigi Basra'ya yirmi ila otuz kilometre uzak-
likta, Selemce ile Basra arasinda kugctik bir ilgedir.
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Bir saat sonra nobetci tuvalet ihtiyaci icin bes alt1 dakika
kapiy1 acti. Beklemeksizin birbirimizin yardimiyla uzeri-
mizdeki elbiselerle disari ¢ikip manto ve bagortilerimizin
kanlarim1 yikadik. Abdest almak istiyorduk, ama nobetgi
tuvalete gelip "Hadi bakalim, acele edin.” demeye basladi.
Henilz kanla karisik suyun aktigi basortii ve mantolarimiz
kurumadan disarn cikip tzerimizdeki elbiseleri havalandi-
riyor, birbirimize séylemedigimiz soézleri ve hiiziinleri dile
getiriyorduk. Nobetci sinirle kapiy: acarak saldirgan gorunu-
miune birinlp bize seslendi: “Sizi gidi Mecusiler! Zindanda
oldugunuzu bilmiyor musunuz? Burasi Irak. Hem ytrtyor
hem de konusuyor musunuz? Burada her sey yasak.”

Meryem soyle cevap verdi: “Tamam da canl insan yu-
rur ve konusur!”

Asker, Meryem'in soyledigini anlamamuisti, ancak ken-
disine cevap verdigini gorince kapiy1 acarak Meryem'in ya-
nina dogru hareket etti. Ben ve Fatima sicrayip Meryem'in
ontnde durduk. Bizim bagirmamaizi isiten asker odadan di-
sar1 ciktl. Iste o an zindan mahk(imiyetini gerektirmeyen
sucun ne oldugunu anlamigtim ama...

"Ah” cekerek sdyle dedim: “Bu gece bizim Iran’dan ve
Iran'in da bizden habersiz oldugu ikinci gecemiz. Meryem,
sana gore Hurremsehir'de Iran topraklarindayken kendi
sehrimizin duvarina umitle yaslanip her an birliklerimizin
bizi kurtarmaya gelmesini beklerken daha rahat degil miy-
dik? Burada ne kadar da garip ve yalniziz. iran’dan ne kadar
uzagiz. Din gece kendi vatanimizin topragina oturmustuk,
ama bu gece buradayiz.”

Meryem: “Iki gecedir annemim gézii yollarda.”

Fatima: “"Ben de Dizful askeri iissiinde on dokuzuncu
gun sadece amcama gidecegimi soyledim. Hirremsehr'e
gelirken Iraklilara esir dismenin disinda her seyi goze al-
mistim. Ne var ki yazg: baska bir sekilde belirlenmisti.”
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Durmaksizin konusuyorduk, saat gecenin on ikisini geg-
misti. Geride biraktigimiz mesakkatli gliniin 1stirab1 uyuma-
miza izin vermiyordu. Kap: acildi ve on dokuz yirmi yasla-
rinda bir genci igeri attilar.

Gozlerime inanamadim. Aman Allah‘im! Omriimde
boyle bir gulizellik gérmemistim. Hi¢ kimse iki dakikadan
fazla onun yliziine bakamazdi. Allah Teala bu gencin yuzi-
nun her tarafini son derece 6zen ve hiiner gostererek yarat-
muist1 sanki. Genis omuzlu ve orta boyluydu; ancak elbisesini
hatirlamiyorum.

Kendi aramizda konusmaksizin bazen gozaltindan ona
bakiyorduk. Iranliydi, ama onu nigin Iranlilardan ayirmislar-
d1? Kuskulanmistik, ona itimat etmekten korkuyorduk. He-
nuz casus kelimesinin anlamini bilmiyordum. Askerler ya
Iranliyd: ya da Irakl; ikisinden baskasi olmanin imkéani yok-
tu. Bir saat gegtikten sonra Fatima sessizligi bozarak gence
sordu:

“Yarali misin?”

Biz kizlarin arasinda olmaktan yanaklar1 kizaran genc
son derece agir ve sirin Abadan lehcesiyle cevap verdi:

“Kardes! Ayaklarimin tizerinde yuiridigimu gérmuiyor
musun?”

“Kardes” demesinden Abadanli oldugunu anladim.
Meryem “ismin ne?” diye sordu. "Benim adim Yusuf Valiza-
de.” “Seni buraya nicin getirdiler?” diye sordugumda geng
soyle cevapladi:

“Kardesler! Sizler benim bacilarim gibisiniz. Yemin olsun
buraya getirdikleri i¢cin ben de cok utaniyorum. Sizin odaniz
gibi bir yerde iki yuz kisinin arasindaydim ve benim disimda
bunlarin hepsi kelli felli adamlardi. Her biri doktor ve mithen-
dis olan bu kardesler Irakli kancik heriflerin eline dusmus-

lerdi. Ahmak Irakl askerlere tuvalet ihtiyaclarini gidermeleri
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icin kapiyr agmasini istiyor, ancak alcaklar kabul etmiyordu.
Disar cikmalart igin evlilik ylziiklerini ve saatlerini veriyor-
lardi. Insan darlik aninda her seyi ganimet sayar. Bana da
kalkmami ve digari ctkmami sdylediler. Savasin bittigini ve
Iran’a gondereceklerini diisiindiim. Simdiyse gordiigiiniiz
gibi aranizdayim. Ne soyleyeyim esirlik ve bedbahtlik.”

Fatima: "Ne zaman esir oldun?”

Geng: “Iki giindiir buradayim.”

Fatima: “Nerede esir distin?”

Geng: "Lanet olasica o caddede, hepimizi o caddede esir
aldilar.”

Bir an ticimuzin kendisini ¢cevreleyip soru yagmuruna
tuttugumuzu gorince: “Siz Iraklilardan daha cok sorguladi-
niz. Simdi sdyleyin bakalim sizler burada ne ariyorsunuz?”

Bir sure gectikten sonra gonul dertlerini anlatmaya
basladi: “"Cocukken babam 6ldi ve canim annem, iki yasin-
daki yetim ¢ocukla birlikte kaldi. O.P.D hastanesinde ¢arsaf
yikayarak, temizlikcilik yaparak can pahasina iki yasindaki
yetimin karnini doyurdu ve bu yetim yirmi yasindaki Yu-
suf oldu. Simdiyse Yusuf’tan bir hayir gorip zahmetlerinin
karsiigini alacakken Yusuf Irakhlarin eline diistii. Ug giine
kadar annem beni bulamazsa meraktan 6lur. Bu insafsizlara
O0lim haberim gitmeden 6nce kendim giderek esir oldugu-
mu haber verip tekrar donecegime seref sozi verdimse de
kabul etmediler. Insanla degil, sanki duvarla konusuyorum.”

Gondul dertlerini dile getirdikten sonra sustu. Saat gece
biri gegmisti. Bu soguk yerde ve nizami adimlarla yurirken
surekli pencereden iceri bakan askerin gozleri onunde hig
birimiz uyuyamiyorduk. Oylece duvara yaslanmis ve dizle-
rimizi karnimiza gekerek oturmustuk. Yusuf da duvarin ke-
narma dayanmisti. Arada bir gozlerini kapatarak iki isaret

parmagini kucak araliginda aciyor, goézi kapali parmaklarini
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birbiriyle bulusturmaya calisiyor ve boylelikle sakinlesiyor-
du. Olur, olmaz, olur, olmaz; iki parmag birbiriyle bulustu-
gu zaman derinden guliyor, seviniyor ve “Savas bitti, ser-
best birakilacagiz.” diyerek haykiriyordu; ancak iki parmagi
birbiriyle bulusmadig: zaman goézleri yasla doluyordu. Tim
dikkatimle onu takip ediyordum. Yusuf’a, “Yusuf! Sonunda
olacak mi1 olmayacak mi1?” diye sordum.

“Bacim, eger olsa bile dogruluk ve durustlikle olmaz.”
diye cevapladi.

Sonunda bir iki saat oldugu yerde uyudu. Bizim par-
maklarimiz tizerine secde ederek namaz kildigimizi goriince
her birimize birer hurma cekirdegi vererek bunlarin izerine
secde etmemizi soyledi ve kendisi de namaz kilmaya bas-
lad1. ki rekatlik birka¢ namaz kildiktan sonra séyle dedi:
“Dogrusunu isterseniz biz deli divane olduk. Henliz sabah
olmamigken nicin namaz kiliyoruz! Keske annem Yusuf’un
namaz ehli oldugunu ve sabah ezanindan 6nce alt1 rekat na-
maz kildigini gorseydi.”

Fatima, “Sukur namazi kiliyoruz.”

Geng, “"Sukir namazini ne yapacagiz? Ama hayir, kar-
des iyi sOyledin!”

Birkac dakika sonra:

“Sahi siz kizlar, hurma cekirdegi falini biliyor musu-
nuz?” diye sordu.

Hayir, bilmiyoruz” dedik.

“Peki, nohut falini biliyor musunuz?”

“Hayir” dedik.

“Riya tabirini biliyor musunuz?”

“Bilmiyoruz” dedik.

"0 halde siz ne biliyorsunuz? Kizlarin hepsi fal ehlidir;
nohut fali, hurma cekirdegi fali, kahve fali, cay fali, avug ici
fali ve riiya tabirleri...”
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Meryem “Riiyanda ne gordin?” diye sorunca anlatmaya
basladi:

Sadece bir saat uyuyabildim. Rilyamda genis bir alan-
da futbol oynadigimi gérdiim. Topun ayagima her gelisinde
Allah vergisi bir glicle sutluyor ve kaleye gonderiyordum.
Herkes ellerimi kaldirtyordu. Sanki Pele olmustum. Annem
de oyunun icindeydi, ancak sut ¢cekemiyordu.”

Meryem, “Kardes senin gordigin bu riyanin tabiri cok
acik; yani Allah sana zorluklara dayanacak gu¢ kudret veri-
yor ve sen yuce makama ulasiyorsun.” dedi.

Geng, "Bacim nicin riiya tabiri bilmedigini séyliiyorsun?
Ne kadar da guzel soyledin. Ama bu sutlar1 keske annem
cekseydi! Annemin ayagina geldigi zaman vuramiyor ve
avuta gonderiyordu. O halde annem ben déntinceye kadar
tahammill edecek.” diye cevap verdi.

Yusuf kardesin esliginde ikinci gecenin de sabahi oldu.

Yusuf Valizade'yi sabah gotiirdiler. Bir daha ortaya c¢ik-
madi. Kayboldu. Kendi topragimizda ya da Irak’in her bir
toprak parcasinda birilerini kaybediyorduk. Mir Ahmet, Mir
Zafercuyan ve Umidiyye birligindeki birkac kardesten sonra
Irak’in hicbir yerinde ve sehit disen hicbir grubun arasinda
ya da gazi veya serbest birakilanlarin arasinda bu geng bu-
lamadigimiz kacginci kisiydi, Allah bilir.

Sabahla birlikte Baas’li riitbeliler tipki sinema filmlerin-
de oldugu gibi basit ve asilsiz iddialarla bizi sorguya ¢cekmek
icin geldiler.

Esaretimizin Ug¢inci gini Tenume hapishanesinde Fa-
tima, Meryem ve ben duvarin kenarinda oturmustuk. Baas'li
askerlerden biri pencereye yaklasti ve 6ne ¢ikmamu isaret etti.
Gitmekten kacindim. Ne dedigini ve kime seslendigini anlama-
digimi gostermek icin saga sola dondiim. Baas'l1 asker:

“Sana diyorum, ona ve digerine degil, sen, sen.”
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Fatima dinginlikle “"Otur, kalkma.” dedi.

Ne var ki Baas’li pesi sira "Gel, gel.” diyordu. Ben de
birkac adim ileri gitmek mecburiyetinde kaldim.

— Adin ne?

— Masume.

— Hayir, General Masume.

— Kac yasindasin?

— On sekiz.

— Asker misin yoksa sehirli mi?

Artik bu iki kelimenin anlamini biliyordum. Cevap ver-
dim:

— Sehirliyim.

— Arabistanli misin?®

Asker ve sehirli kelimelerinin anlamini ¢ézmem iki gi-
numu almisti. Ne var ki simdi "Arabistanli m1?” derken neyi
kastettigini anlamamistim. Iranli diye cevapladim.

Bogazinin ici goriinecek kadar kahkaha atti.

— Hayir, Iranh degil, Hintlisin.

Donup Fatima'ya “Arabistanl ya da Hintliyim ne demek
oluyor?” diye sordum.

Fatima, “Sen Iranh degil, Hintlisin.” demek istiyor.

Sol elinin parmagindaki evlilik yliziigiini ¢ikartarak “Al”
dedi. Sonra ylzigu havada sallayarak giivenimi kazanmaya
caligtl.

Neyi kastettigini anladigim zaman sinirlendim.

“"Ben Miislimanim, sen de Miislimansin. Sen benim
din kardesimsin.”

Dontp yerime oturdum.

1- Irak, Huzistan'in adini Arabistan olarak degistirmisti. Biz Hu-
zistanh oldugumuz igin ismimizi franli ismi gibi séylemememiz
gerekiyordu.
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Fatima hem sinirlendigimi hem de korktugumu goériince
beni teskin etmek icin soyle dedi:

“Korkma, bunlar bizi deniyorlar. Ben ilk birkac giin bu
hareket ve sacmaliklari cok gordim. Allah’a siikir biz su
anda Irak hiikimetinin resmi esirleriyiz. Bizi kimsenin gor-
medigi ve kimligimizi tanimadig: o ilk cephe glinleri geride
kald1. Simdi pek cok franli bizim burada oldugumuzu biliyor.
Cunku bizi gorduler.”

Ne var ki Fatima’'nin bu s6zleri benim kararsiz génlimu
dinginlige ulastirmaya yeterli degildi.

Fatima'ya, “Ugiimiiz de esir olduk. Dr. Hadi Azimi, Mir
Ahmet Zafer Cuyan ve Mecit Celalvend’in basina neler gel-
digini bilmiyoruz.” dedim.

Fatima'nin getirdigi delil mantikliydi, ancak sinir krizi
ve siddetli sok gecirmistim. Bedenim bastan sona terlemis,
midemde istifra hissi uyanmisti. Kaos yasiyordum. Sessizce
odanin bir késesine comelerek cismi ve ruhi 1stirabin verdi-
gi aciyla siddetlice karnimi bastirip kivranmaya bagladim.

Meryem hazin ve mustarip bakislarla yanima oturdu.
“Onlarin utanmaz tekliflerini ve ¢irkin bakislarini bir kenara
birak.” diyerek saka yapmaya calisiyordu.

Kirli ellerle yemek yememiz yapacagini yapmisti. Sid-
detli karin agrisi ve ishale yakalanmis ve yerimden kalkacak
mecalim kalmamisti.

Bir sonraki sabah “Herkes disari.” komutuyla hepimiz
kalktik ve yeni haberleri 6grenmek icin pencere arkasindan
disar baktik.

Askerlerden tutun da sivil halka kadar yash ve geng bir
kamyon dolusu Iranli esiri zindana attilar. Kamyonun plaka
numarasl Ahvaz’a aitti. Kamyondan asag: inen herkesi bir
tekmeyle baska bir yone firlatiyorlardi. Son derece algalti-
c1 bir karsilamaydi. Tanidik birilerini bulmak icin gozimu
dort actim. Aman Allah’im! Bunca insan1 nerede tutuyorlar.
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Rahim’i, Selmani, Muhammed'i ya da kardeslerimden her
hangi birini gérseydim nasil bir tepki gosterirdim? Onu ca-
girir miydim, yoksa sessiz mi kalirdim? Bu esnada bir kizi
daha bizim odamiza dogru getirdiler. Temmuzun on yedisi
olmasina ragmen bunlarin caddeden esir almalarimi kabul
edemiyordum. Hicbir kural tanimaksizin ve birilerini dikkate
almaksizin kiz1 karsilamaya gittik. Bizimle irtibat kurmamasi
icin kiz1 korkutmuslardi. Tedbirli davraniyor ve bize yaklas-
mak istemiyordu. Ancak birkac saat sonra kendisini tanitti:

“Benim ismim Halime Azmude. Saglik memuru ve No-
humu Aban Hastanesinde (simdiki Sehit Behesti Hastanesi)
ebelik yapiyorum. Savasin ilk glintinden itibaren gece gun-
duz cephede, yaralilarin tedavisiyle mesgul olduk. Hastane-
nin bashemsiresi Dilgosa Hanim gidip birkac giin istirahat
etmemizi, sonra tekrar donmemizi soyledi. Ben de kendisiy-
le tekrar buraya dénmek icin nisanlim Nadir Nasiri'nin® ya-
nina gittim. Maalesef cadde Iraklilarin eline gecince ikimizi
de esir aldilar. Nadir’i kardeslerin odasina goturup beni de
buraya getirdiler.”

Yalnizhigimizi esir alinan diger bacilarin varhgiyla dol-
durmak istemesek de simdi toplam dort kisi olmustuk. Du-
stince ve becerilerimiz farkliydi, ne var ki diismanin karsi-
sinda tek vicut ve tek ses olmaya calisiyorduk.

Birbirimize Gimit veriyor, korkularimizi uzaklastiriyor ve
birbirimize yardim ederek mutlu oluyorduk. Birlikte agliyor,
birbirimizin yalnizligim1 dolduruyorduk. Cabucak her seyde
gonul birligi olusturup ortak dili kullanir olduk.

Ertesi sabah tekrar kalabalik oldu. Herkes gelip gitmek-
le ve konusmakla mesguldi. Pencerenin arkasina kosustuk.
Uzaktan yeni bir seylerin oldugu anlasiliyordu, ancak bu

1- Nadir Nasiri ve onunla birlikteki esirlerin tamami tutuklama yeri
olan Tenume’de ortadan kayboldular.
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defa askeri kamyonlarin yerine kendilerinin son model ara-
balarini gériiyorduk. Biraz geri cekildik. Uzaktan ttili yesil
bluz ve pantolonlu, omuz ve gogusleri ritbelerle siislenmis
on-on bes Irakli kadin askerin bizim odamiza dogru geldi-
gini gordiik. Onlar1 gérmek bizim i¢cin hem cazip hem de il-
gingti. Savas guglerinden bagka her seye benziyorlardi. Bun-
lar, tek cekinceleri aynanin karsisindan uzak olan kadinlardi.
Yiizleri makyajli ve saclar1 kuaférde yaptirilmisti. Birkacg sa-
atlerini makyajlarina harcadiklar: belliydi. Yaklastiklarinda
ojeleriyle elbiselerinin uyumlu olmasi dikkatimi cekti. El,
boyun ve kulaklarina taktiklar: son derece agir takilar cok
daha ilgincti. Kafalarina kirmizi renkli bereler giymis, sakiz
cigniyorlardi. Saskinlikla goériinlimlerine baktim. Gelinlerin
bile boylesine makyajli yiizlerini gérmemistim.

Meryem soze girdi:

“Birkac kadin gérmemiz hi¢ de fena degil; sonucta kendi
cinsimizden. Oturup kadinlarin saghg: hakkinda iki kelime
bir seyler konusuruz bari.”

Yanimiza geldiklerinde alcaltic1 guluictiikler atarak bizi
siraya dizdiler. Ac1 giliimsemeleri altinda bizi disleriyle par-
calamalarindan korktugumuz bir sinirlilik vardi. Onlar yon-
lendiren komutan bize bakip soyle dedi: “"Bunlar Irakl kadin
generaller. Baksaniza, ne kadar da guzeller.”

Sanki aralarindan bir kralice sececekmis gibi durma-
dan: “"Cok guzel, cok guzel.” diyerek devam etti:

“Kendi géruniimiintizle bunlarin gorinimunu karsilas-
tirn. Su elbiselerinize bir bakin.”

Karsilarinda siraya gecmistik, tek tek yanimizdan ge-
ciyor, yuzumiuze tikuruyor, demedikleri kiifiirleri birakmi-
yorlardi.

Hicbirimizi tukuruk ve kuflurden nasipsiz birakmamis-
lardi. Yuzlerimizden tikurik damlar bir halde bizi birakip
gittiler.
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Komutan bize sordu:

“Rahatsi1z m1 oldunuz?”

Halime cevap verdi:

“Hayir, bize bu kadar sinirlendiginiz icin sevindik.”

Birkac saate yetecek kadar iyi bir eglence konusu c¢ik-
muist1. Bizi sinirlendirmek i¢in ne kadar hazirhik yapmislardi.
Sadece yuzumuze tukurup gitmeleri i¢in bunlar nereden
bulduklar belli degildi.

Alisila geldigi gibi tabakla yemek getirdikten sonra bir-
den bire kap1 acildi ve bizi yan odaya aldilar. Bu odada iki
yiiz esir kardesimiz sikisarak oturmuslardi. Igeri girdigimiz
zaman bizim rahat oturmamiz igin kardeslerin bir kismi
ayaga kalkti, ama Iraklilar bagirarak herkesin oturmasini
soylediler. Kardesler tim zorluga ragmen bizi Baas'lilarin
gozlerinin géremeyecedi pencerenin bir kenarina oturttu-
lar. Gozlerim fildir fildir odanin etrafinda déntiyordu. Onla-
rin hepsini tanimak istiyordum. Tanidiklardan ilk gérdigim
kisi ayn1 ¢ukurun igine atildigimiz ve “Halkin namusuna
naslil bakacagini bilmeyen gozin hakki kor olmaktir.” diyen
Ismail Yahi'ydi.

Bize biraz uzaktaki diger pencere altina ¢comelerek otur-
mustu. Gozunun alt1 o kadar morarmisg, yuzu o kadar sismis-
ti ki onu sadece elbisesinden taniyabildim. Tanidigim ikinci
kisi gtiler yiizli Kasanli coban Aziz'di. O da toplulugun orta
yerine oturmus, guilimstiyordu. Biraz daha dikkatli baktim;
dogru mu goriyordum? Keske gozim yanilsaydi da hata
yapsaydim, ancak yanilmiyordum; Mev'ud Camisinin 6gren-
cileri, Kur’an ve ahlak 6gretmenleri, mahallemizin ¢ocuklar:
ve Rahim ile Selman’in arkadaslariydi; Mahmut Hasanzade,
Riza Zarbet, Ali Musibi ve Zari.® Artik selam vermenin ya-

1- Bunlarin tamami Mev'ud Camisinin 6grencileri olup 1980 yili-
nin Temmuz ayinda Iraklilar tarafindan esir alinmis ve sinirda
yer alan Tenume karargahinda ortadan kaybolmuslardi.
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sak oldugunu bildigim icin yavasca selam verdim ve yine
yavasca selamimin cevabini aldim.

Bu ogrenciler icin nerede olduklar: fark etmiyordu.
Camide konusma vyaptiklari gibi Tenume tutukevinde,
Saddam’in kulaginin dibinde ve kirbaclarin altinda bile
konusuyorlardi. Kardeslerin bir kismi cami 6grencilerinin
etrafinda dizilmis fisiltiyla soru soruyor, onlar da sessiz-
ce cevap veriyor ve ilahi takdir karsinda teslim olmalar:
icin kardeslere hadis okuyup rivayet naklediyorlardi. Icle-
rinden biri yavasca Huseyinzade'ye: “"Bu nasil bir takdir
ve maslahattir? Biz 6lmek icin gelmistik, ama savasmadan
esir dustik. Sizce Allah bizim burada oturup sopa yeme-
mizi kabul eder mi?”

Hiseyinzade cevap verdi: “Her biriniz bir niyetle eviniz-
den disari c¢iktiniz, ancak niyetlerinizi Allah’a has kilmalisi-
niz. Niyetinizi Allah icin saflastiracaginiz bir imtihan yoksa,
niyetiniz Allah rizasi oldugu icin Allah’in fazliyla niyetinizin
sevabini alirsiniz; Allah sizden kabul etmistir. Sonra bu so6-
zunun teyidi i¢in soyle bir rivayet nakletti:

“Ali (a.s) savaslarin birinde ganimet dagitmakla
mesguldu. Herkese birkac¢ dirhem verip geri kalanini
yaninda sakladi. Bir an yaranlarindan biri ah ¢ekti. Ali
(a.s) yaraninin nicin ah ¢ektigini sordugunda soéyle ce-
vap verdi: Sizin yaninizda hareket etmek istedigim za-
man kardesimin yanina gittim, ne var ki o agir hastay-
d1 ve yardim etmeye gucu yoktu. Allah’a 1smarladik
diyerek ayrilacagim zaman soyle soyledi: Keske sag-
likli olsaydim da Ali'yle birlikte Allah'in diismanlarina
kars! savassaydim. Ali (a.s) beklemeksizin ganimetten
o askerin payina diseni verdi ve sOyle buyurdu: Kar-
desini gormeye gittigin zaman bu payl ona vererek
sOyle soyle: Niyetinin halis olmasindan dolayr bizim

yanimizda olmusg gibisin. Bu pay senin hakkindir.”
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“Sizler bu giin gencligin gliciine sahipsiniz ve glinah
agaci sizde kok salmamis. Niyetlerinizi saflastirip attiginiz
adimlarimizi Allah rizasi i¢in atiniz.”

Riza Zarbet bu bahsin devaminda konuyla alakali imam
Riza’dan (a.s) bir rivayet nakletti:

“Kiyamet giinii miimine guinahlarinin yazili oldugu
defteri gosterdikleri zaman korkuya kapilir. Sevaplari-
n1 gosterdikleri zaman ise gozleri aydinlanip sevinir.
Allah Teala kulun hatirlayamadigi sevaplarini géster-
melerini emreder. Kul bu sevaplari gordigi zaman
sOyle der: Ey Rabbim! Senin yticeligine yemin olsun ki
bu sevaplar: hatirlayamadim. Allah Teala soyle buyu-
rur: Dogru soyliiyorsun, ¢ilinkd bu sevaplari islemeye
niyet etmistin ve ben senin icin sevap yazdim. O za-
man o iyiliklerin sevabini ona verirler.”

Ali Musibi de onaylayarak séyle devam etti: “Imam Riza
(a.s) sOyle buyuruyor:

“Eger Kerbela sehitlerinin sevabina ortak olmak is-
tiyorsan, Kerbela'yl animsadigin zaman, keske ben de
onlarla olsaydim, de. Iste o zaman biiyiik bir saadete
nail olacaksin.”

Dért geng ruhaninin yer alip vazettigi bu toplulukta
ortak olan tek sey Irakh korkusu, onlardan sopa yemek ve
olum korkusuydu. Bazilar1 korku hissine kapiliyordu; vaze-
den kardeslere arkalarini dénmius, onlarin sozlerini dinle-
miyormus gibi goriniyorlardi. Ruhani 6grencilerin timuni
taniyordum, onlar da beni cok iyi taniyorlardi. Sadece bana
ne zaman Kerbela'ya geldigimi sordular.

Onlara, “Burasi Kerbela degil ki; Tenume’dir.” dedim.

Nicin bu yolun yolcularinin yazgis:t Kerbela'ya benzi-
yor? Kerbela, Seyyidii's-Suheda ve Hz. Zeyneb’e olan agk
sizi buraya suruklemistir. Adimlarinizi sadece bu yol icin

asindiriniz.
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Sozine devam etti: “Bacim, burasi1 Hz. Zeyneb'in lanet-
ledigi topraklardir. Hz. Zeynep Asura’dan sonra soyle soyle-
di: Her guin Asura ve her yer Kerbela'dir.”

Kendisine soyle soyledim: “Kardesler sizin etrafiniza
toplanmuislar. Iraklilar uzaktan sizi gafil avlamak istiyor. Dik-
kat edin, sizin kimliginizi tespit etmesinler.”

“Aba ve sariginiz onlarin yaninda. Biz Temmuz ayinin
on ikisinde esir esildik, sopadan da tamamen payimizi aldik.
Bunlar da yenidir ve kendi paylarini alacaklar.”

Meryem sordu: “Kardes, erkek ve kadinlarin esirlik he-
saplar1 birbirinden ayri. Biz mustaribiz, korkuyoruz, kadin
olmamiz hesabiyla haysiyet sahibiyiz.”

Ruhani kardes bir seyler soylenerek cevap verdi: “La
havle vela kuvvete illa billah. Neden korkuyorsunuz. Bunlar
Allah’in Peygamberinin kizini esir aldilar. Sizin haysiyetiniz,
Allah'in haysiyetidir. Allah bunlar1 risva etmek ve haysi-
yetlerini cignetmek icin sizleri bunlarin eline esir diistirdd.”

Ruhani kardes durmadan: “La havle vela kuvvete illa
billah.” diyerek hicbir seyin Allah’in kudreti disinda olmadi-
gin1 ve bize cokga zikretmemizi séyliyordu.

O gece Allah'in hikmiu hayirlara sebep oldu. Bu birkag
saat icinde Irakhlar uykuya dalmislar, geride kalan manevi
yol azigimizi alip gelecekte gidecegimiz yolu ihlas, yakin ve
tevekkulle kat etmemiz icin bizi kendi halimize birakmislardi.

Bana yakin olan ruhanilerden birine burada yarali kardes-
lerin olup olmadigini sordum. O da olmadigini, ancak saghg iyi
olanlar1 da yaraladiklarini sGyledi. Kardesleri sirasiyla ve kendi
Olcti ve degerlerine gore kendisini satan bizden birilerinin yar-
dimiyla seciyorlardi. Birka¢ dal sigara koparabilme pahasina
insaniyet ve delikanliligini satan bu kimseler Iraklhilardan ¢ok
daha gayretsiz ve alcakti. Kendini satan bu Iranlilar esir kar-
deslerimizi belirliyor ve Iraklilar da onlar1 iskence odasina
goturuyorlardi. Kendi yasamlarinin devami icin baskalarinin
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kanlarii doken ve kendilerinin daha az eziyet cekmeleri icin
bagkalarinin daha ¢ok eziyet cekmesine sebep olan kimselerdi.
Bu casuslarin Humeyni'nin askeri diye parmak bastigi kimse-
ler kendi ayaklariyla gidiyorlar, ancak stirunerek, eli, ayagi ve
yuzu kanlar icinde ve taninamayacak bir durumda geri donu-
yorlardi. Imam Humeyni'nin askeri olmanin olctisu sakalli ol-
mak ve namaz kiliyor olmakti. Bu guinlerde ise herkesin sakali
uzamustl. Irakli askerler iceri girip Humeyni'nin askerini sece-
cekleri zaman igerisi cok pis kokuyor anlaminda burunlarini
kapatiyorlardi. Son derece dogaldi! Yirmi dort metre karelik
bir odaya yetiskin iki yliz insani sikistirmisken, giinde sadece
bir defa odanin kapisini aciyorlardi.

Kardesler bu zalim ve gonilleri pargalayan ortama kat-
lanmak icin her seyle alay edip guluyorlardi. Sopa yeme si-
rasinda oturup bekliyorlar, bunun adin1 hava almak olarak
isimlendiriyorlardi. Kirbaclarin siddetli darbesini daha az
hissetmek i¢in birkag kisinin kalin ve uzun kollu elbiselerini
ust Uste giyiyorlardi. Bazilarini ise sira olmaksizin gotirip
siddetli iskence yapiyorlardi.

Kardeslerden biri soyle diyordu: “Kerim usta! Bu da
insaf mi1? Cocukken babamizin sopasi altindaydik. Okula
gitme yasina geldigimizde 6gretmenin sopasi altina girdik;
okul bittiginde ise bu kafirlerin eline distik!”

Bir digeri: “Sansa bak! Yarin askerligimin son gtintiydi.”

Bir bagkasi: "Kismete bak! Amerika vizesi ve biletiyle
Iraklilarin esiri olduk. Savas iki gin gec baslamis olsaydi
simdi ben Teksas'taydim. "

Herkes kendi sans ve yazgisinin analizini yapmakla
mesguldu. Henuz bu kardes s6ziini tamamlamadan isken-
ceye goturmeler yeniden basladi.

Kendilerine ve kardeslere iki saatlik bir istirahat zamani
tanidiktan sonra tekrar basladilar. Bu defa coban Aziz ile
birkac kisiyi belirlemislerdi. Aziz’le birlikte iskence odasi-
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na gidenler soyle anlatiyordu: “Aziz'i ayaklarindan yukari
astilar ve basina, yizline vurmaya basladilar. Asagi indirip
ayaklarini ¢ozdiikten sonra alnina tabancay: dayadilar. "Aziz,
tek kursunla isini bitirecegiz; cabucak vasiyette bulun, arka-
daslarin ailene ulastirir.” dediler.

Basina yedigi darbelerden dolayr Aziz'in dili tutulmus,
konusamayacak hale gelmisti. Agzindan, dudagindan ve mi-
desinden kan puskuruyordu. Elini yliziini yikadiktan sonra:
“Vasiyet etmen icin sana firsat veriyoruz. Bu gece bir kur-
sunla isini bitirecegiz.” dediler.

Aziz vasiyet etme firsat1 vermeleri icin yalvariyordu.
Yarim saat gecip Aziz sakinlestikten sonra Irakhilar onun va-
siyetini unutmuslardi.

Agzindan ve bogazindan kan akar halde kekeme diliy-
le séyle diyordu: “Getirdigim kurbanliklarin birini Imam
Humeyni'nin saghk ve selameti icin kessinler.”

Mitercim bu ctmleyi Iraklilara terciime ettigi zaman
tekrar alip bedenini sopaya yatirdilar. Onu odaya getirdik-
lerinde artik Aziz'in konusmaya mecali kalmamist1 ve ta-
ninmaz haldeydi. Bu sahneyi gérmek son derece aci veri-
ciydi. Sadece katlanmamiz gerekiyordu. Aziz basina aldig:
darbelerden dolay1 surekli havale geciriyordu. Ayni gunin
sabahi birkac kez daha havale gecirdikten sonra sehit oldu.
Ogleden sonra bizi kardeslerin icinden alip giivenlik aracina
bindirip oradan uzaklastirdilar. Saskin ve kararsizdik; kar-
deslerimize yapilan iskencelerin acisimi yuklenip sonunun
nereye varacagini bilmedigimiz bir yola koyulduk.

ilk kez giivenlik aracina biniyordum. Aracin camlari
perdeliydi. Kanl ellerimle yedigim ilk 6giin yemekten sonra
mizacim birbirine karismis, halim kotulesmisti. Irakli aske-
rin biri sofériin yanina oturdu, bir digeri ise benim yanima
oturmaya geldi. Fatima ve Halime zarif olduklarn i¢in birbir-
lerinin yanina sikisarak yontulmamis askere yer actilar.
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Ekim aymin onuydu, hesaba gore savasin bitmesine
ic giin kalmisti, ancak bizimle Iran arasina kilometreler-
ce uzaklik dismiusti. Halime ve Fatima'nin yanina oturan
asker arabanin hareket etmesiyle birlikte hemen gozlerini
kapatmisti. Uyuyan birinden cok 6liiye benziyordu. Kendini
Halime'nin uUzerine birakiyor, Fatima ve Halime kendilerini
kenara kaydikca Irakli asker yayiliyordu. Bizim sert ve tehdit
edici bakislarimiza maruz kalmamak icin gozlerini kapati-
yordu. Ne kadar bagirip cagirsak daha bir sonug aliyorduk.
Onde oturan asker bes dakikada bir arka perdeyi araliyor ve
altin dislerini gosteriyordu. Meryem bize bakip, “Sanki col-
gate dis macununun reklamini yapiyor.” dedi.

Bir sekilde yanimizdaki askeri isaret ederek bu o6ldi
desek de umursanmiyordu. Olii gibi yatan bu askere karsi
vazifemizi belirlemek icin sdylenmeye basladik. Kendisini
toparlayip o da soylenmeye basladi. Ne biz onun soyledigini
anlhiyorduk, ne de o bizim sdyledigimizi anliyordu. Yolun ya-
risinda dis macunu reklamini yapan askerle bizim yanimiz-
daki asker yer degistirdi.

Halime'ye, “"Su mutlu askere bizi nereye goturduklerini
sorar misin?” dedim.

Halime sordu, ancak her sordugunda mutlu bey disleri-
ni gosteriyordu. Araba bir binaya girdi. Bizi bir odaya aldi-
lar ve ellerinde kagitla birka¢ komutan gelip sorusturmaya
basladilar:

— Daha 0nce Basra’y1r gorduntz mu?

— Hayir, gérmedik, ancak buranin Basra oldugunu an-
ladik.

— Bu savas! kim kazanacak?

— Bir nizami degiliz, bilmiyoruz.

Biraz Farsca biliyordu. Arapcayla karigik yarim yamalak
Farsca ciimlelerle konusmaya devam etti:
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— Burada pek ¢ok Iranli var. Burada yasamak ister mi-
siniz?

— Iran’'da da pek ¢ok Arap var, ancak herkes kendi iil-
kesinde yasamak ister.

— Imam Humeyni kadinlarin savagmasinin farz oldu-
gunu mu soyliyor?

— Biz savasmadik, kendimizi savunduk.

— Savasmadinizsa "Ben hayattayim.” yazisi neyin sif-
residir?

— Bu sifre degil, hayatta olmayi bildirmektir.

Halime nisanlis1 Nadir icin kaygilaniyor, siirekli onu so-
ruyordu, ancak onlar alakasiz cevaplarla lafi dolandiriyorlar-
di. Halime el cantasini istedi. Onlar, “Sizin cantanizda uyus-
turucu vardi, onu size veremeyiz.” dediler.

Halime, “Bu da nasil bir suglama? Bana siyasi ve askeri
bir sug yakistiramadiklar icin hikaye uydurdular.” dedi.

"O halde size gore ben ve Nadir uyusturucu bagimli-
siy1z. Bu isin ¢6zum yolu var. Bizi tahlile goturun, o zaman
belli olur.”

Dar koridorlardan gectikten sonra bizi son derece pis,
nemli ve kokusmus bir hiicreye attilar. Tamamen karanlik-
t1 ve sanki goziimtuze siyah bir perde cekilmis gibiydi. Za-
man geciyordu, ancak goézlerimiz karanhiga alismiyordu;
adeta birbirimizi kaybetmistik. Ellerimizle etrafa dokunma-
ya basladik. Once bir cam siseye dokunup salladim. Daha
once zindanda kalan kimsenin su sisesi sandim. Sevindim.
Siddetli ishalden sonra bedenim susuz kalmisti, susuzluk-
tan yaniyordum. Diger arkadaslarima buyurun demeksizin
tepeme dikmek icin siseyi yukar1 kaldirdim, ancak son de-
rece igrenc kokusundan bir 6nceki zindanda yatanin idrari
oldugunu anladim. Bedenimin her tarafi soguk soguk ter-
lemekten dolay1 1slanmisti. Basimi egebildigim kadar ege-
rek ellerimi karnima bastirdim. Fizyolojik ihtiyaclar insanin
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dogal bir pargasiydi, ancak bu lanet olasi ishalin beni insan
olmanin yticeliklerinden alikoyacagini hissediyordum.

Feryat edip kapiyr1 dovdiikce daha az sonug aliyordum.
Oynatmak tizereydim ve arkadaslarima karsi mahcup olmak
istemiyordum. Icine atildigimiz cukurun igren¢ kokusunun
buradan eksik kalir yani yoktu, ama sonucta insanoglunun
sayginligl onun tabiatinin parcasi olan 6zel ve gizli anlaridir.
Zaman zaman Fatima’'nin soyle dedigini duyuyordum: “Ken-
dini sikintiya sokma, yapacak bir sey yok; esiriz iste!”

Halime: “Allah hepsine lanet etsin!”

Meryem, “Kiz kardesim o6ldu, doktor getirin!” diye fer-
yat ediyordu.

Feryatlar arasinda bir asker cikageldi. Kapiy1 act1. Biri-
mizin ¢ikacagl yerden dordimiiz de kendimizi disar1 attik.
Bir anda insan sesine benzemeyen bir ses anahtarlarla bir-
likte bizi hiicreye atip kapiy1 orttii. Pesi sira: “Sabah, sabah!
Sabah kapiyr acarim.” diyordu.

Saate baktim. Daha sabaha dort saat vardi. Saniyeler
bir dag gibi omuzlarima binmisti. Nasil birkac¢ saat taham-
miul edebilirdim ki. Tekrar feryat edip kap1 dévme senaryo-
sunu uygulamaya basladim.

Kapinin arkasindan bir ses yukseldi: “Sadece bir Kkisi.”

Sonunda bu lanetlik yerden ayagimi disar1 attim. G-
venlik gozligini gozime takip zorla ve silah baskisiyla
bana yolu gosterdi. Gittigim yer hiicreye iki yiiz adim uzak-
liktaydi. Gozim bir sey gérmuyordu, 6yle ki géziimdeki goz-
likten siyahliktan baska bir sey gorinmuyordu, ancak ben
yine de basimi o tarafa bu tarafa ceviriyordum. Bir an kor-
likten kurtulmak icin géziimdeki gozligin serrinden kur-
tulmaya karar verdim, ancak korku hastalig: korlikten daha
kotuydl; maksada ulagsmadan tekrar hareket ettigim yere

gitmekten korkuyordum. Bilmedigim ve belirsiz bir yere git-
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mekten korkuyordum. Bana nobetcilik yapan askerden kor-
kuyordum. Yagmurda 1slanmis sert ve keskin diski kokusu
maksada yaklastigimi bildiriyordu. Dogru mu isitiyordum?
Bu keskin koku gonul oksayict Kumeyl duasiyla birliktey-
di. Bu bir iranlinin sesiydi! Yaklastigimda oksiirme sesiyle
varligimi haber vermeye calistim. Ne var ki maksat orasi
degildi. Yumusak cikintilarin tzerine attigim her adimim
hedefe vardigimi bildiriyordu. Ayagim kanala gomulmistu.
Gormezlikten gelmek istedim, ancak mizacimin durumu hig
de iyi degildi. Sessizce gozligl goziimden cikardi. Sadece
karanlik ve aydinlig segebilen bir kér gibiydim. Asker, “hadi
git!” dedi.

“Nereye gideyim? Burasi neresi?” dedim.

Tamamiyla karanlik bir koridorun icinde ayni siradaki
iki hlicreden birinin gidecegim yer oldugu anlasiliyordu. Bir
adim atmam bile miimkiin degildi, ne var ki goziimdeki la-
net olas1 o gozlikten kurtulmustum. Gozlerimin karanliga
alisip gidecegim yeri bulabilmem icin bir siire hareketsiz
kaldim. Sesin yonlendirdigi koridora dogru gittim. Nobetci
el lambasini kapilardan birine tuttu. Kapi yarim acikt1 ve
icerisi diski ile doluydu. Bir adim ilerliyordum, ancak timit-
sizce tekrar geri cekiliyordum. Burasi diizenli olarak tuvalet
tasindan istifade edilmedigi icin tabaninin diski ile dolu bir
odacikt1. Bastigim her yerden igreng kokular geliyordu. San-
ki giinahkérlarin yer aldigi cehenneme girmistim; kan, irin
ve digki; tuvalet tas1 odanin tabani buyukligindeydi.

O igreng¢ odadan kendi hiicreme geldigimde rahat bir
nefes aldim. Hicrem benim icin bir saray olmustu. O gece
bu yolu iki kez gitmek zorunda kalmistim. Ikinci gittigimde
de dua sesleri duyuluyordu. Bu sesin sahibinin Iranl oldugu
kesindi. Iranl oldugunu bildirmem icin kasith olarak nébet-
ciye, "Buranin lambasi1 yok mu? Cok karanlik.” dedim.

Irakl nébetci var giicliyle bagirarak “Kes sesini!” dedi.
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Onca direnme ve feryatlardan sonra sabaha yakin beni
saglik merkezine goétirdiler. Saghik merkezine ulastigimda
emin oldugum tek sey buranin Basra olduguydu. Beni ta-
van ve duvarlar1 aynalarla dolu olan ziyaretgah gibi buyik
bir binaya gétiirdiiler. ilk anlarda buranin insanla dolu ol-
dugunu hissettim, ancak gozlerim oda aydinligina alistiktan
sonra masa arkasinda oturan bir komutan oldugunu gor-
dum. Basgka biri de onun yaninda namaz kilmakla mesguldu.
Saskinlikla namaz kilan sahsa bakiyordum. Hem Musliuman
olup Allah’t, Peygamber’i ve Kur'an1 tanidiklar i¢in sevin-
mis hem de namaz kildiklar1 halde ni¢in bizimle savasiyor-
lar diye Gizilmustim. Son derece bogucu ve pis hiicrelerin
birkac adim 6tesinde boylesine gorkemli ve nefis bir saray
yapabileceklerine inanamiyordum. Ancak hakikat suydu ki
bu saraylar boéylesine cirkin ve korkunc yerlerin Girini ve bu
kahkahalar da boylesine mest edici feryatlarin semeresiydi;
her iki taraf da namaz kilip Allah’a tapiyordu, ne var ki orasi
nerede, burasi nerede?

Siddetli karin agris1 ayaga dikilip dogrulmama izin ver-
miyordu. Elim karnimda iki biklim bir halde, ayakkabi ve
pantolonumun o cirkin ve igrenc kokusuyla odaya girdim.
Son derece acinacak bir haldeydim. Onlarin kiicimseyici ve
asagilayici kahkahalar: cektigim acidan daha da aci vericiy-
di. Irakli komutan Kirt lehgesiyle karisik Farsca olarak soy-
le dedi: “"Allah hangi dille insanlarla konusuyor? Peygamber
ve Imamlar hangi dilde konusuyorlar? Siz Allah ile hangi
dille konusuyorsunuz? Muhammed (s.a), Kur'an, Kerbela ve
Imam Hiiseyin; bunlarin tamami Arap’tir ve bize aittir. Siz
bizi Musluman etmeye mi geldiniz?”

Benim cevabim yalnizca susmak, susmak ve susmakti.

Tekrar devam etti: “Humeyni'nin kizi! Bizim icin
Humeyni'nin inkilabini1 mi1 getirdin? Inkilap kokusu veriyor-

sun!”
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Ayakkabilarimin igren¢ kokusu oday1r sarmisti. Onlar
burunlarini tutmuslardi. Artik bir an bile ayakta duracak
gicum kalmamisti. Kontrolimu kaybettigim icin vebaya
yakalandigimi distnidyordum, zira ayaklarimin Uzerinde
duramiyordum. Oturdum, ancak Irakli memurun dipg¢iginin
zoruyla beni tekrar ayaga kaldirdilar. Konusmaya devam
ediyordu: “Siz namaz kiliyorsunuz? Hangi dilde namaz ki-
liyorsunuz? Arapca olarak mi? Kerbela'ya gitmek icin mi
geldiniz? Humeyni bize mesaj gonderdi. O, ulkemizi karis-
tirmak istiyor. Humeyni'nin kizi, sen ne diyorsun?”

Konusmaya mecalim yoktu. Sadece kivraniyordum
ve tahammul edilesi olmayan bu sorgulamadan ne zaman
kurtulacagimi distiniyordum. Dogrusunu isterseniz artik
doktor ve doktorun verecegi ilactan falan ge¢mistim. Bas
ve ylUzumun her yeri kan ter icinde kalmisti, kalbimin atig
seslerini igitiyordum. Dizlerim bedenimin agirligini kaldira-
miyordu, agzim dilim kurumus ve birbirine yapismisti. Be-
denimdeki su eksikligi beni tamamen glicstiz disirmustu.
Saniyeler zorlukla ilerliyordu. Karin agrisi ve ishalin baskisi
beni yerlere vuruyordu. Cevapsiz kalan bunca sorunun ar-
dindan eklemlerimin birbirinden ayrildigini hissediyordum,
ne var ki yaninda kiictik bir dolabin yer aldigi masa arkasin-
daki Ug¢uncu kisinin sorgulamas1 yeni baslamisti. Alcaltici
bir edayla: "Neyin var Humeyni’'nin ki1z1?” dedi.

Orada daha fazla kalmamak ve acimi sonlandirmak icin,
“Hicbir derdim yok.” dedim.

Doktor elime Lomotil denilen ilactan dort tane verdi ve
askere “"Goturin.” dedi.

Hicreme dondigim zaman cok endiselenmislerdi. Fa-
tima sordu: “Nasilsin? Saglik ocag: buranin disindaydi; ara-
bayla m1 goturduler?”

“Hayir.” dedim; “"Bu hiicrelerin arkasinda aynalarla be-
zenmis bir bina yapmislar; saglik ocagiyla hi¢ alakasi yok.
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Hasta ve yaralilar1 sorgulamak icin orada oturmuslardi. Bu
imamzade sifa vermek soyle dursun insani kér eder.”

ilaglarm ismini Cephe Ilk Yardim Merkezi'nde (Stiper
Zeki Cocuklarin Okulu) kisa stireli egitim gorirken Abbasi
Hanimla birlikte 6grenmistim, ancak yine de Fatima'ya sor-
dum: “Su kiictip haplar Lomotil mi? Her birimiz bunlardan
bir tane mi yutacagiz?”

Fatima yanit verdi: “Bunlar paylastirilacak sekerleme
degil ki. Bedeninde su kalmadi; dérdiini birden yutmalisin.”

llaglarin dérdiinii de susuz yuttum. Bacilar sabaha ka-
dar bir sekilde beni idare ettiler ve ben de sabah namazin
bu halde kildim. Zifiri karanlik bu hiicrelerde sabahin ay-
dinhg: fark edilmiyordu. Sadece zamanin ge¢mesi havanin
aydinlandigin gosteriyordu. Iki nobetci kapiy1 acarak disari
¢itkmamizi soyledi.

Gozlerimi baglamalar: igin hazirlamistim, ancak bu
defa bizi hicremizden gozluksuz disari cikarmislardi. Sa-
bah esintisi ylizimi oksuyordu. Sonbahar rlizgar: bizi ge-
tirdikleri glizergah tzerindeki birkac hurma agacin salladi
ve agactaki birka¢ kurumus hurma tanesini yere disiirdd.
Yere diisen hurma tanesine giiliimsedim. icinde bulundu-
gumuz bu yabanci alanda tek asina oldugum sey hurma
tanesiydi, yere dusen hurmaya tepki gostermeksizin gece-
mezdim. Belime indirilen tiifegin namlusuna aldirmaksizin
egilerek yerden bir avu¢ hurma aldim. Egilmemle birlikte
Baas askerlerinden biri yurimemi ve elimdekini atmami
soyledi.

Aldirmadan saydim; avucumda alt1 tane hurma vardi.
Bacilarin hepsine birer hurma verdim. Kalan ikisini de bize
eslik eden askere ikram ettim.

Halime simdiye kadar bdylesine lezzetli bir hurma ye-

medigini soyledi. Bu hurmalar bizi yirmi dort saat tok tuttu.



Savas ve Esaret 0 191

Tekrar egilip yerden bir sey almamamiz icin giivenlik
gozligu getirip géziimiize taktilar. Yol boyunca dérdimiiz
el ele tutusmus, tokezleyerek yurityor, ayagimiz bir seylere
takildigi zaman yere disiiyorduk.

Henulz koltuklarinin ambalaji agilmamis Toyota marka
yeni bir ambulansa bindik. Iraklilar her acidan kendilerini
savas techizatiyla donatip savasa adim atmislardi. Tenume
Basra arasi yolculugumuzun aksine kimse aracin arkasina
oturmadi. Aracin 6nunde bir sofor, bir de asker vardi. Bas-
ra, Abadan gibi sinir sehriydi. Bir seyler gérmek i¢in arada
bir gozliklerimizi asag: yukar: oynatiyorduk. Top atiglar1 ve
bombardiman ucgaklarinin sesinden eser yoktu. Halk siradan
yasamina devam ediyordu. Hatta ¢anta, kitap ve okul forma-
lartyla gocuklar okula gidiyorlardi.® Toplumun nabzi normal
atiyordu. Hicbir bakis mustarip ve hicbir yliz perisan degildi.
Hicbir ev icindekilerle birlikte yikintiya ugramamaisti. Evlere
mevziler yapilmamisti. Ey Allah’im! Abadan ne halde, Basra
ne halde? Hurremsehr ne halde? Basra ne halde? Baas'lilar
halkla savasiyor, Iranlilar ise Baas'in ordusu ve askeri birlik-
leriyle savasiyordu. Bizim elimizdeki esirler Irakli askerler,
onlarin esirleriyse sivil halk, sehir insanlariydi.

Yuttugum dort Limotil karin agrimi teskin etmisti. An-
cak bu defa sanki sira Meryem'e gelmis gibiydi. Durumu cok
kotiydu ve agridan yilan gibi kivraniyordu. Sofér ve yaninda

1- Ozgiir Pilot Usal'n hatirasindan séyle dedigini hatirliyorum:
Programlanan gorev geregi askeri techizatin yer aldig: bir tssi
bombalamam gerekiyordu. Her defasinda F4 Fantom ucagini
hedeflenen yere dogru havalandiriyor, ancak hedefin okulun
yaninda oldugunu gérip tekrar iniyordum. Uciinci kez kalki-
simda haritada bombalanmasi belirlenen yerin arkasinda oku-
lun yer aldigini fark ettik. Sonunda bombalama saatiyle 6gren-
cilerin tatil saatini ayarlamak zorunda kaldik. Halbuki Irakli
pilot ilk olarak Abadan Milli Egitim’i hedef almisti.
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oturan asker yolculugun basindan itibaren aracin kasetca-
larina Arap kaseti atarak sesini de sonuna kadar acmaislar-
di. Bas ve omuzlarini dylesine oynatiyorlardi ki, meshur bir
sarkicinin konserine gitmis gibiydiler. Gozliikleri bir kenara
atmis, arabanin camina var gucumuzle vuruyorduk, ama
faydasi yoktu. Her seye ragmen colgate marka dis macunu-
nun reklamini yapan askere ytiz defa rahmet olsun! Meryem
surekli sar1 su kusuyordu. Masum bakislar1 cansizlagsmisti.
Sonunda yol arasinda durdular.

Saglik ocagi kalabalikti. Miracaat edenler ve perso-
nellerin hepsi seyretmek icin disar1 ¢ikmislardi. Bizi nasil
tanittiklarini bilmiyorum; kimi gazapla bakarken bir kismi
da mutlu ve mest bakislarinmi bize dikmislerdi. Herkes kendi
sarhoslugu derecesinde bize yumruk, tekme ve tas savuru-
yordu. Saglik ocagi personeli de bizi ¢irkin davranis ve kii-
furlerle birlikte aldilar. Ancak bu topluluk arasinda mahzun
ve saskin insanlar da vardi. Bilmiyorum! Dort kiz1 esir almak
bu o6lcide iftihar vesilesi olabilir miydi? Bu hicap onlar icin
dini anlam ifade etme yerine siyasi ve stratejik bir anlam
tasiyordu.

Fatima bana: “"Doktorun sana da bakmasini ister mi-
sin?” diye sordu.

Hayir dedim; yuttugum o dort Limosil beni teskin etti.
Simdi onlarin sorularina cevap verecek havsalam yok.

Fatima ve Meryem doktorun yanina gittiler. Fatima do6-
nip soyle dedi: “Doktor hastalarin durumunu soracagina
savas haberlerini isitme asigi. Durmadan sizi nic¢in esir al-
dilar, nerede esir aldilar, ne zaman esir aldilar diye sorup
Iran'in ne durumda oldugunu 6grenmek istiyor. Meryem’in
halini sormaksizin ona serum takti.

Saglik ocaginda bir saat bekledik. Bes dakikada bir dok-
torun aklina yeni sorular geliyor, Fatima’'y1 soru yagmuruna
tutuyordu. Henuiz herkes disaridayd: ve bizi karsiladiklari
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alcaltict tavirlarla bizi ugurlamiglardi. Halime halkin dav-
ranisindan ¢ok etkilenmis ve gamlanmisti; aglayarak soyle
dedi: "Hangi giinahtan dolay1 bize boyle davraniyorlar? Biz
onlarin din kardesleri degil miyiz?”

Fatima cevap verdi: “"Burasinin Kufe ve Kerbela toprak-
lar1 oldugunu unutma. imam Hiiseyin'in (a.s) Ehlibeyt’ini
burada esir edip sehirde gezdirdiler ve onlara saygisizlik et-
tiler. Bize sevgi gosterisinde bulunmus olsalardi sasirirdim.”

Oradan uzaklasali hentiz bir saat gecmemisti ki bir ke-
nardaki kahvehanede durakladilar. Onca yorgun, solgun ve
hasta halimizle 1srarla higbir sey yemeye meylimizin olma-
digini ve aracin icinde bekleyecegimizi sdylememize rag-
men kabul etmediler. “Higbir sey yemeseniz dahi inip masa-
da oturmaya mecbursunuz.” dediler.

Yipranmis ve pis kahvehaneye birka¢ tane alti kisi-
lik dikdortgen masa atmislardi. Masanin bir kosesine biz
doérdimiiz oturmus, diger kosesine de onlar oturmuslardi.
Kuzu kebabina benzer dort porsiyon yemegi masaya birak-
tilar. Irakh iki asker sapirdatarak agizlarini agryor ve kim
bilir o lokmalar1 nereye gonderiyorlardi. Bazen etli bir kemik
alip 1siriyor ve birbirlerine buyurun cekiyorlardi. A¢ kurtlar
gibiydiler. Elimde olmaksizin onlara bakiyordum. Dogrusu
korkmustum.

Korkulu bakisimi ve onlara odaklandigimi fark eden Fa-
tima bana “Aldirma.” dedi. Ya bir sonraki porsiyonlar1 ya da
yemek Uzerine yiyecekleri tathilar1 olmaktan korktugumu
soyledim.

Bogazlarinda yarim kalan lokmalar1 suyun zoruyla yagh
karinlarina génderdikten sonra ellerini 1slak biyiklarinin ar-
kasina stirerek bize: “Yuriyin, acele edin.” dediler.

Birkac saat daha yol alacagimizi bilmiyorduk. Hi¢ kimse
ve hicbir sey bize asina degildi. Sanki kaybolmustuk, hig-
bir sahne ve hicbir manzara bizi kaybolmusluk hissinden
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kurtarmiyordu. Kahvehaneye ulasmadan o6nce gozlikleri-
mizi ¢ikardigimizi gorselerdi aldiris etmezlerdi, ancak ora-
dan uzaklasali bir saat olmustu ve onlarin ahlaki cirkinlesip
hasinlesmisti. Sofériin yaninda oturan asker stirekli: “Nicin
gozliuklerinizi ¢ikardimiz? Nigin digart bakiyorsunuz? Nicin
basiniz sallaniyor? Nig¢in konusuyorsunuz? Nicin birbirinize
bakiyorsunuz?” diye sorular soruyordu.

Bundan sonra en kuguk hareketimizi gézetim altina al-
dilar ve stirekli nara atarak tehdit savurdular. Onlar1 boyle-
sine vahsilestiren kuzu kebab1 miyd: yoksa kopek kebabi m1
anlamamistim.
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Bagdat er-Resit Zindani

Dikkatimizin tamamini onlarin sesine yonlendirmistik.
Hicbir kasiste basimizi, elimizi ve ayagimizi oynatmamaya
0zen gosteriyorduk. Ansizin siddetli bir inisle yliregim ag-
zima geldi ve ara¢ durdu. Simdi o sinirli ve yaralayici ba-
kiglar arasinda guvenlik gozligumize dokunamiyorduk.
Aractan asagi indik. Farkinda olmaksizin Meryem’in elini
tuttugum zaman Irakl asker tekrar bagirdi. Feryat etmesin-
den lanet, hasin Gslup ve yasak demesinin disinda bir sey
anlamiyorduk. Meryem'’in elini biraktim. Bir odaya girdik.
Gozliklerimizi cikardilar. Masanin arkasinda askeri bir go-
revli oturmus, sivil biri de onun yaninda durmustu. Degerli
esyalarimizi ve uzerimizde ne varsa kendilerine vermemizi
soylediler.

Kol saati disinda bir seyimiz yoktu. Tekrar kor gozlukle-
rimizi taktik ve asansore bindik. Asansor kacinci katta oldu-
gumuzu anlamayacagimiz kadar asagi inip yukar: cikmisti.

Saglamca yere sabitlenmis, etrafi kalin demir cubuklar-
la donanmis ve son derece agur Kkilitleri olan biiyliik bir demir
kapinin karsisindaki ince bir koridora girdik. Kapinin acilma-
s1 icin birkac¢ anahtarin dondurilmesi gerekiyordu.

Kor gozlugumiuizl cgikartarak karanlik bir sandigin icine
atmislardi. Gozlerimiz karanlhiga alisip etrafi gérene kadar
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bir stire gecti. Duvarlar fayansla kaplanmisti. Kahve renkli
fayanslar tipki bibinin sandig: gibi yanmisti. Aman Allah'im
ne kadar benzerlik! Bibimin takilarin1 ve misafir agirladigi
antik tabaklarini koydugu sandigi gostermek icin mi buraya
getirmislerdi beni? Ben, Ahmet ve Ali bazen bibi gormeden
carsafini alip basimiza orterek saklambac¢ oynadigimiz ve
sonunda bibinin bizi buldugu bir sandik!

Gozim sandigin 1sigina alistiginda ilk gordigim Kkisi
Meryem oldu. Kardesim Meryem’in hentiz benimle olmasi
ne kadar da gtizeldi. Ellerini siktim. Fatima ve Halime, dag
gibi dayanikli ve magrur bir késeye dikilmislerdi. Asker git-
mis, yalniz kalmistik.

Konusmaksizin bir saat sandigin duvarlarina, agilarina,
renk ve sekline, girinti ve cikintilarina baktik. Sandigin ici
ellerimi actigim zaman ellerim degecek kadar kiigtiktii. San-
digin beton duvarlarina, kapisinin kilidine ve demir parmak-
Iiklarina bakinca ¢ok degerli oldugumu hissettim. Sandigin
kapisi Gizerinde uzunlugu ve genisligi iki karisa bir karig bir
pencere vardi. Kapinin ne anlama geldigini biliyordum, an-
cak kap1 Uizerindeki pencerenin ne anlama geldigini bilmi-
yordum. Henlz etrafl iyice arastirmamisken pencere agildi
ve kapinin Ote tarafinda ruha benzeyen bir cehre nara atti:
“Teftis, teftis!”

O sesten sonra sihirli kapida anahtar sesi duyuldu. Biri-
nin sandiga girecedini diisindiim, ama kimse gelmedi. Pen-
cerenin arkasindan asker seslendi: “Bagortuisu, elbiseler ve
pantolonlarimiz ¢ikartin.”

Bizim hareket etmedigimizi goriince igeri askeri elbise-
li bir kadin geldi. Yizumuze tikirmeksizin: “Teker teker.”
dedi.

Teker teker bizi aramasi i¢in bir kdsede durmamiz gere-
kiyordu. Elbisenin her yerini aradiktan sonra baska bir elbi-
seye geciyordu.
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Fatima'nin siyah bir tokasi vardi ve onu vermek iste-
miyordu. Teftis eden kadin askerle tartisarak tokasini geri
vermesini istiyordu, ancak siddetle Fatima'nin elini geriye
itti. Kendi kendime pantolonumu tutturdugum catal igne-
sini fark edip benden alirsa bu pantolonla nasil ylriyece-
gimi distiniyordum. Catal igneyi pantolonumdan ¢ikartim
ve yavasca benden 6nce aranan Fatima'ya verdim. Ben sona
kalmistim. Arama yapan bayan askerin onca dikkat ve ves-
veseli arayigina ragmen catal ignemi kurtarmis ve zekdma
aferin demistim. Kadin asker gitti ve biz, artik bizim olan
sihirli sandikla bas basa kaldik. Cok saglam tas duvarlari-
nin lizerinde daha 6nce sandikta kalan birinin yazilar1 hatira
olarak kalmisti. Halime'nin bizden daha iyi Arapca bilmesi
ne kadar da guzeldi.

Halime'ye “Duvarlarda ne yaziyor?” diye sordugumda
Halime, bu mezarligin 6nceki sahiplerinin ismi, sahadet yeri
ve tarihinin yazili oldugunu séyledi.

Tekrar sordum: “Yani daha 6nce bu sandikta kalanlari
oldurmiusler mi?”

Halime taslardan biri uzerinde, falan caddede ve falan
tarihte idam edilecek Bintu'l-Huda isminde bir kizin ismi-
nin kazindigini acikladi. Ne kadar da sirlarla dolu bir sandik!
Yazilanlarin hepsini satir satir okuyor, anlamini ¢oziyor ve
kendimizi idam sehpasinda gortyorduk.

Tekrar kapinin demir kilidinin cevrilme sesi ve sinirli,
cimleleri miiphem ve aptal birinin bagirmasi belirsiz bir
yerden kulagima calindi. iceri dért battaniye attilar. Fatima:
“Bu battaniyeler oturabilecegimiz anlamina geliyor.” dedi.

“Hayir, burada kalic1 oldugumuzu bildiriyor.”

“Hayir, sadece bu gece icin, ¢linki yarin Ekim’in yirmi
ikisi ve savasin sonu.”

“Biz, kalic1 degiliz.”
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Karsidaki duvara saplanmis demir parmakligin arasin-
dan giinesin 1siklar1 zorlukla sandigin icine ulasiyordu. Bu
incecik gunes 1siklar: bizim i¢in saat hikmu tasiyordu. Dort
battaniyenin dordunu de Ust Uste serdik ve namaza durduk.
Bacilar namazlarini tam kildilar, ancak ben on giin kalmaya
niyet etmedigim icin seferi kildim.

Birkac dakikada bir kap1 tizerindeki pencere agiliyor ve
bir kisi gelip "Humeyni'nin dort kiz1!” diye sesleniyor; asa-
biyetle tekrar ortultiyordu.

Ancak bu defa kiicik bolum yerine buyuk kapi acildi.
Nobetci sordu:

“Kag kisisiniz ve isminiz nedir?”

Elindeki liste iizerinden okumaya basladi: “Fatima ibra-
him? Halime Muhammed, Meryem Talip, Masume Talip?”

Babamin ismini isitince gticim kudretim yerine geldi. O
gunden sonra bana Masume Talip diye hitap ediyorlardi. Ba-
bamin ismi benim soyadim olmustu. Babam yani siginagim,
yasamimin gugclilik noktasi, bana gore dev ve cadilarla sa-
vasan kimse, yasamin ve ailenin zor sorunlarinin Gistesinden
gelen ve misafir odasindaki cerceveli resminin kardeslerime
kudret verdigi sahis. Artik onun ismi benimle birlikteydi.

Gece plastik iki yesil kdse ve dort tane plastik kirmizi
bardag elimize tutusturdular. Kaselere bir miktar domates
suyu dékmiislerdi. Icerisinde cer ¢op adina ne varsa buluna-
bilecek dort tane de sandvi¢ vermislerdi. Irak’a gelmemizin
uzerinden yaklasik bir hafta ge¢cmisti, ancak yemege meyli-
miz yoktu. Zehirlenmekten yeni kurtulan Meryem'in duru-
mu da benim gibiydi. Her ticimizin de bedensel dengesi
bozulmustu. Kapinin agilma sesini her isitisimizde ayakka-
bilarimiz1 giyiyor ve ayakta bekliyorduk. Bu defa kap1 acil-
dig1 zaman glnesin zorlukla iceri stiziilen 151§1 kaybolal iki
saat olmustu. Nobetci sandiga girerek: "Masume Talip” diye
seslenip elime kor gézligini verdi.
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Hic direnmeksizin gozligu alip taktim. Goérmekten
mahrum olmam gerektigini ne kadar da rahat kabul etmis-
tim. Gozime gozliglu taksam da gittigim yeri gorebilmek
icin basimi arkaya cekiyor veya ¢cenemi gogsiime yapistiri-
yordum, ancak kafama inen darbeden sonra artik basimi ce-
virmedim. N6betci hizli ylirimem icin basértiimiin ucundan
cekiyordu. Bagirmasindan hizli yirimem gerektigini anla-
dim. Adimlarim hizlaninca aman Allah'im!

Bir anda ayagimin alt1 bosaldi; havada ugarak bir ¢i1g-
ik attim. Yere dismem guzligimin kaymasina sebep ol-
mustu; kurek gibi kocaman ve kokusmus ayaklarin beni
tekmeledigini goriiyordum. Cabucak ayaga kalktim. Birkac
merdiven basamagindan asag: distigimi anladim. Nobetci
tekrar gozligu goziime takti ve yolumuza devam ettik.

Nobetcinin nizami adimlarla yurumesi ve topuk selami
vermesiyle gidecegimiz yere vardigimizi fark ettim. Dur-
dum ve doner sandalye Ulizerine oturdum. Guvenlik fotog-
raflar1 cekinmek i¢in hazirlanmam gerektigini diistindim,
ne var ki sandalye hizla donmeye basladi ve ben tekrar yere
distim. Alcaltilarak bir koseye dismek istemedim. Kalkip
ayakta durdum. Gozluigu goézimden cikardilar. Cok buyuk,
son derece suslu ve bol 151k alan bir odada benim karsim-
daki masada ug kisi oturmus, giris kapisina da iki asker di-
kilmisti. Televizyon Saddam’in goérintilerini yayinliyordu.
Abadan’da Basra televizyonundan yizlerce kez gérdigim
goruntilerdi bunlar. Bu goruntiilerde Saddam bir topun
ipini cekiyor, on ikinci zirhli mekanize birligi ve Cumhur-
bagkanhdr korumalarinin esliginde yaklasik bin kilometre-
lik Iran-Irak sinirina hava, kara ve deniz saldirisinin emri
verilmis oluyordu. Ayni sekilde Saddam Irak Meclisine ge-
lerek acikca 1975 Mart ayinin besinde El-Cezire ile imzala-
nan anlasmanin Irak tarafindan taninmadigini bildiriyordu.
Uluslararasi kuruluslar da Iran'in aleyhine sahitlik ediyor,
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Sattiilarap su kanalinda Iran'in hicbir hakki olmadigini séy-
ltyordu. Odada oturanlardan biri bana sordu:

— Masume Talip?

— Evet.

— Ne is yapiyorsun?
— Ogrenciyim.

— Arabistanli misin?

Artik Huzistan'i kastettigini bildigim icin basimi “Evet.”
anlaminda salladim.

— Sen general misin?

"Degilim” anlaminda basimi salladim, ama daha cok
aciklama yapmalari icin Arapca bilmedigimi séyleyerek In-
gilizce:

— Can you speak English?

— A little.

— Farsca konus, ben Iranliyim.

Cok sasirmistim. Arapca veya Kurtce lehcesi olmaksizin
Farsc¢a konusuyordu.

— Nasil general oldun?

— Ben general degilim, yalnizca on yedi yasindayim.
General olmak icin uzun bir egitime ihtiyac var.

— Hayir, Humeyni'nin generali olmak icin yalnizca
inkilabi olmak yeterlidir.

— Valiligin temsilcisi de mi degilsin? Bir 6grencinin va-
lilik temsilcisi olacak ne yetenegi var?

Oniindeki dosyanin benimle alakali oldugunu anladim.
Bir parca kagidi kalin bir dosya haline getirmiglerdi.

— Okudugun lisenin ismi nedir?

— Musaddik Lisesi.

— Ilkokul ve ortaokul?

— Sehrizad-Mehesti.
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— Kac kardesin var?

— Ben, Meryem ve uc erkek kardes.

— Kac¢ yasindalar?

— On iki, on ve sekiz yasinda.

— Isimleri nedir?

— Mustafa, Murtaza ve Mucteba.

— Babanin meslegi nedir?”

Pesi sira yalan uyduruyordum. Tenume’de Iraklilar
Humeyni'nin askeri pesinde dolasirken kardeslerin pek c¢o-
gunun biz siupturgeciyiz derlerdi. Iraklilar stiplirgecinin ne
oldugunu bilmedikleri icin onlar1 kendi hallerine birakirlar-
di. Bunu hatirlamistim.

“Babam sipirgecidir” dedim.

Baas’li asker, “"Nicin franlilarin hepsi supurgecidir? diye
sordu.

franli miitercim cevap verdi. iranlilar siipiirgeci degil-
dir. Humeyni'nin inkilabi, siipiirgecilerin inkilabiydi.”

Annem yalan bir baska yalani ceker diyordu; bir yalan
sOyledin mi on tanesi pesinden gelir. Annem bize maslahat
icab1 yalan sdylemeyi bile 6gretmemisti. Her yalan soyleyi-
simde kalbimin atiglar1 degisiyor ve yluzimde toplanan kan
akisinin hizlandigini hissediyordum. Izimi kaybettirmek,
geride kendim ve aileme dair hicbir isim ve adres birakma-
mak istiyordum.

— Iran kuliibii nerede?

— Bilmiyorum. Ben 6grenciyim. Yalnizca okulla evim
arasindaki yolu biliyorum.

— Ervend kulibu nerede?

— Bilmiyorum.

— Yaris kuliibti? Bilardo kultibti? Kayik kulibti?

“Bilmiyorum” dedikge sinirleniyordu. Yerinden kalkti ve
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tzerinde “Ben hayattayim.” yazan kagidi gosterdi. “Bu sifre
nedir?” diye sordu.

— Bu sifre degil. Bu iki kelimedir. Aileme hayatta oldu-
gumu bildirmek istiyordum.

— Buraya kadar gelen kimse her seyi biliyordur. Soru-
larimiza bilmiyorum diye cevap verirsen hayatta oldugun
haberi ailene ulasmaz.

— Ben o6lmekten korkmuyorum; benim korkum burada
uzun yasamaktir.

Irakl askerlerden her biri bir rol oynuyordu; biri sinirle-
niyor, biri ona sakin ol diyor, bir digeri vuruyor, bir bagkasi
ona vurma diyordu. Biri dalga gecip guluyor, digeri gliilme
diyordu. Iranli miitercim de sézlerimi kelime kelime Irakl-
lara terciime ediyordu. iranli miitercim diger iki Iraklidan
daha c¢ok sinirleniyordu. Irakli iki asker sorulari inkilap,
Imam ve Islam etrafindan déniip dolastiriyorlardi. “Nigin
Iran halk: inkilap yapt1 ve Sah1 istemedi?” Heniiz sorusu
bitmeden diger Baas’li memur, “Kimler Sah aleyhine inkilap
yaptilar?” diyordu.

Biri bitirmeden digeri soruyordu: “Nicin Humeyni'yi se-
viyorsunuz?”

“Nicin Peygamber icin bir salavat ve Humeyni icin g
salavat cekiyorsunuz?”

Onlarin soru yagmurlari altinda kalmistim. Imam’in
sOyle dedigi aklima geldi: “Savas, inkildbin yayilmasi icin
bir firsattir.”

Komsu tilke topraklarinda inkilédbin temsilcisi oldugumu
ve ilahi takdirin bu goérevi bana verdigini hissettim. Nigin
onlarin anlamadiklarini ve benim onlar irsat etmekle go-
revlendirildigimi diisindigimu bilmiyordum. Onlarin soru
sorma yontemlerinden mutlu oluyor ve Mev'ud camisinde
diizenlenen itikadi ders halkalarindaki Kur’an ve inkilap ko-
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nusunda 6grendigim seyleri cekinmeden acikliyordum. Mus-
tazaf ve miskin arasindaki farki, Sah’in islam’1 ile inkilabin
Islam’1 arasindaki farki anlattim. Allah bilir iclerinden bana
ne kadar gulmuslerdir. O kadar soru cevaptan sonra dalga
geciyorlardi. “Bize Humeyni'nin inkildbini mi getirdiniz?”

Hemen ardindan devam etti:

— Neler 6grendiniz?

— Bolumuimle alakali okudugum matematik, biyoloji ve
kimya derslerini iyi biliyorum.

— Nerede askeri egitim gordin?

— Ben askeri egitim gérmedim. Ben Kizilay Kurumu-
nun bir gonullistyim.

Baas'li memur bir an belindeki tabancay1 cikarip bana
gosterdi.

— Bu nedir?

— Tabanca.

— Markas1 nedir?

— Bilmiyorum, ben silah kullanmadim ve silahlar1 ta-
nimiyorum.”

— Anlasilan sen hayatta kalmak istemiyorsun. Silah
adina bir sey bilmezken nasil olur da Humeyni'nin yirmi
milyonluk ordusunda yer alirsin?

Bir an yalnizca sessizlige daldim.

franlh miitercim:

— Nic¢in konusmuyorsun? Neyi bekliyorsun?

— Allahin bana merhamet etmesini bekliyorum.

Elindeki tiikkenmez kalemi bana dogru firlatti. Sonra ge-
lip yanima dikildi. Her soruda var gucuyle tukenmez kalemi
basima bastiriyordu. Eliyle bastirmasi tipki bir kursun gibi
basima agri veriyordu. Kendini sevdirmek icin Iraklilarin
caldig1 her tele oynuyordu. Bazen Iraklilarin hatirlatmasiyla
karsilasiyor ve soyle diyordu:
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“Bunlarin tamami1 Humeyni'ye canlarini feda ederler.”

Allah’a gukurler olsun ki onlarin benden istedikleri bil-
gilerin cogunu kesinlikle bilmiyordum.

Tekrar sordu:

— Nigin konusmuyorsun?

— Ben bir 6grenciyim dedim ya. Sadece okulla evimin
arasindaki yolu biliyorum ve bilmedigim seyler icin sopa yi-
yorum.

Sorgulama cok uzamisti. Nigin beni salivermediklerine
sasirmistim. Bunca abuk sabuk soru ve cevaplar onlarin isi-
ne mi geliyordu? Kendi kendime keske aldigim bu nefes son
nefesim olsayd: dedim. Bu sonu olmayan sorgudan kurtul-
mak icin hayatimda ilk kez saniyeleri saylyordum. Beni sor-
guya ceken Iranlinin sorulari zehir zemberekti.

Irakli memur, “Hidayet bulmam icin Peygamber’'den bir
hadis daha soyle.” dedi.

Gugcli kuvvetli birinin elleri arasindan kurtulmak icin
cirpinan kus gibiydim. Ikide bir giicliiliikk gésterisi adina iki
elini birlikte sikiyordu. icimden Allah’a soyle dedim: “Ey
Allah'im! Hayatim ve soylulugum senin sonsuz kudretinin
golgesindedir.”

Kiufredip cirkin sozler sarf etmek onlar icin rahatlama
araclydi. Keske onlarin cirkin sozlerine elbise giydirip gu-
zellestirme imkanim olsayd: da bu sézleri dile getirseydim.
Uzeri 6rtiilii konusmak da bir gesit Islami ahlaktir. Ailemin
taninmamasl icin yeni isim, yeni meslek ve yeni adres uy-
durmustum. Beni sorguya ¢eken o franlinin nereli oldugunu
bilmiyorum, ancak tim incelikleriyle Abadan’1 taniyordu.
Bana ben Tahranliyim ve Tahran’i cok iyi bilirim diyordu.
Bazen agzimdan laf almak icin 6érnegin séyle diyordu: “Ben
seni ve kiz kardegini inkilaptan 6nce falan kuliipte acik sacik
yururken goriayordum.”
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Halbuki ben Meryem'le Siraz yolculugunda tanigmistim,
ustelik Meryem'in asil ad1 Semsi idi. Boyle bir aile uydurdu-
gum icin esaret bacim olan Meryem hakkinda ¢ok kaygilani-
yordum. Daha once sorulacak sorulara ortak cevap vermek
icin kendi aramizda agiz birligi yapacak firsatimiz olmamis-
t1. Kendi 1stirabim icinde yanip tutusuyordum. Arkamdan,
Meryem’in nefes alisverisini duyuyordum. Ancak Irakhlarin
programini bilmiyordum. Iraklilarin Gugus’a karsi 6zel bir
alakalar1 vardi. Gugus onlar i¢in Arapca sarki okumustu. Bu
sarkicinin sesini igitir isitmez hepsinin nicin disar1 ciktigini
bilmiyorum. Yavas yavas kendi halime birakilmistim. Geri-
ye dondigimde disindigim gibi Meryem benim arkamda
oturmustu. Kas goz isareti ile Meryem'e sadece bizim on iki,
on ve sekiz yaslarinda Mustafa, Miicteba ve Murtaza isimle-
rinde ¢ erkek kardesimizin oldugunu ve anne ve babamizin
supurgeci oldugunu soyleyebilmistim. Orada goézlerim dili-
min yerine konusuyordu.

Unutmamak icin verecegim cevaplari ezberlemeye cali-
styordum; zira yalancinin hafizasi azdir. Onlarin gitmesiyle
benim sorusturmam sona ermisti. Meryem’in gozleri kesil-
meye hazir zavalli bir kuzu gibi benim goézlerimden haber
aliyordu. Yanindan gectim ve “Elhamdulillah” dedim.

Tekrar kor gozligli ve dolambacgli koridorlar. Baas'li
asker basortimin kenarindan cekiyordu. Demir sandigin
anahtarinin sesini duymak, yani maksada ulagsmak. Kap1 aci-
lir agilmaz siddetle sandigin igine firlatildim. Oyle ki; alnim
tuvaletin kisa duvarina degdi ve alnimda ceviz buyukligin-
de bir cikint: olustu. Nobetci iki arkadasimi duvarin yaninda
bekletti. Yizumu duvara yaslayarak “"Hareket etme.” dedi.

Sonra sandiktan disar1 ¢ikti ve kapiyi kilitledi. Hucrede
kimse yoktu. Sorgulamadan déndigimde sanki beni enkaz
altindan disar: cikartmislardi. Sandigin bos olmasi beni bu
hiicrenin 6nceki hiicremiz olup olmadig: hakkinda siipheye
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diusurdu. Sorgulamadaki sorularin hepsi zihnimde tekrar-
laniyordu. Sorgulanma aninda onlarin varliklarini ve elle-
rini tim agirhigiyla ensemde hissediyordum. Bir an elleri-
ni omzuma koymalarindan korkuyordum. ki elimi duvara
dayamis, sakaklarim patlamaya hazir, beynim disar1 cikmak
uUzereydi. Kendimi hissetmiyor, bilakis duvarin golgesi ol-
dugumu zannediyordum. Bilmiyorum! Goérdigim bu yiz-
ler bastan beri bu kadar ugursuz muydular yoksa amelleri
mi onlar1 ugursuz ve sevimsiz kilmist1? Kartala benzeyen
gozleri korkularimi arttirtyordu. Daha fazla tahammiil ede-
mezdim. Kendi kendime 6lum bir kez, ac1 da bir kez; don ve
birinin kulaginin arkasina patlat yumrugu dedim. Kendimi
toparladim, kaslarimi ¢attim, hisim ve nefretimin tamamini
gozlerime yansitip gucumu yumruklarimda topladim. Boy-
numu kaldirip arkami gormek ve bu vahsetten kurtulmak
icin siiratle geriye dondim, ancak karma karisik ve perisan
sanilarimin diginda hi¢ kimseyi gérmedim. Yere serdigimiz
battaniyeleri, iki kase ve doért bardagi goérince burasinin
kendi hiicremiz olduguna ve arkadaslarimi da sorgulamak
icin goturdiklerine kanaat getirdim. Kendi diistince ve sani-
larimla sandikta kalan oncekilerin yazdiklar: karsisinda kala
kalmistim. Nobetci birkac dakikada bir pencereyi araliyor ve
bir seyler soyliyordu. Arapcay iyi bilmedigim icin sevini-
yordum.

Bilmiyorum ne kadar zaman gec¢misti; belki aylar veya
yillar! Zaman 6lctisii anlamini kaybetmisti. Sonunda nébet-
¢inin hasin ylirime sesi, arkasindan daha zayif bir ses, sonra
sandigin kapisinin acgilma sesi... Fatima'yr gérmemden bir-
kac dakika sonra Meryem ve Halime'nin igeri girmesi yal-
nizligima son vermisti. Dort kisi bir araya geldigimiz zaman
sorusturmamizi konusmaya bagsladik.

Suclandigimiz seyler ayniydi: Imam’a, inkilaba ve iran
Islam Cumhuriyetine besledigimiz ask.
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Ekim aymin yirmi ikisiydi. Nizami olup da savas tecru-
belerine sahip olan kimselere gore sonraki gune kadar savas
bitecekti. Glinesin o ince 15191 demir sandi§1 biraz aydinlat-
mist1. Binanin sehrin neresinde yer aldigi ve nasil bir yapi
olduguna dair bir sey bilmiyorduk. Dérdimiiz de birbirimi-
zin etrafinda doniyor ve yeni ayakkabilarimizi gosteriyorduk.
Hicrenin sonunda kisa duvarin arkasinda alafranga tuvalet
ve dus alma yeri vardi. Diger duvarin dibinde egya ve duvar-
lar1 azda olsa aydinlatan ve daha onemlisi bizim ¢ehremize
yanslyan cansiz ve fersiz aydinliga hos geldin diyor, hiirmette
kusur etmiyorduk. Ne yazik ki bu kadar ciliz aydinlik bile bi-
zim irademizin disindaydi. Isik yansitan bu pencerenin kar-
sisindaki duvarda hava ve hayat beklentisinde oldugumuz
baska bir kapicik vardi, ne var ki bu kapicigin bizzat kendisi
tek basina sessizce bizim 6limimiuzi hazirlayabilir ve bizden
Baas’in birkag yuz yillik hisim ve kininin intikamim alabilirdi.
Bu kapicik kisin kemikleri sizlatan sogugunun ve yazin nefes
kesen rilizgarlarinin aklimizdan cikmasina miisaade etmiyor-
du. Ne sert iklimin soguguyla uyusacak ne de Afrika ¢olinin
sicagina tahammiil edecek takatim yoktu. Bu pencerenin yu-
karisindaki demir kepenk glinesin 1s1gin iceri davet ediyor-
du. Gunesin 151g1n1in agirlandigr her giin cok degerli genclik
gunlerinden birinin daha goézlerimin 6nitinden akip gittigini
goruyordum. Higbir 151k ve sesin igeri girip disar1 ¢cikmamasi
icin bu demir sandigin etrafina yalitim yapmaiglardi. Dakikala-
rin dolmasi i¢in saniyeleri, saatlerin dolmasi icin dakikalar: ve
guzimuzin 6nunden ¢abucak gelip gecmesi icin de saatleri
sayryorduk. Son derece dar ve sikisik bir alanla kars: karsi-
yaydik. Ancak tim mutlulugumuz birlikte olmamizdi. Kapi
acildiginda onlarin yaralayici bakiglarindan korunmak icin
kose bucak ariyorduk, ne var ki birka¢ dakikada bir kapi-
nin Uzerindeki pencere aciliyordu, onlara géorinmemiz ve
sayllmamiz gerekiyordu. Bu sandik icerisindeki yasamin
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siradanlagsmasini bekliyordum, sonraki gunlerin vahseti ve
basgkalarinin feryatlari zamanin siradanlasmasina musaade
etmiyordu. Bu sandiktaki her geyin cinsi tas ve demirden-
di; hatta insanlan bile taglasmislardi. Bakis ve davranislarin-
da incelik namina hicbir sey yoktu ve ben bu sandiga ve bu
insanlara alismak istemiyordum. Kulaga gelen tek ses disari
cikma takatine bile sahip olmayan cileli ve pejmirde beden-
lerden cikan feryatlardi. Kapi, duvar ve zindanda kalanlarin
uzerine inen kirbaglar annemin oksamalar: ve babamin tath
mirlldanmalarinin yerini tutmustu.

Tekrar pencere acildi ve nara sesine benzeyen bir ses
kulaklarimiz: tirmaladi. O vahsi sesin ardi sira kapinin enin-
den buyuk birisi belirdi. Kiuirek gibi elini iceri sokarak bir sey
istedi. Hig¢ birimiz ne istedigini anlamiyorduk. Arapcay1 biz-
den birkac kelime daha iyi bilen zavalli Halime'yi yardima
cagirarak sorduk:

“Halime, pencereden sandigin icerisine uzanan bu el ne
istiyor?”

Bir an Once feryatlarindan kurtulmak istiyorduk. Bizim
verecek bir seyimiz yoktu. Pantomim hareketlerle yemek
yiyen birinin taklidini yapiyordu. Tamam, simdi anlasildi!
Tabaklar verdik ve suyla karisik pirin¢g ve yemegin tizerin-
de yiizen birka¢ mercimek tanesinden olusan iki kase corba
aldik. Dordiimuz de elimizi uzatmaya meylimiz bile olmayan
kasenin etrafina davet edilmistik, ancak ele etege disme-
mek ve daha cok eziyetlere maruz kalmamak icin yemekten
baska caremiz yoktu. Arkadaslara: "Buyurun yiyin, bu bu-
gunin yemegi; bu gin Ekim aymnin yirmi ikisi. Yarin savas
bitecek, hepimiz serbest birakilacagiz ve kendi soframizin
basina oturacagiz.” dedim.

Gecirecegimiz glinlere ve sonraki zorluklara tahammiil
etmemiz i¢cin bu cimle hepimizin i¢ine atilan timit tohum-
lariyda.
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Uyku zamaniydi. Go6z kapaklarimla beynim uyum sag-
lamiyordu. Daha 6nce yaptigimiz gibi ayakta duruyor veya
Irakhlarin agir bakiglarindan uzak kalmak icin nobetlese
oturuyorduk. Aydinhigin tamamen gidip yerini karanhga
birakmasi nébetimin bittigini ve uyku mesajin1 veriyordu,
ancak disaridan gelen feryat figan sesleri goziimuzu kapat-
maya izin vermiyordu. Battaniyeleri paylastirdik; bir batta-
niye benimle Fatima’'nin payina, diger battaniye de Halime
ve Meryem'in payina disti. Altimiza bir battaniye serdik ve
diger battaniyeyi de ayakkabilarimizi sararak uyku aninda
bizi daha iyi ve daha glivenli bir yere gotirmesi umidiyle
kuru ve sert birer yastik yaptik.

Bacilarla kendi aramizda karar aldik. Bir sonraki giinin
sabahi yemek dagitilirken Baas’li askerin ugursuz bakisla-
rindan korunmak igin corba kéaselerinin verilip yemek alin-
mas1 aninda bizim “Nikbet/Ugursuz” ad: taktigimiz Baas'l
asker “"Hikmet"” cagirdiginda goézlerini yemek verilen delik-
ten iceri dikip etrafa goz atmasina ve konusmasina firsat
vermemek icin bir kisi kap1 6niinde bekleyip yemegimizi
alacakt1. O glinlin ertesi icin cektigimiz kurada benim adim
ciktl. Siddetli aghiktan dolay1r karnimdan gelen gurultu sesle-
ri bana son gecenin ninnisini; babamin her zaman okudugu
hazin siirini hatirlatti. O gecenin anisina mirildandim:

“Eger goz, akil, fikir ve can gitse de sen gitme...”

Sahi annem beni nasil bulacak? Babam, cep kizinin bu
kutuda ve bu sartlarda yasadigini gorseydi kim bilir ne hale
gelirdi? Bu gam ve kederin altinda kesinlikle beli bukulur-
di. Bu diisince ve hayallerle derin uykuya daldim.

O gunin sabahi komsu hiicrelere atilan tekme sesleri ve
yemek servisi arabasinin sesinin yaklasmasiyla uykudan fir-
ladim. Elimi yemegi almak icin uzatmaya hazirlanirken kapi
uzerindeki pencere acildi. Bir adim ilerledim, ancak “Nikbet/
Ugursuz” adin1 verdigimiz askerin yerine annemin giizel ve
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nurani yuizinu gordim. Gozlerime inanamiyordum. Tekrar
baktim. Aman Allah’im annemdi! Yaratilis saheserinin en gii-
zeli. Sikica bogazinin altina digim yaptigi kadife mendiliyle
suirekli kucadn stit kokan ve her zaman bana siir okuyan annem!

Go6zimun yas1 yizimu 1slatmisti. Onun ay yuziine bakma-
y1 ne kadar da 0zlemistim. Yavasca seslendi: “Masumecigim,
nur topu kizim! Senin i¢in susaml sicak ekmek getirdim.”

Inanamiyordum. Annem, benim icin Irak ekmegi yeri-
ne ev ekmegi kokusuyla yuvarlak sicak susamli ekmek ge-
tirmisti. Teker teker sayiyor ve elime veriyordu. Kucagim
ekmekle doldu. Ben, yasamimin en guzel ¢cehresinde mah-
volmustum. Ekmeklerin sicakligi elimi ytizimi ve gégsimu
yakiyordu. Dort ekmek yerine kirk tane ekmek sayip verdi.
Kahrimdan diigimlenen bogazimla yalvariyordum: Anneci-
gim! Daha cok ver, burada yemek vermiyorlar!

“Hayir, kizim her ay bir tane yersen yeter.”®

Heniiz yuvarlak ekmekler kucagimda ve annemin tas-
viri géziimdeyken bir an tekme ve pencerenin acilma ses-
leriyle uykudan sicradim. Pencere acildi. Ben sandigin bir
kosesine dismistiim, soguk ter bedenimin her yerini 1s-
latmisti. Bedenimin tamamu titriyordu. Ayakta duracak ta-
katim yoktu. Kalbimin atis sesleri tokmak gibi basima vu-
ruyordu. Yuzimuin tamami gdzyasiyla, bedenimin her yeri
terden 1slanmisti. Sanki dus alip cikmistim. Fatima corba
almak icin ¢abucak benim yerime gecti. Fatima, Halime ve
Meryem mustarip ve endiselenerek etrafima biriktiler. Elimi
ve yuzumu tutarak:

“Elin, ytzln nicin bu kadar da solgun?”

“Atesin mi yiikseldi? Usiittiin mii?”

“"Bedenin nicin 1slanmis? Hicrenin havasi soguk!”

“Agladin mi, yoksa bu ter mi?”

1- Dérdumiuzin de esareti yaklasik kirk ay cekti.
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Uzun bir siire gegmesine ragmen hareket edip konus-
ma gucune sahip degildim. Birkac saat sonra kendime gelip
riyami anlatmistim. Her biri bir sekilde tabir ettiler. Yusuf
Valizade'nin riiyasini tabir eden Meryem soyle yorumladi:

“Bir haftadan bu yana ailen seni kaybetmis. Gercekte
bu rityanin tabiri sudur: insallah annen senin esir distiigii-
nu bilecek.”

Annemin susaml taze ekmeginin kokusu sabah cor-
basini icmeme mani oldu. Her giin sandigin koéselerindeki
sifreli yazilarin anlami ¢6ziliiyordu. Henliz buranin nere-
si oldugunu bilmiyorduk. Sonraki giinlerde kap: tizerindeki
pencere daha az acilir oldu ve daha az sayilir olduk; isim ve
adreslerimizi daha az sordular. Ancak o cansiz 1s1gin son-
memesi disinmeme sebep oldu; kesinlikle hiicreye kamera
yerlestirmislerdi. Hicbir an ortumuzu cikartip o lanet olasi
hamami kullanabilecegimiz emniyeti hissedemedik.

Birka¢ gin sonra gece elbisesine benzer gulli miulli
uzun elbiseler getirip bu elbiselerin kadin mahk{mlarin el-
bisesi oldugunu sodylediler. Ancak biz kesinlikle elbiseleri
kabul etmedik. Onlarin bizi gayri resmi ve rahat elbiselerin
icinde, hatta ayakkabi ve corapsiz gormelerini bile istemi-
yorduk.

Surekli hazir bir haldeydik. Gece gunduz onlarin ayak
seslerinin yaklastigini duyar duymaz ayaga kalkiyorduk.
Halime 6zel isitme gliciine sahipti. Kap1 altindan ve koridor
aralarindan gelen haberleri ilk o isitiyordu. Elbette bazen bir
kelime isitiyor ve biz ruhsuz ve habersiz yasadigimiz din-
yaya ruh bahsetmek icin o bir kelimeyi yorumlayip tefsir
ediyorduk. Onca guivenlik tedbirleri alinmis olmasina rag-
men bir kelime isitmek icin nobetlese kapinin altina kulak
kabartiyorduk.

Sandiktaki ikametimizden hentiz bir hafta gecmemisken
uzaktan pek cok adamin ayak sesleri isitildi. Ses yaklastikca
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yaklasti. Sandigimizin arkasinda durdular. Hepimiz aksam
ve yatsl namazl kilmakla mesguldik. Pencere acildi, ancak
biz namazimiz bitene kadar devam ettik. Sorduklar ilk soru:

“Her sey cok guizel, bir seye ihtiyaciniz var mi?”

Cevap verdik: “"Hayir, her sey yolunda.”

Elimizden geldigince onlardan bir sey istemiyorduk.
Bize “Siz reislerin efendisi Saddam Hiiseyin'in misafirle-
risiniz.” dediler ve eklediler: "Cennetin anahtari sizin ya-
ninizda, o halde nicin namaz kiliyorsunuz?” Cevapsiz so-
rularinin ardindan “Iran bitti ve siz Irak’ta kalabilirsiniz.”
deyip gittiler.

Oylesine biiyiiklenip magrurlanarak konusuyorlard: ki
sanki yerytziunin efendileriydiler. Onlarin mutluluklar1 bir
tarafa “Iran bitti.” kelimesi goénliimiize adir bir keder birak-
t1. Kendi kendimize soéylenmeye basladik:

“Kesinlikle bizim moralimizi bozma hedefindeler.”

“Allah’in vadesi haktir.”

“Biz Allah’'la muamele ediyoruz ve bu muamelede zarar
etmeyecegiz.”

Ne var ki onlar bir 6énceki giinden c¢ok daha sevingliydi-
ler. Hiicrede kaldigimiz siirece o ortamda bir Iranl ya da bir
dosttan bir kelime bile isitmedik.

Kasim ayinin altisiydi, koridor kalabalikti ve onlar al-
kis calip tepiniyorlardi. Radyonun sesi koridora yayilmisti.
Sevincten icleri iclerine sigmiyor ve sevinglerini kapi ve
pencerelere hizlica vurarak gosteriyorlardi. Onlar zindan
sorumlusunun izni olmaksizin odamizin kapisin1 agmiyor-
lardi. Ama surekli pencereyi acip bize selam veriyorlardi.
Her selam verislerinde Fatima sinirlenerek: “"Allah caninizi
alsin! Ne oldu, ne istiyorsunuz?” diyordu.

O gece aksam yemegi niyetine domates suyunun ardin-
dan iki kez cay verdiler. Ikinci cay siipheliydi ve kesinlikle
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bir haberin varhigini gosteriyordu. Ben asla cay ehli degil-
dim. Her zaman arkadaslara cay ehli olmadigimi séyliyor-
dum. Fatima, “O halde neyin ehlisin?” diye soruyor, ben de
gulerek Abadan ehliyim diyordum. Benim cayim genellikle
Meryem'’e nasip oluyordu. Meryem tam bir cay tiryakisiydi,
ancak o gece hi¢ birimiz ikinci ¢ayr icmedik. Baas’lilarin bu
davranislarimi aciklayacak bir kelime isitebilmek icin dor-
dumuz de kulak kesilmistik. Tekrar potin ve kahkaha ses-
leri kulagimiza calindi. Yine hiicremize yaklastilar. Sesler
kesildi. Pencerenin acilma korkusuyla geriye cekildik, ama
hayir, karsimizdaki hiicrenin kapisini actilar ve 6nemli biri-
ni zindana attilar. Henuiz kapiy1 kapatmamislardi. Sanki so-
rusturma baslamamisti. Onca guirilti ve seslerin arasindan
defalarca “Iran bitti.” séziinii duyuyorduk. Onca seslerin
arasindan Farsca: "Benim yanimdakiler nerede?” diye soran
birinin sesini isittik.

Sasirarak birbirimize baktik: “Yoksa franli bir esir mi
getirdiler!”

"0 halde yani henuz savas bitmedi?”

Iki saat gecti, ancak biz heniiz kulak kesilmeye devam
ediyorduk. Bu kez pencere acildigi zaman biri ona Ingilizce
soruyordu:

— What's your name? (Ismin nedir?)

— I am Mohammad Javad Tondgooyan.” (Muhammed
Cevat Tondguyan)

— What's your occupation? (Meslegin nedir?)

— I am oil minister. (Petrol Bakaniyim.)

— Where did you capture? (Nerede esir distin?)

— In the Ahwaz road. (Ahvaz caddesinde.)

Kap1 kapandi.

Saskindik ve hayretler icinde birbirimize bakiyor-
duk. Kulaklarimiza inanamiyorduk; Muhammed Cevat
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Tondguyan!® Iran Petrol Bakani da o lanet olasi caddede esir
dismiusti. Kendi kendime sordum: Ona nicgin ytiksek ses-
le sordular ve yavas cevap vermesini istediler? Veya nicin
kap1 UGizerindeki pencereden degil de kapiy1 acgip sorudular?
Veya...

Sabirli ve saglikli olmasi icin dua ettik ve: “Yahut ken-
disine dua ettigi zaman zorda kalmiga cevap veren ve basa gelen
kotiiliigii kaldiran.” ayetini okuduk. Biz de pencerenin digina
Farsca bir cimle patlatmaya ¢alisiyorduk. Boylelikle o da bi-
zim mesajimizi alacakti. Bu sebeple sonraki gunun sabahi
sabah namazindan sonra yiiksek sesle on defa “Yahut kendisi-
ne dua ettigi zaman zorda kalmigsa cevap veren...” ayetini okuya-
rak tekbir attik. Nobetci pencereyi acti ve bagirdi: “Susun!
Dua etmek yasak.”

1- Muhammed Cevat Tondguyan 1950 yilinda Tahran'da Haniabat
mahallesinde diunyaya geldi. Matematik dalinda ilk ve orta tah-
silini Cevat ve Caferi islami okullarinda tamamladi. 1972 yilin-
da Abadan Petrol Fakiiltesinde iyi bir dereceyle petrol bolimunu
bitirdi. Keza Iran Inceleme ve Arastirma Merkezinden Idareci-
lik dalinda ytiksek lisans almay: basardi. Tondguyan 6grenimini
tamamladiktan sonra 1972 yilinda Tahran Rafinerisinde goreve
bagladi. 1973 yilinda siyasi ve mezhebi faaliyetlerinden dolay1
tutukland: ve bir sene Sah’'in hapishanesinde yatti. Bir yillik
hapishane sitresinin sekiz ayini Terorle Miicadele Komitesinin
iskencesi adlinda siddetli iskenceye tabi tutuldu. Zindandan
kurtulduktan sonra petrol sirketinden atild1 ve askere gitti. As-
kerlik déneminin bitiminden hemen sonra 6zel bir sirkette ige
basladi. 1975'den 1978 yilina kadar “Pars Toshiba” fabrikasinin
gesitli béliimlerinde galisti. inkilabin zafere ulagmasindan son-
ra Petrol Sanatinda hizmet etmesi icin davet edildi. Tondguyan
Petrol Bakani gorevi yaninda Sadaat Koyu mintikasindaki sa-
vas cephelerinde gorevini stirdirirken Aban ayinin dokuzunda
1980 yilinda Baas’li diismanlar tarafindan esir alind1 ve esaret
altinda sehit oldu.
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Pencereyi acik birakip bagirip cagiran nébetgiye aldir-
maksizin duaya, 0zellikle vahdet duasi okumaya devam et-
tik. Bu yaptigimizla kesinlikle bizim Iranli oldugumuzu an-
layacakti. O gunden sonra gunlik namazlarindan sonra dua
okumak stirekli programimizda yer aldi. Bir kez daha bir ke-
lime Farsga isitmek i¢in saatlerce ¢omelip oturuyorduk. Bir
gun daha gecip corba saati gelince bizim siramizdaki pen-
cerelerin kapanmasi ve karsimizdaki pencerenin acilmasiyla
yuksek sesle: “Sabah yakindir.” cimlesini isittik.

Bu mesaj nereden, kimin icin ve kimdendi? Bilmiyor-
duk. Dismanin cephesinden olmadig: kesindi. Dost cephe-
sindendi ve yani biz yalniz degildik. Bu mesaj kara kuyunun
zulmetinden kalbimize dogmus bir nur gibiydi.

Esirleri ikiye ayirmislardi. Bir gruba “Atese tapan Mecu-
siler”, diger gruba da “"Deccallar” diyorlardi.

Oyle anlasiliyordu ki ayrintili sorusturmadan sonra bizi
birinci gruba sokmuglardi. Bizim sorusturmamiz durmustu,
ancak komsu hicrelerin “Tutun, baglayin!” komutlar: giin-
den gune artiyordu. Konusmalarindan komsu hiucrelerdeki-
lerin uzun zaman orada olduklar: ve nobetcileri tanidiklarini
anlayabilmistik.

Koridordan isitilen sesler gece giindiiz tanimiyor ve su-
rekli gidip gelmeler oluyordu. Ruhsal durumlar1 ve davra-
nislar1 mutlu gibi gériniyordu, ancak hiicrelerin sartlarini
gunden gune zorlastirtyorlardi. Pis, kokusmus, dar ve karan-
lik hiicremizin sartlarini kabullenmek i¢in tahammulimuzi
arttirtyorduk, ancak onlar her gecen gunu daha da cekilmez
hale getiriyorlardi.

Fatima: “Genellikle mevsimin degismesi ve sogugun et-
kisiyle savasa son verilir.” diyordu.

Soguk bekledigimizden ¢ok daha cabuk o lanet olasi
pencereden bizi karsilamaya geldi. Asil itibariyle bu so-
guga duyarsiz kalmak ve hissetmemek miumkiin degildi.
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Soguk an be an artiyordu; 6yle ki sonbahar mevsiminde ol-
dugumuzdan siiphe eder olduk. Bununla birlikte birbirimize
sogugu telkin etmek istemiyorduk. Fatima:

— Arkadaslar siz de tsityor musunuz?

— Hayir, Abadan ¢ocuklar: tisir mu?

— Glnes bizim cebimizde!

— Dogrusu burasinin sicakhg: tic sicakkanli Abadanli-
nin olmasindandir!

— Sicakkanhh@inizla bu kuictiklikteki hiicreyi 1sitamaz
misiniz?

Ne var ki hava an be an daha da soguklasiyordu. So-
gukla saka yapmak olmazdi. Cenelerimiz titriyor, dislerimiz
birbirine vuruyordu. Burnumuzun donu ¢6zulstin diye sicak
nefesimizi avuclarimizda toplasak da hicbir fayda vermiyor-
du. Nefeslerimiz donmustu. El ve ayaklarimiz morarmisti.
Kanin damarlarimizda dondugunu hissediyorduk. Oylece
buzusup kalmistik. Her birimiz payimiza diisen oranda bat-
taniyemize burinmus ve kendimizde kaybolup gitmistik,
sogugu battaniyenin disina bile ¢ikartamiyorduk. Bu batta-
niyelerin bu kadar siddetli soguga tahammula yoktu. Yillar-
ca bedenimizde topladigimiz Abadan’in 50-60 derece yakici
sicagl cabucak bitmisti. Dérdimiiz de bir kdsede buiziisiip
kalmistik. Bir kelime bile konusamiyorduk. Oliimden kork-
muyorduk, ancak bu garip morgda yavas yavas ve sessizce
olup gitmek benim icin dehset vericiydi. Simdi Eskimolar
gibi bir sandikta buz kesmis ve hicbir vasiyette bulunmak-
si1zin yalnizca birbirimize bakiyorduk. Hicbirimizin elinden
bir sey gelmiyordu. Ogle oldu ve yemek kasesini alma vakti
geldi. Pencere agilir acilmaz soguga inat etmis gibi sandigin
icerisi sicacik buharla doluverdi. Soguk riizgarin esme yonu
sandigin bir késesine dogruydu, ama hiicrenin her yeri buz
tutmustu. Baas'lilardan bir sey istemek yerine donup 6lme-
ye ve cenazemizi buradan gotirmelerine raziydik. Ayakla-
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rimizin hareket etmeye takati yoktu. Bedenimizin 1sinmasi
icin oturarak ya da emekleyerek hareket ediyorduk. Halime:

— Abadan’in 6gle sicakligini distintin. Geceye canli ¢ik-
mayliz.

— Buraya kadar bile kacak yasadik.

Birbirimizden bagislama dileyip veda eden masumane
bakislarimiz sonu belirsiz yazgimizi anlatiyordu. Sessiz se-
dasiz sandigimiza gelen soguk 6limle savasmanin bir yo-
lunu bulup kurtulmak tmidiyle pencerenin goézeneklerine
odaklaniyorduk. Isinmak icin dérdimiiz de ortaklasa bat-
taniyenin altina ¢omeliyor ve bacaklarimizi birbirine yapis-
tirtyorduk. Birbirimize soruyorduk: “"Biz mi Allah’in yanina
gidiyoruz yoksa Allah mi1 bizim yanimiza geliyor?”

— Allah yerindedir, biz ona yakinlasiyoruz.

Hava kararmadan ve glnesin zayif 1s1g1 hala tGizerimiz-
deyken bir seyler yapmamiz gerektigini biliyorduk. Gece
olsa ve glines batsaydi kesinlikle bu soguk bizi kendisiyle
birlikte gotururdu. Buzdan canavarla savasma karar: aldik.
Sogugun bizi teslim almaya hakki yoktu. Sabahtan kalan
dort parca ekmegimizi henliz yememistik. Ekmeleri 6gle ye-
megiyle 1slattik ve sogukla savasirken silah olsun diye yu-
musak hamur haline getirdik. Fatima egiliyor, Halime onun
omzuna basarak yukari ¢ikiyor, hamuru dev sogugun agzina
dokiiyordu. Sonra ben egiliyordum, Meryem benim omzuma
basarak yukari ¢ikiyordu. Bir kosede tir tir titriyorduk. Daha
once sandikta yasayanlarin fayanslar uzerine kazidiklar: ya-
zilara goz attik. Buradakiler yillar yili bu sogukla, bitlerle,
pirelerle ve kokularla yasamay1 basarabilmisler, 6miirlerinin
sonlarinda bir sonraki yolcularin kendilerini tanimalar icin
hatira yazis1 yazmiglardi. Ne var ki bizim burada olusumu-
zun Uzerinden heniiz bir tek sonbahar ge¢misti. Baas'li n6-
betci arada bir pencereyi aciyor, icerinin soguk havasi saclari-
n1 oynatacak kadar yliziine esiyordu, ancak o kahkaha atarak:
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“Hava soguk degil, saka yapiyorsunuz.” diyordu.

Ne kadar da 6lim sacan bir saka! Biz basit bir sakayla
can verme halindeydik. Kendi ayaklarimizin tzerinde dur-
ma karari aldigimiz an bu 6lim sagan oyun tekrarlaniyordu.

Nobetci kapiyr acti. Bir kez daha ates yigini hiicrenin
icine bosaldi. Payimiza dort battaniye daha disti. O gece
kutup sogugunun boynuzunu kirmistik; ancak bizi yere calip
yaralamisti. Dordiimiiz de hastaligin yatagina diisiivermis-
tik. Solgun, cileli bedenlerimizle envai tir hastaligin sultasi
altinda nefes aliyorduk. Pencere araliklarina yapistirdigimiz
hamurlarla sogugu az da olsa kirmistik, ancak maalesef so-
gugun siddeti onlar1 kurutmus ve bir tas parcasi gibi bize
dogru firlatmigti. Battaniyelerin arasindaki bit ve pireler bi-
zim bitkin bedenimizin ziyafetine davet edilmislerdi. Cansiz
bedenlerimize inen sogugun aman vermeyen kirbacindan
bir kacis yolunu mu bulmamiz, yoksa bedenimizin kasinma-
sinin ¢aresine mi bakmamiz gerektigini bilmiyorduk.

Bazen sabah kéase verip ¢orba almak i¢in pencere acildi-
ginda tipki atin kisnemesi gibi bizim ve diger mahkimlarin
kurumus goguslerinden c¢ikan 6ksurik sesleri duyuluyordu.
Hayatta oldugumuzun tek alameti buydu.

Pencerenin tc¢ 6glin acilip kapanmasina alismigtik, an-
cak gecenin sonunda yemek servis arabasi koridorda hareket
ediyor, yanimizdaki komsu hucrelerin karsisinda duruyor ve
pencereler acilip kapaniyordu. Sonunda zindandakinin se-
sini isitmememize ragmen acilan pencereye strekli kulak
kesilmemizle Baas'li nobetginin ona soyle dedigini duyduk:

“Ne yiyorsun?”

Nobetci bazen “Ne yiyorsun?” sorusunun ardindan,
“lyilesirsin, su i¢.” diyordu.

“iyilegirsin" so6zU, doktorun soziiydu. O halde muhteme-
len bu doktordu, ancak sulu doktor! Zira herkesin recetesine
“su” yaziyordu. Elbette her zaman ayni doktor degildi, bas-
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ka doktorlar da geliyor, baska bir recete yaziyorlardi. Hasta,
“Onceki doktorun recetesi bu degildi.” dese de kendisine,
“Dinlen.” deniyordu. Diger bir doktor daha vardi, ona da
“Rahat Doktor.” diyorduk.

Esaret acisi, gurbet derdi, yalmzhk hiizni, duygu ve
hislerin tamamina zincir vurmak bogaza digimlenmis elim
nefesleri ve tiuiberkiiloz hastalarinin oksuriklerini strekli
barindiracak kadar azimdi. Dolayisiyla bizi ne kadar az gor-
seler o kadar iyiydi. Kapinin arkasindakiler bizden degildir,
ancak bu duvarin arkasinda oturanlar bizim turiumuzdendir.
Sag ya da solumuzdaki duvardan bir darbe sesi duyma timi-
diyle duvara vuruyorduk. Hepimiz zindanliktik, ne var ki ol-
dugumuzdan daha kotl hale dismemek icin kimse kimseye
itimat etmiyordu.

Sonbahar bitmis, sira ciicelerin sayilmasina gelmisti.!")
Duvara c¢izdigimiz cizgilerin sayis1 her gecen glin artiyor-
du. Cizdigimiz her ¢izgi gegen gengclik glinlerimizden birine
isaret ediyor ve kisin gelip cattigini ilan ediyordu. Ancak
biz savasin bitecedi ve serbest birakilacagimiz giinlerin bek-
lentisindeydik. Yilin en uzun gecesi gelip ¢catmisti. Bibinin
pilavinin tadi, karpuzun lezzeti ve ay cekirdegi citlatmanin
“¢1t c1t” sesleri gozlerimin éniinde akip gidiyordu.

Zindanin bir késesinde birbirimizin golgesine bir dakika
daha siginmak Gmidiyle duvarin kenarina oturmustuk. Aile-
mizi dusinmeden edemiyorduk. Her birimiz birini hatirliyor
ve yavasca sohbet ediyorduk.

— Eger eve saat bes yerine altida gelseydim babam alt-
mis yere basvururdu. Sahi simdi o ne yapiyor?

— Annem ve babam beni nerede arayacaklarini bilmi-
yorlar.

1- Farslarin “Ciceleri sonbaharin sonunda sayarlar.” ata soziine
atfen.
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— Amcam Dizful birliginde sehit olmussa hi¢ kimse be-
nim Hirremsehr’e geldigimi bilemez.

— Nerede oldugumuzu bilseler kederden oltrler.

— Bizi bulmalari i¢in nereden ipucu bulacaklar ki?

— Cocugunu kaybeden annenin gozi bir gin dénecek
umuduyla surekli yollardadir.”

— Bizim nerede oldugumuzu ve nerede bulacaklarim
nasil anlayacaklar?

— Aslina bakarsaniz onlar bizi aramaya baslamak i¢in
nerede kayboldugumuzu biliyor olmalilar. Biliyorlar mi1?

— Her savasta bir grup bir grubu kaybeder. Baska grup-
takiler ise birbirlerini bulurlar. Tipki bizim gibi; dordimuz
de dort ayr kiltir ve dort farklh aileye sahip olmamiza rag-
men birbirimizi bulduk.

Kapiya bakiyordum. Bu kapi benim mutluluguma aci-
labilir miydi? Yilin bu en uzun gecesinde 1stiraplarimizdan,
O0zlemlerimizden, anne ve babalarimizdan, kederlerden, hay-
siyetten, vakarimizdan; diismanin kanciklik ve ylzsizligin-
den ve gelecekten sohbet ettik. Birden bire “"Kays” diye ta-
nidigimiz, Necefli oldugunu séyleyen asker pencereyi agti.
Bu asker on sekiz on dokuz yaslarinda ve goézlerinde ser na-
mina pek bir sey olmayan bir gencti. Givenimizi kazanmaya
calisiyor ve bize kars: sefkatli davranislar sergiliyordu. Kays
bize sordu:

— Isiklar1 séndiireyim mi?

Ne dedigini bilmiyorduk. Lambay iki Gi¢ kez acip kapa-
di, o zaman bu lambanin da sdndirulebilecegini anlamig-
tik. Biz tamamen karanlik ortamda tizerimizi cikartabilir ve
hamamdan rahatlikla yararlanabilirdik. Fatima sOyle dedi:
“"Muhtemelen hiicrenin icinde hem isitme cihazi hem de ka-
mera var. Konusmalarimiza dikkat etmeliyiz; aksi takdirde
Kays bizim sohbet ettigimizi nereden anlayip pencereyi act1
ve lambay1 sondirdi.”
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Yilin en uzun gecesinden sonra artik hava kararinca
hiicremizin lambasi da sonuyordu. Seslerin en cirkini haber
vermeksizin nobetcilerin kiuistahca demir kapinin anahtarin
cevirme sesiydi.

Bir gece son derece hizli bir sekilde kap1 acild1 ve isa-
ret edip bagirarak: “Battaniyeleri toparlayin ve disari ¢ikin!”
dediler.

Once beklentisinde oldugum serbest birakilacagimiz
gunin gelip cattigini diisindlim, zira Fatima da kigin sava-
sin bitecegini sdylemisti. Ancak bunca battaniye ve gozleri-
miz kapal?

Sorusturmalardan sonra ilk defa bizi sandigin disina ci-
karmislardi. O kadar aydinlikti ki gézumuzu kirpacak gu-
cumiiz yoktu. Koridor sandiga nispetle son derece uzundu,
ortami ve etrafimizdaki komsu hucreleri tanimak i¢in 1yi bir
firsatti. Her birimiz bir sey diyorduk:

— Hangi taraftan gidelim.

— Battaniyeler agir.

— Bazen uimit bize arkasini doner, bazen de tmit, imidi
ceker.

— Gunes ne kadar da yuksekte.

Asker nara att1: “"Susun ve gozluklerinizi takin!”

Ik defa gozliiklerimizi hiicrenin disinda takiyorduk.
Kays, susun diye bagirsa da ¢ok az bir sireligine olsa da
bize ni¢in gérme ve konusma firsati verdigini bilmiyorum.
Bir elimizle battaniyeleri kavriyor, diger elimizle birbirimi-
zi sikica tutuyor, koridorda korler gibi yurtyorduk. Mirza
Hasan'in kor gozlerle nicin konusamadigini simdi anlamig-
tik! Yz metrelik mesafede yliz kelimeden cok konustuk.
Kays sesimizi kimsenin isitmemesi icin vazifesi geregi elin-
deki kirbacla yere ve duvarlara hizlica vurarak: “"Susun, ko-
nusmak yasak!” diye bagiriyordu.
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Uc ay sonra ilk defa kendi sesimizi vatandaslarimiza
ulastirtyorduk. Yeni sandigimiza geldik. Yeni sandigimizin
sekli ve semas1 bir 6nceki sandigimiz gibiydi, ancak bizim
icin yenilik igeriyordu. Duvarlar bizim tek ortagimiz, dert
ve kederlerimizin siginagiydi. Duvarlardaki 1650 tane kah-
verengi fayansi tek tek saymistim. Artik duvarlarin tim
aydinlik ve karanliklarimi taniyorduk. Duvar ve kapi sanki
varligimizin bir parcasi olmug ve bizimle yer degistirmisti.
Ancak on ui¢ numarall hiicrenin duvarlart bizim icin daha
tanidik ve daha cekiciydi. Her fayans parcasi uzerinde bir
mahkGmun hatiras1 vardi. Hatiralar latif ve yanik siirlerle
ustaca duvarlara kazinmisti. Fayanslarin birinde sdyle ya-
zllmigti:

“Benim tabutumu yulksekce bir yere birakin,
Ki; riizgar bedenimin kokusunu vatana ulagtirsin.”

Duvarlarin uzerindeki yazilar, okuyan herkesin gonline
ve zihnine isleyen yazilardi. Yeni hiicremizin duvari tizerine
su pilot ve asker” kardeslerimizin isimleri kazinmigti: “Pilot
Seyit Cemsit Evsal, Muhammed Salavati, Muhammed Sid-
dik Kadiri, Ali Riza Ali Rizayi, Husenk Servin, Riza Ahmedi,
Davut Selman, Ekber Burani, Ahmet Suheyli, Ahmet Kuttab,
Muhammed Haddadi, Behram Ali Muradi, Fersir Iskenderi,
Mahmut Muhammedi Nevhandan, Huseyin Leskeri, Hasan
Zinhari ve Mir Muhammedi.”

Her giin onlarin isimlerini ve esir alindiklar: tarihi ez-
berliyorduk. Giin gectikce kaybolanlarin sayisi gogaliyordu.

1- Seyit Cemsit Evsal, Hasan Zinhari, Ali Riza Ali Rizayi, Husenk
Servin, Davut Salman, Ekber Burani, Ahmet Suheyli, Ahmet
Kuttab, Behram Ali Muradi, Fersit Iskenderi, Mahmut Muham-
medi Nevhandan, Hiiseyin Leskeri gibi pilot ve asker kardesle-
rimiz esaretlerinin sonuna kadar Bagdat'in zindanlarinda orta-
dan kaybolmuslardi.
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Fayanslarin uizerine bizden hatira kalacak bir seyler yazmak
icin elimizde higbir alet olmayisindan rahatsizlik duyuyor-
duk. Hiuicrenin kahve renkli fayanslar: tizerine bazi isimler
koyu tiikenmez kalemle yazilmisti. Bu isimleri yalnizca bu
sandikta kalan ve gozleri karanliga alismis kimseler okuya-
bilirdi. Ilgingtir ki bazen gorevli ve nébetciler sandigin igine
geliyor ve duvarlarin tamamini inceliyor, ancak hicbir sey
goremiyorlardi. Ne var ki biz yazilarin tamamin okuyabili-
yorduk. Artik yalniz degildik. Baska kardeslerimizin de bura-
da oldugu diistincesi bize daha bir gtic ve kudret veriyordu.
Diger tanidiklarimizin isimlerini bulmak, onlardan haberdar
olmak ve duvar uzerine kendi ismimizi yazmak icin her gin
sandigin duvarlarini inceliyorduk. Isigin geldigi pencereyi
arastirmak icin nobetlese egiliyor ve bizden daha hafif olan
Halime sirtimiza basarak yukari ¢ikarak gézden geciriyordu.
Sonunda buiyik bir basar1 elde etmistik. Halime eli dolu asa-
g1 indi; mavi bir kursun kalem bulmustu.

Allah’a sukdurler ettik. Sandiktaki bu kalemin hucrede
kalanlarin birbirlerine miras biraktigi diger sakli esyalardan
bir tanesi oldugu ihtimalini verdik. Simdi biz bir parmak bo-
gumu boyunda bir kaleme sahiptik.

Zindanlar stirekli denetleniyor ve htuicrelerde kalanlarin
yerleri degistiriliyordu. Biz Iraklilara gore ne kadar da teh-
likeli varliklardik! Onlar bizi nicin bu kadar denetliyorlardi.
Sanki ilk giin bizden her seyimizi almamislar miydi?

Burada, yani on lic numarali hiicrede kisin sogugu
uyukluyor ve bize nefes alma firsat1 veriyordu. Yeni hiicre-
mizde hicrelerin hepsinin soguk ve sicakliginin esit olma-
diginm1 anladik. Bu sandikla bir 6nceki sandigin fark: suydu:
Onceki hiicremizin kapisinin altinda, yararcasina kapinin
ortasindan gecip yere kadar uzanan demir ¢cubuk bize egilip
nobetcilerin botlarini gorebilecegimiz bir santim yuksekli-
ginde aralik birakmisti.
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Kisin son gunlerinin birinde rizgar uzaklardan bize
gonlinin derinliklerinden asikane sarki okuyan belirsiz bir
adamin sesini armagan etti. Bu ses, esiyle son goriisme an-
larinda kendi askini yalnizca dile getiren degil, bilakis feryat
etmek isteyen birinin sesiydi; kafese dismus ve unutulma-
mak icin O6ten bir Anka kusu gibi. Hem sarki tamidikti hem
de sarkinin miizigi. Dérdiimiz de kapinin altindan dinliyor-
duk. Dort ay sonra tekrar, yasamak i¢in ¢abalayan bir sesi
igittik. Rizgér siddetlendikce Anka kusunun sesi daha bir
anlasilir oldu. Onun sesinin anlasilirhigini etkileyen yalnizca
bizim hiriltilarimizdi. Bu muizik ziyafeti nobetcileri bile mest
etmisti. O giin nébetci, kendisine “"Antik bey” dedigimiz bi-
riydi. Sanki o da o zindanda tek basina kalan kisinin sesine
mest olmustu. Sesinin yankisi onun yalnizligini anlatiyordu;
sanki kendisi de sesinin yankisinin herkesi kapinin altina
cektiginin farkindaydi. Bu ses bana Rahman’1 hatirlatti. Si-
rekli banyo onun icin stiidyonun canl yayinlanan bolimiy-
di. Banyoya gittigi zaman hepimiz banyo kapisinin arkasina
oturur ve onun canl konserini dinlerdik.

Bir an yitik bir his varligimin derinliklerinde uyandi. Ya-
vas yavas mirlldanarak okumasi feryada donuisti. Varliginin
derinliklerinden yukselen gonulleri yakici feryatlar. Bir er-
kegin feryadim isitmeye takatim yoktu. Gozyasi doken bir
erkegi gormek yasamimin en acili sahnesiydi. Her zaman
erkeklerin gozyas: uUreten bezlerinin olmadigini, gozlerinin
hi¢ 1slanmayacagini diistinirdim. Simdiye kadar bir erkegin
hickirik sesini duymamigstim. Babamin agladigini hi¢c gérme-
mistim. Hatta kardeslerim giirestiginde ben giires hakemi
oluyordum ve onlardan biri rakibi tarafindan hizlica bastiril-
dig1 zaman bitis didigunu ¢almadan 6nce hickirarak agla-
maya basliyordum. Gurur ve gayretin duyumsama hissinden
daha biuyuik bir gi¢ oldugunu saniyordum, ancak zindanin
ac1 gergegdi ve zincirleri erkegi bile aglamaya zorluyordu.
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O, basgka gecelerde de arada bir kendi diinyasina daliyor
ve sesiyle herkese canlilik veriyordu. Artik o ses yoktu, ak-
sine herkesi dinginlige davet eden melekuti bir nida vardi,
oyle ki; Kays ve Hasan gibi nobetciler ona program yapmasi-
n1 oneriyorlardi. Zaten saz ve avazin asigl olan Iraklhilar ona
sOyle diyorlardi: “Sen Abdilhalim Hafiz'sin, oku.”

Tipk: alisilagelen diger gecelerde oldugu gibi kapi alti-
na ¢omelip oturmustuk ki, tekrar asgina bir ses kulagimiza
calindi, ancak saz olmaksizin muzik esliginde siirdi. Iyice
kulak kestigimizde onun, bazilarinin bizim hiicremizin du-
varlarinda da isimlerini gordiigiimiiz zindanda kalanlarin
isimlerini okudugunu fark ettik. O okuyordu, biz de ¢abuk
cabuk aklimizda tutmaya calistyorduk. Hatta bazen bazi
esirlerin esir alindiklar: tarihleri ve riitbelerini de siir olarak
okuyor, kimse anlamasin diye sarki sozleriymis gibi miril-
daniyordu. Kays'in yanindaki Yunus isimli nébetg¢i oturdugu
masaya yumruk vurarak bagirdi: “Hayvan! Nicin aniriyor-
sun? Guzel oku!”

Hiucrelerin hepsinin kapilarinin altindan ince gulum-
seme esti. Alt1 ay sonra ilk kez dérdimuz de birbirimizin
gozune baktik ve igli icli gulduik. Arkadaslarimin yuzine
baktigimda, gulimser ytizlerinin birbirinden daha gtizel ol-
dugunu goérdim. Bunca baski, aci ve mahrum kalmishgin
karsisinda gulimsemek, bizim yiziumuzde gorulebilecek,
bize glic ve kabiliyetlerimizi fark ettirebilecek en miikemmel
goérinimdi. Bununla birlikte giilismelerin yaninda bazen
“Burasi zindandir!” demek isteyen sesler de ytikseliyordu.

Tabiatin akisi fidanlarin filizlenmeye yliz tuttugunun
habercisiydi ve ben kendi avlumuzun bahcesindeki gullerin
kokusunu arryordum. Kis, yilin son gunlerine kadar kendi gu-
clinii ortaya koymustu. Bahar riizgarlarinin sesi hiicremizin
sessizligini bozmus, bizi kap1 ve duvarlarin 6tesine; sandigin
disindaki ana caddeyle sonuglanan alana dogru strutklemisti.
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Birkac gundur koridor yeniden kalabaliklagsmisti. Surekli kilit
icerisinde cevrilen anahtarin, pesi sira beton ve mahkimlarin
bedenine inen kamcilarin sesi duyuluyordu. Cigliklarin pesi
sira gittigimiz her hiicrede Irakhilarin varligina ve yer degis-
tirmelerine aldiris etmeksizin sifa ayetini ve tevessil duasini
okuyorduk. Kavramlarin tamami ilk kez bizce tecriibe edili-
yordu. Ne savas gormustuk, ne katyusa seslerini isitmistik, ne
ucaksavar nedir biliyor, ne de esaretin manasini anliyorduk;
hiicrede bu kavramlar tecriibe ediyorduk. Yalnizca inkilébi
tecribe etmistik. Kulagimi caddeye bakan duvara yapistirdim
ve icerinin sesini isitmemek icin diger kulagimi da parma-
gimla sikica kapattim. Daha iyi odaklanmak icin goézlerimi
yumdum. Kendi inkildbimizda caddede isittigim tezahiirat
sesleri kulagima calimyordu: “Arkadaslar dinleyin! Inkilap,
tezahuirat ve Allahu Ekber sloganlari...”

Sesler gittikce yaklasiyordu. Duvarin ve kapinin arka-
sindan isittigimiz seyler hayallerimizin rengine gergeklik ka-
zandirtyordu. Mucahitlerin ve Irak halkinin zindanlara yak-
lagsma halinde olduklarini, simdi kapilarin kirilacagini, her
seyin bitecegini ve beklentisinde oldugumuz yarinin gelip
cattiginm1 Umit ediyorduk. Kulak kesilme gorevini Meryem’e
devrettim. Ben ve Fatima, kapinin altindaki kucuicuk aralik-
tan koridor ve zindanda olan hadiseleri anlamaya calisiyor-
duk, Meryem ise kulagin sikica duvara yaslamisti. Kapinin
altindan her turld ses duyuluyordu.

Gorduklerimizi anlatiyorduk. Tamami Arap olan kadin,
erkek, cocuk ve genclerden olusan bir grup insani bizim bu-
lundugumuz kapilarin arkasinda yer alan koridorun sagina
dizmislerdi. Erkekleri ayirmislar, ¢ocuklariyla birlikte kadin-
lar1 da noébetci masasinin yakinina gotirmuslerdi. Baas’lilar
miucahitlerin gomleklerini ¢ikartmislardi. Onlar i¢ camagir-
lariyla bir késeye dikilmis, yanlarina gelen nobetgiler mu-
cahitlerin uzerlerinde kalan elbiseleri cikartiyorlardi. Es ve
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cocuklarinin gozleri 6niinde utaniyor, yalvariyor ve elbisele-
rinin ¢ikartilmasindan kaginiyorlardi, ancak kirbacin diginda
bir cevap alamiyorlardi. Bakmaya utaniyordum. Ac¢ilmamasi
icin var gicumle go6zlerimi kapatiyordum. Gozlerime inana-
miyordum. Gordiklerim dogru muydu? Dogru mu goriyor-
dum? Fatima'nin dehset dolu gozlerine baktim. Fatima birak
bagirayim; “Insanlar bu kadar da m1 hor hakir gériiliir! Bun-
lar ne kadar da utanmaz, ne kadar da serefsizler! Keyfi yere
haya ve insaniyeti kirbaghyorlar!”

Fatima: “Kendine hakim ol, burasi askeri zindan.” dedi.

Erkek mahk(mlari anadan dogma iryan edip asagi
egmislerdi. O zavallilar ellerini dizlerine koymus, tren va-
gonlar1 gibi dizilmislerdi. Kays ve Hasan'in disinda bizim
“Ugursuz” ve “"Antik” ismini taktigimiz nobetcilerle beraber
digerleri de onlarin sirtlarina biniyor, bir kismi ellerindeki
kablolarla diizgiin durmalarini sagliyor, es ve cocuklarinin
gozleri 6niinde dolandiriyorlardi. Nobetci masasinin yanin-
dan eslerinin seslerini isitiyorduk: “Allah’a yemin olsun bu
yaptiginiz cirkindir, ayiptir, haramdir.”

Onlarla bizim aramizdaki mesafe ¢ok oldugu icin konu-
nun ne oldugunu bilmiyorduk.®

Diinyada bunca vahsiligi ve rezaleti agiklayacak hicbir
sebep olamaz. Hangi gunah bodyle bir cezayr gerektirebi-
lir. O halde insanlik nerde kalmisti. Zindanin bizzat kendisi
serbest birakilmanin disinda ilaci olmayan bir dertti, o hal-
de bu insanlara boyle mi davranilmas: gerekiyordu. Keske
kapinin altindaki bu kiigiik aralik olmasayd: da ben bunca
rezaleti gozlerimle gormeseydim. Keske onlarda zerre mik-
tarinca insaniyet gorebilseydim de yanlislik oldu diyebilsey-
dim. Merhametsizce gelisen bu kargasada bedenimi vahsi

1- Muhammed Ali Zerdabi “"Gudahte” adli kitabinda bu olay1 ay-
rintilariyla anlatmigtir.
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bir 1stirap burtimius ve bu tufanda tipk: kuictik bir kayik gibi
okyanusun calkantili dalgalarina terk edilmistim. Hucre-
ye acayip ve bir vahsi sessizlik hakim olmustu. Hi¢ birimiz
her harfinin delilige isaret edecedi hicbir seyi sdylemiyor-
duk. Sahne, zihnimde canlandirmaktan bile utan¢ duydu-
gum Olctide utang vericiydi. Diismanin bunca algakligi ve
yirticiligl karsisinda bizim sag salim olmamiz bir mucizeydi.
Bu sahneler, “"Burasi neresi? Bunlar kim? Biz ne olacagiz?”
gibi sorularin tzerindeki perdeleri kaldirtyordu. Belki biz de
olumun safinda durmustuk. Ruhumu bu acimaz kabaliktan
nasil kurtarabilirim? Burada hi¢ kimse kendi yazgisindan
kacamaz. Goérduigim sahnelerin kesitlerini puzzle gibi bir
araya getirdigim zaman ne kadar da cgirkin ve utang verici
bir gérunim ortaya ¢ikmisti.

Diinya kadar cevapsiz soru beynime saldirmisti. Asil
itibariyle savas ne durumdaydi? Kesinlikle savas bitti de
Saddam olas1 i¢ hesaplagsmalarin planini yapiyor diye dusu-
nuyordum. Bu sahneyi gordiikten sonra kendi yazgimizin
distindigimden daha aci olacagini tasavvur ettim. Hucre
arkadaslarimla konusmaya basladik:

— Kendi halkina acimayan bunlar bize ne yapmazlar ki?

— Onlar bize saldiramazlar, burasi gtivenlikle ilgili zin-
danlardir.

— Burada bizi sakliyorlar, gozlerden iragiz. Bizim nere-
de oldugumuzu kim nereden bilecek?

— Insanlik sinirlarini gegip hayvaniyete ulasan kimse-
ler, artik yabancilarla kendi mahkGmlar1 arasinda fark go-
zetmezler.

— Kardeslerimizin ¢ogu bizim dérdiimiiziin de burada
oldugunu biliyor, bize dokunamazlar.

— Biz bu gece zihnimizden gecirdigimiz o vahsice ger-

cekleri gozlerimizle gorduk.
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— Bizim hikayemizin sonu canli canli kabre girmek ola-
cak.

— Bunlar halkin esirlerini de saklamislar.

— Bunlar bize kars1 kanuni bir sorumluluk tasimasalar-
d1 simdi biz baska bir haldeydik.

— Aslina bakilirsa ne icerinin haberi disariya cikiyor ne
de disarinin haberi igeriye giriyordu.

Soru yagmuru ve celisik cevaplar zihnimizi karmakari-
sik yapmuisti, gozumuzu bile kirpmiyorduk. Fatima kendinde
olmaksizin omuzlarim1 asag: yukar: silkiyordu. Meryem'in
durmadan ¢enesi titriyor, Halime de tirnaklarini kemirip du-
ruyordu. Tam anlamiyla sinirlerimizin bosaldig: ortadaydi,
ancak boyle olmasina karsin birbirimizi sabir ve istikamete
davet ediyorduk. Digerlerinin i¢sel durumlarinin ne halde
oldugunu bilmiyorum, ancak ben...

“Ilahi rizan bi-rizak ve teslimen li-emrik ve la ma’bude
sivak, ya giyase’l-mistegisin.”®

Kendi kendime soyle diyordum: “Bunca zorlu kosullar
ve dismanin vahsiligine ragmen simdiye kadar Allah'in ko-
rumasi altindaydik, bundan sonrasini da Allah’a havale ede-
cegiz.”

Her guniin aksami, yasadigim gecelerin en zorunun bu
gece oldugunu distiniyordum, ancak zorluk kendi 6l¢iist-
nin disina cikmisti. Gérdigim seylerin benden uzaklasip
o sahneleri unutmak icin goézlerimi oracikta birakmayi is-
temistim, ancak her gecen gun onceki geceye nispetle du-
rumlar daha da bir zorlasiyordu. Allah’tan sabir istiyordum.
Gtizel bir sabir; yalnizca Allah’in alic1 oldugu bir sabir; din-
ginlik bahsedici tek recete buydu ve lahzalarin tamaminda

1- “ilahi! Raziyim senin rizana, teslimim senin emrine, senden
bagkasina kulluk yoktur. Ey yardim gagrisinda bulunanlarin
yardimina kosan.”
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“Sabir ve namazla yardim isteyin, gercekten de Allah sabredenlerle
beraberdir.” ayetini okuyor ve Allah’in litfuna Gmit besleye-
rek tum olumsuzluklar: kafamdan atryordum.

Bir mahk@m igin uyku alemi bir hazinedir. O olayin ger-
ceklesmesinden 6nce uyku beni kendisiyle birlikte gégsin-
de kuru leylak ciceklerinin kokusuyla birlikte uyumaya mest
oldugum annemin yanindaki giinlerin sirinligine gétirtyor-
du. O zamanlar her sey degisiyordu; babami cicek ekerken
ya da cicek koparirken, annemi Kerim, Rahim, Fatima, Rah-
man, Selman, Muhammed, Ahmet, Ali, Hamit ve Meryem'],
0 demini almis piring¢ pilavi kokusuyla bir sofranin etrafina
topladigini goériyordum. Seslerin hepsinden daha gonil ok-
sayicl rafinerinin siren sesini isitiyordum. Birka¢ ev otede
avlusundaki bahc¢esinin incirlerden komsularinin payina du-
seni veren Turan teyzeyi goruyordum. Biraz daha uzaklarda
sirasiyla bisikletle oynayan ve birbirlerine yumruk atan ku-
cik oglan ¢ocuklar: vardi.

Bunlar, hatiralarin baki kalmas! icin gec¢misin hepsini
hatirlatan riiyadan ibaretti. Rliyada daha iyi gtinleri gordi-
gumiz icin sevingliydik. Riyalarimiz, hatiralarimiz gibi ol-
mustu. Artik uyku ile uyanikligin sinirlar1 bizim igin belli
olmustu. Yasadigimiz seyleri riyamizda mi yoksa uyanikken
mi gordigimuizi bilmiyorduk!

Bir glin kralice oluyorduk, bir giin gokyuiziinde yuruyor,
bir gtin esir bacilarimla birbirimizi gérmeye gidiyorduk. Biz
riyalarimiza aldaniyorduk. Meryem buyuk bir riiya tabircisi
olmustu, suirekli riiyalarimizi yorumluyordu.

Elbette cogu zaman altimiza serecegimiz, istiimiize 6r-
tecegimiz bir sey olmadigi hiicremizin soguk ve hasin taslar:
sirin riyalarimizin devam etmesine izin vermiyor, sogugun
siddeti, sicagin yakiciligi ya da kemik agrilarindan dolay uy-

kusuz kaliyorduk.
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O geceden sonra hepimizin uykusu kabusa doniismiista.
Uyanikken korktugumuz kadar uyumaktan da korkar olmus-
tuk. Simdi “Ugursuz” nébetgiyi, "Antik” cavusu, Sa’dun’u ve
diger onlarca yiizii daha riiyamizda goriyor ve siirekli onlar-
dan kaciyorduk. Beklentisinde oldugumuz belalar gelmeden
O0limu bekliyorduk. Saniyeleri saydigimiz esarette secilmis
bir 6lim, iftiharla dolu ve bilingli bir 6limu arzuluyorduk;
¢unki o namussuzlardan korkuyorduk.

Sabir ve istikametin kendisiyle anlam kazandigi Zey-
nep! Sana selam olsun”

Ne kadar da giizeldi; hichir zaman rityamda esir oldugu-
mu gormuyordum. Ya da “Ugursuz” nobetci ve "Antik” cavus
ve diger pislik nébetgilerin hig biri riiyama adim atmiyorlardi.

O utang verici ve urpertici sahneleri, rezalet ve insani-
yetin 6ldiguni gosteren Irakli muicahitlerin basina getirilen
belalar1 gordukten sonra uyku ve ruya kavrami anlamini yi-
tirdi. Bir hafta gozlerimi kirpmadim, asil itibariyle birbirine
degmedi bile. Zorlukla uyuyabiliyor, en kiicik bir ses veya
hareketle birlikte hafif uykularim kesik kesik oluyordu. Bu-
yuk insanlarin nicin uykuya doymadiklarini, her gittikleri
yerde kestirdiklerini simdi anlamistim. Tasvirler, sesler ve
ozellikle babalarina ve annelerine yapilan iskence ve saygi-
s1zlig1 goren cocuklarin yalvarislart gézimin 6niinden git-
miyordu.

Uzerimize karabasan gibi ¢éken korkulu ve aci veren
sahnelerden kurtulmak i¢in birbirimizle sozlestik; bir teh-
likeyle karsilasirsak kendimizi oldurecektik, ancak hicbir
seyimiz olmasa bile birbirimizi bogacaktik. Olmek, bu na-
mussuz alcaklarin olusturdugu cirkin diinyada olmaktan ¢cok
daha gtizeldi.

Bin bir giicliikle uyumaya calistigim gecelerde babamla
konusuyor ve babamin bana sdyle dedigini hatirliyordum:
“Siz kullugunuzu iyi yaparsaniz Allah da Allahligimi iyi yapar.
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Allah’a tevekkil ettiginiz zaman endiselenmeyin; ucuru-
mun kenarina gitseniz de asag:1 diismezsiniz, okyanusun de-
rinliklerine gitseniz bile bogulmaz, atesin alevleri arasina
disseniz de yanmazsiniz. Sadece yolda gittiginizden emin
olun yeter.”

Bazen nobetcilerin hismini, duvarlarin soguklugunu ve
ruh ve bedenimizdeki acilar1 uzaklastirmak i¢in bir birbiri-
mizin etrafinda toplaniyor, ailelerimizin; kardes, baci, anne
ve babalarimizin 6zellikleri hakkinda konusuyorduk. Bazen
hadiselerin inceliklerine girmemiz ve cocukluk anilarinin
ayrintilarini defalarca s6z konusu etmemize ragmen yine de
istiyakla duymak istiyorduk. Birbirimizin akrabalarina, ya-
kinlarina ve komsularina asina olmustuk. Hatta usulca bir-
birimize goriciliige giderek akraba bile oluyorduk. Fatima
beni kardesi Ali Riza'ya istedigi zaman, mihir olarak bir adet
Kur’an-1 Kerim kararlastirip ona evet demistim. Bana yenge
diye hitap ettiginde de sevinmistim.

1981 yili bahar1 ve yeni yilin gelmesiyle birlikte korido-
run cesitli yerlerinden yeni yilin girdigine ve mevsimin de-
gistigine isaret eden sozler isitiyorduk. Bahar, bunca zorlu
gunlerden ve tas duvarlardan suizulerek gelip bizim halimizi
degistirmeyi basarmisti. Bir seyleri bahane ederek hticrelerin
kapilarimi ¢aliyor ve birbirlerinin yeni yilini tebrik ediyorlar-
di. Savasin yazgisinin ne oldugunu bilmek istiyorduk; bizim
yazgimiz, savasin yazgisina mi digimlenmisti? Habersiz ve
anlamsiz tedrici bir 6limdi. Kendimizi, Sia oldugunu iddia
eden Kays'a savasin bitip bitmedigini sormaya ikna ettik:

— Savas bitti mi yoksa devam mi ediyor?

— Yasak, bir sey soyleyemem.

— Ne demek yani? Hicbir seyden haberdar olmamamiz
mi1 gerekiyor?

Savas bitti mi yoksa devam mi ediyor ciimlesi sorup da
cevabini almadigimiz tek climleydi. Savasin bittigine, bize
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Hitler’in siyasi mahk(mlara uyguladig iskenceyi uyguladik-
larina ve mahkGmlarin morallerini zayiflatarak onlarin inti-
har etmelerini saglamak icin yalan ve asilsiz sloganlar yay-
diklarina inaniyorduk. Hi¢ yerinde duramayan, her seyden
haberi olup herkes icin soéyleyecek bir seyleri olan benim
gibi biri i¢in hi¢cbir seyden haberdar olmamak son derece zor
ve azap vericiydi.

Bayram giinlerinin birinde kapiy1 caldik. Sansizima ken-
disine "Hamt"” diye seslendikleri Ahmet nobetciydi. Ahmet
bir tek Farsca kelime bilmiyordu. Sesimizin disaridan isitil-
mesi icin, “"Bizim bayramimiz zafere ulastigimiz gindur.”
diye yliksek sesle bagirdik. Ne dedigimizi anlamayan Ahmet
“Ne diyorsunuz? diye sordu.

Isaretlerle dis firgasi istedigimizi séyledik. Ahmet yine
“Yasak!” dedi.

Birka¢ gun sonra Fatima:

“Tekrar dis fircasi isteyelim. Bu arada kapinin araligin-
dan kardeslere ne olup bittigini soralim. Belki sesimizi isi-
tirler. Kim bilir belki de birilerinin savastan haberi vardir.”

Halime, “daha 6nce dis fircasi istedik ya. Yasak!” dedi.

Dislerimiz clirimeye ylz tutmus, bunca derdin ustline
bir de dis agris1 eklenmisti. Koridordan bizim Sulu Doktor ve
Keyifli doktor ismini verdigimiz doktorlarin sesi geliyordu.
Hastalarin arasina biz de eklenmistik. Doktor dis agrisinin
dis fircas! ve dis macunuyla alakasinin olmadigini anlayinca
Kays'a dordimiiz i¢in yalnizca bir dis fir¢asi vermesini séyledi.

Kays da incelik gosterip hangi kanal suyundan cikartip
aldig: belli olmayan kendi fircasini bize getirdi. Dis firgasini
gorur gormez oracikta geri verdik. Bu sorunun giderilmesi
icin her birimiz kendi saglarimizdan ince ve glizel érimli
birer firca yaparak dislerimizi bunlarla fircaliyor ve strekli
fircamizi yeniliyorduk. Sacimizin tellerinden dis ipi olarak
bile yararlaniyorduk.



234 o Ben Hayattayim

Birkac gun sonra bir haber alabilmek icin dis macunu
istedik. Dig macunu istememiz ve “Yasak” so6zlinu igitmemi-
zin ardindan sorumuzu sorduk:

“Kardesler! Savas ne durumda?”

Yine bir haber alamadik. Defalarca dis macunu isteme-
mizin sonunda agzimizi yikamak icin dis macunu yerine bir
avuc camasir deterjani verdiler. 1981 yili bayraminin tze-
rinden haftalar ge¢misti. Bedensel yapilarimiz ¢ézulmus ve
bedenlerimizde zerre kadar can kalmamigsti. Simdiye kadar
bizi ayakta tutan i¢sel guc ve ruhi enerjiydi. Bedenlerimiz
fran’da depoladigimiz giicti kullaniyordu. Bunca halsizlik,
cansizlik ve sagliksiz kosullar aylik adet siiresini birka¢ haf-
ta uzatiyordu. Zorunlu olarak “Sulu Doktor” veya “Keyifli
Doktor”u gérmek istedigimizi séyledik. Doktor Ingilizce ko-
nusabilecegini iddia ediyor, ancak hepimizden cok daha iyi
Ingilizce bilen Fatima'nin dediklerinden higbir sey anlami-
yordu. 1k basta doktorla ézel konugmak igin nébetginin ya-
nimizda olmasini istemedik, o da kabul etti, ancak maalesef
kadin bezi istedigimizi anlamiyordu.® Kagit kalem getirerek
bir geyler yazmamiz igaret etti. Biz kdgida ne istedigimizi
yazdiktan sonra komsu hiicreyi gosterdi. Iste o zaman kom-
su hicredekilerin franh olabilecegini anladik, her ne kadar
stirekli kapmin altindan cok giizel iran lehgesiyle Arapca
konustuklarini duyuyorduysak da iranl olacaklar: ihtimali-
ni vermiyorduk. Solumuzdaki hticre sakinleri de surekli de-
gistiriliyor, kapilar1 da her zaman acilip kapaniyordu. Her
haliikarda bizim ne istedigimizi anlayan doktor kullanilmis
bezlerin karsiliginda yeni bez almamiz sartiyla bize aylik bir
miktar bez verilmesini kabul etti.

1- Bu bolimin yazilip yazilmamasi konusunda uzun stire kendimle
hesaplastim, ancak sonunda hatiralara ve mazlumiyet tarihine
sadik kalma hissi beni kararsizliktan kurtardi. Béylesi kosullarda
genellikle kadinin ¢ektigi 6zel dertlerin dile getirilmesi gerekir.



Bagdat er-Resit Zindan: 0 235

Kosgullar son derece agirdi. Artik coraplarimiz da bez
olarak kullanilacakti. Insanlik ve haya ortamindan uzak
olan sizlere Allah’in laneti olsun dedik. ilk aylarda pedlerin
ortasindaki plastikleri, pamugunun bir kismini ve bazen
uUzerindeki bolumu disar: cikartip yikayarak geride kalan-
lar1 veriyor ve yeni bez aliyorduk. Bu yolla biriktirdigimiz
bir miktar plastik ve pamuklarla tipki son bahar yapragi
gibi dokulen saglarimizi 6rerek uzunca bir urgan yapmayi
basarmistik. Bedensel durumumuzu iyilestirip hareketsiz-
likten kurtulmak icin her giin ip athyorduk. Uc tane kul-
lanilmis bez yerine iki adet bez verip bir kullanilmis beze
sahip olmay1 basardigimiz zaman sanki biiytk bir sans yu-
zimiuze gilmis mutlu oluyorduk. Bizde mutluluk anlamini
yitirmisti. Hoplayip zipliyor ve bazen birbirimize 6dul bile
veriyorduk.

ilk giinden onlarin verdigi rahat elbiseleri istememistik,
héla ilk gliinkd elbiseler Gzerimizdeydi. Elbiselerimizi parca
parca yikayip daha kurumadan giyiyorduk, dolayisiyla artik
elbiselerimizin dikis yerleri curuyerek yirtilmis ve huznu-
miuze yeni bir hiiziin daha eklenmisti.

Iraklilarin bakiglarindan koruyup bize goérkemlilik bah-
seden ve bizi buyuk gosteren uzerimizdeki elbiselerimiz
artik bizleri capulcu gibi gosteriyordu; inceldikce incelmis,
kagit gibi olmustu. Bu sorunun giderilmesi icin igneye ihti-
yacimiz vardi, ne var ki dis fir¢cas1 ve dis macununun yasak
oldugu bir yerde igne ve iplik kesinlikle 6lim aleti sayila-
cakt1. Bir ¢6ziim bulmamiz gerekiyordu. Pantolonumun tze-
rimde durmasini saglayan cok deger verdigim catal igneyi
cikardim; artik bu catal ignesi haysiyetimizi koruyan tek
arac oldu. Battaniyelerin kenarindaki ipleri ¢ekiyor ve buyuk
bir basariyla elde ettigimiz bezin Utzerindeki ince boélimle
elbiselerimizi bastan ayaga dikiyorduk. Fatima‘ya: “Yalnizca
catal ignesiyle tzerime ilistirdigim pantolonum ne olacak?”
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diye sordugumda Fatima giilerek, “Uziilme kiz! Pantolonunu
bedenine gore duzeltirim” dedi.

Ben terzilik biliyordum, ancak Fatima benden daha iyi
ve daha ustaca dikiyordu. Kadin pedleri tzerindeki emi-
ci ince kumas parcgas1 pegeteden biraz daha kalin oldugu
icin dikilirken ¢ok dikkat etmek gerekiyordu. Dravansiyan
Hanim’in terzilik kursu burada imdadimiza yetisti. Ucunu
kanca gibi egdigimiz catal igneyle dikis islerimizi yapiyor-
duk. Simdi dérdiumuzun elbisesinin de astar1 vardi. Bu as-
tarlar az da olsa 1stirabimizi azaltmisti. Gatal ignenin diger
ucundan duvara yazi1 yazip hatira birakmak icin istifade edi-
yorduk. Bizi goturdtikleri her hiicrenin duvarindaki hatirala-
rin en kederlisi Iraklilar tarafindan 1980 yilinda esir alinan
bu dért Iranh kizin hatirasiydi ve bu hatira, Baas rejiminin
risvaligina dair belge olabilirdi. Siyah duvarlarin tamamina
bu hatiralarin yazilmasi tipki diger kiigiik hadiselerde oldu-
gu gibi bizim icin musibet oluyordu.

Bu catal igne ¢ok yonli kullanilabilen silah gibi, her isi-
mize yariyordu. Babamin su s6ziunu hatirladim:

“Senin bir catal ignesi kadar da mi1 degerin yok?”

Artik bu igne beni ge¢misteki hatiralarimla bulusturan
tek varhgm ve yegéane servetim olmustu. ilk giin o kadin
asker Ustimu aradiginda beni dis dinya ile birlestirecek
hicbir vesilenin olmamasi gerektigini anladim.

Yeni nobetci geleli birka¢c giin olmustu. Nobetcilerden
tutun da zindan reisine kadar hiicre penceresinin gerekli ol-
dugu zaman acilip kapandiginmi bilmelerine, Kays'in hiicre-
nin igine yerlestirilen kamera ile zindan reisinin kontrolin-
de oldugunu sdylemesine ragmen bu yeni nébetci tamamen
susly, parfum kokulu ve utulu elbiseleriyle vakarlica gelip
pencereyi aclyor ve edebe riayet ederek, “Bir sey istiyor mu-
sunuz?” diye soruyordu. Biz de bir adim 6ne cikmaksizin
olumsuz cevap veriyorduk.
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Bir defasinda pencereyi act1 ve “Can you speak English?”
diye sordu. Ingilizce bilip bilmedigimizi 6grenmek istiyordu.

Defalarca ayni ciimleyle pencereyi acip kapadi. Sonun-
da ti¢ bes kelime Ingilizce bilen birini bulmus olmalydi. En
azindan haber ve bilgi dolu bir dinya yuzimiize acilmisti
ve bu nobetci bizi haber ambargosundan ve ruhi baskidan
kurtarabilirdi.

One cikip ona bir seyler sormaktan kusku duyuyorduk.
Dérdimiuzin de 6ne c¢ikmasini ama Fatima'nin bir seyler
sormasint kararlastirdik. Sorularimiz pek c¢oktu, ancak bir
siire konusup temel birkac soru belirledik. ilk soru savas
hakkinda olmayacak, 6nce bina, ortam ve kendi konumu-
muz hakkinda sorduktan sonra savas konusuna gececektik.

Fatima sormaya basladi:

— Where are we?

— Yes.

— Who are kept here?

— Yes. Yes.

— Where do they keep other women?

— No. No.

— Where is Mr. Tondgooyan?

— No. No.

— Where are his companions?

— Yes. Yes.

Ozetle sorularimizin cevaplari ya “yes” ya da “no” idi.
Bana sirekli annemim o glizel konusma tslubunu hatirlatan
Meryem kisik sesle, “Yes, no, senin basini yesin.” diyerek
yuzunu cevirip bir koseye cekildi. Halime, “"Bu profesore

17

Oxfort s6zligunin yanhslarini diizeltmesini soyleyin!” diye
cikisti. Fatima da “Bos verin, gelin buraya” diye ekledi.
Hizin1 alamayan nébetg¢i “Thank you” diyerek konus-

maya devam etmek istediyse de biz pencereden uzaklastik.
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Hic Ustliine alinmayan nébet¢i oturdugu yerden “Bye bye.”
diyordu.

Simdi solumuzdaki hiicredekinin iranl oldugunu anla-
mis ve ¢ok sevinmistik. Bu kalin duvarlar1 konusturmal ve
onlar1 kendimizle arkadas yapmaliydik. Sessizligi bozmaliy-
dik. Saatlerce kulagimiz duvardaydi; isitilen homurtulardan
sadece mahkimlarin sayisinin ¢ok oldugunu anliyorduk.

Sagimizdaki duvara yumruk attik: “Allahu Ekber, Hu-
meyni Rehber.”

Iranli olmalar1 durumunda bu ritimde duvara vurdugu-
muz zaman cevap vereceklerini biliyorduk. Beklemeksizin
cevabimizi aldik ve sevingle birbirimizi kucakladik. Duvari
kucaklayip 6puyorduk. Birkac gun sadece bu ritim ve sif-
reyle mutlu olduk. Bir gin namaz ve duadan sonra duvarin
kenarina oturduk. Simdi artik duvar ikinci kiblemiz olmus-
tu. Duvara otuz iki defa vurarak onlarin dikkatini elifba’ya
cektik. Onlar da cevap olarak otuz iki defa vurdular. Onlarin
bizim ne kastettigimizi anladiklari i¢cin ¢ok sevindik. O halde
simdi vuralim; on U¢ kez vurmak “Se”, yirmi yedi kez vur-
mak “"Lam”, bir kez vurmak “Elif” ve yirmi sekiz kez vurmak
“"Mim” olsun; yani “Selam.”

Duvarin kenarinda ne kadar oturduysak da bir cevap
alamadik, kekeme biri olsa ge¢ cevap verirdi, ancak hig ses
cikmadi. ikinci ve iigiincii kez tekrar ettik, ama hayir, cevap
yoktu. Ne kadar vurduysak onlar yalnizca “Allahu Ekber Hu-
meyni Rehber” anlaminda duvara vuruyorlardi. Umitsizce
kulagimizi duvara yapistirip “selam” kelimesini beklerken
birden sol duvarin yerine sag duvardan “Allahu Ekber Hu-
meyni Rehber” ritmiyle bizim selamimizin cevabini verdiler.
Daha cok heyecanlandik. Ne kadar da seving ve mutluluk
duyuyorduk! Duvarlar her iki taraftan da ses vermeye bas-
lamisti. Ayni vuruslarla ve 6nceden bir egitim gorip an-
lasmaksizin elifba harfleriyle birbirimizle irtibata gectik.
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Bizde peygamberane bir mucize hissi tecelli etmisti; goz-
leri acilmis bir kor gibiydik. Utanmadan agliyor ve duvara
vuruyorduk. Sol duvara vurmakla mesgulken tekrar “Alla-
hu Ekber Humeyni Rehber” ritmiyle sagimizdaki duvar bizi
kendisiyle konusmaya davet etti. Tekrar selam verdik, ancak
yine cevap alamadik.

Solumuzdaki hiicre pencereye vurup nobetciyi cagirdi.
Pencere acilir acillmaz kapinin altina egildik. Kapinin altin-
dan yuksek sesle biz elifba siralamasini bilmiyoruz dedikleri-
ni duyduk. iranli Arap vatandaslarimiz olacagini diisiindiik,
cunki doktor geldiginde ¢ok giizel Arapca konusuyorlardi.
Baska bir tahmin daha yurutip yeteri kadar okuma yazma
bilmedikleri ihtimalini Gzerinde durduk. Mirildanmay1 ba-
hane edip siir kalibinda arkadaslarinin isimlerini bize soyle-
yen o kardes aklimiza geldi. Nobetciler gtinliik namazlardan
sonra dua etmemize alisip kabullendikleri icin “Sifa Ayeti”ni
okumaya basladik, elbette dua uslubuyla dua yerine elifbayi
tek tek okuyorduk. Duayl zamansiz okudugumuz ve birkac
kez tekrarladigimiz i¢cin nobetci sinirlenerek pencereyi agti:
“Bu da ne? Ne kadar mersiye okuyorsunuz!” diye bagirdi.

Kizmasiyla sustugumuzu diisinmesin diye bir kez daha
okuduk. Biter bitmez elifba siralamasini 6grenen sagimizda-
kiler duvara vurmaya basladilar:

“Kadin bir eliyle besigi, diger eliyle diinyay: sallar.”

Aferin! Ne kadar da uzun ve zekice bir cimle! Sormaya
nereden baslayacagimizi ve ne soracagimizi sasirip kalmigs-
tik. Hem guliyor hem de agliyorduk. Kafamiz ne kadar da
mesgul olmustu; bir ayagimiz sag tarafimizdaki duvarda,
bir elimiz ise solumuzdaki duvardaydi. O giin gece yarisina
kadar duvara vuruyor, soyliiyor ve duyuyorduk. Iki tarafi-
mizdan da haberdar olduk. Yavas yavas habersizligin disina

ciktik. Sagimizdaki hiicrede alt1 uzman doktor oldugunu an-
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ladik; Laboratuar Bilimleri Uzmani Dr. Hadi Azimi®%, Ge-
nel Cerrahi Uzmani Abbas Pak Nejat®, Cocuk Uzmani Dr.
Resul irsat®, Kadin Uzmani Dr. Hadi Bigdili®, Ortopedi
Uzamani Dr. Seyit Ali Haliki®, Ortopedi Uzmani Recep Ali

1 Uzman Doktor Albay Hadi Azimi mimin ve inkilabi degerle-
re bagh Deniz Albaylarindan ve Hurremsehr Deniz Kuvvetleri
Hastane Miuduriydu. Dayatilmis savasin baslamasiyla Tugay
Komutani Fellahi tarafindan Hiirremsehr hastanelerinin diizen-
lenmesiyle gorevlendirilmistir.

2- Dr. Abbas Pak Nejat son derece mezhebi ve asil ailelerden bi-
rine mensup olup Yezd sehrinde dinyaya geldi. Elli yasinda,
savasin basinda yaralilara hizmet etmek icin savag bolgelerine
gonderildi ve Baas birlikleri tarafindan esir alindi. On yillik esa-
retten sonra Iran’a déndii ve hali hazirda Islam Sura Meclisinde
Yezd Milletvekilligi yapmaktadir.

3- Dr. Resul irsat; miimin ve inkilabi degerlere bagh Gocuk Uzmani.
Bagdat dogumlu olup yiliksek egitimini Almanya’da tamamladi.
Almanca ve Arapca dillerine hakimdir. Irak’in Hirremgehr'e
saldirmasi ve isgalinden sonra esir distii. On yillik esaretten
sonra Iran’a déndii ve Hirremsehr'de muayenehanesini yeni-
ledikten sonra bir stire doktorlukla mesgul oldu.

4- Dr. Hadi Bigdili; miimin ve inkilabi degerlere bagh Kadin ve Do-
gum Uzmani olup uzmanlik dénemini Amerika’da tamamlamustir.
Savas zamaninda yaralilara hizmet etmek icin Abadan’in savag
bolgelerine gitmis ve Hiirremsehr caddesinde Baas'l birlikler ta-
rafindan esir alinmistir. Yillar 6nce Amerikal bir bayanla evlendigi
icin aracilikla iki yil énce serbest birakilmistir. iran’a déndiikten
sonra yuce Rehberlik Makami Hac Organizasyonu ekibinde gorev
alan Dr. Hadi Bigdili hali hazirda doktorlukla mesguldir.

5- Dr. Seyit Ali Haliki; miimin ve inkilabi degerlere bagh Ortopedi
Uzmani. Jandarma Kuvvetleri hastanelerinde gorev yapan Dr.
Seyit Ali Haliki Tahranhdir. Hizmet amach savas bolgelerine
geldiginde esir alinmis ve on yillik esaretten sonra iran'a dén-
mustur. Hali hazirda doktorlukla mesguldur.
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Kuhpare™ ve Hukukcu Dr. Abbasi.®?

Dr. Azimi'yi buldugum zaman esaretimizin ilk saatleri,
yarali gozlerinin hadisesi, komando Mir Zafer Cuyan’'in ce-
rahatli hali ve Mecit Celalvend’in hatiralar tekrar canlandi.
Doktorun da hicbir seyden ve hi¢ kimseden haberi yoktu. Sol
tarafimizdaki duvarin arkasinda da bes kardesimiz esirdiler;
mithendis Muhammed Ali Zerdabani®, miihendis Feridun
Yemin®, mithendis Ali Caferi®, miihendis Ibrahim Ramazan

1- Hukukgu, Vekil ve Abadan Petrol Sirketi Hukuk Isleri Bagkani
Dr. Recep Ali Kuhpare Dizful’'lu olup savas zamaninda Abbasi
Bey’'in esliginde, yakinlarindan biriyle birlikte Iraklilar tarafin-
dan esir alinmis ve on yil esarette kalmigtir.

2- Abbasi Bey Dizful ciftcilerinden olup ari ciftligi sahibiydi. Abba-
si Bey, 60 yasinda Dr. Kuhpare'yle birlikte esir alinmisti.

3- Abadan Petrol Universitesi Elektronik Miihendisi ve Abadan
Rafineri Miihendislik Idareciligi iscilerinden olan Miihendis
Muhammed Ali Zerdabani esir diistiigd zaman 26 yagindaydi.
30.10.1980 yilinda yanindaki iki meslektasiyla birlikte Savas
Odasina yardim etmek ve Abadan Rafinerisiyle ortak calismak
icin sehirde kaldig: sirada Abadan muhasarasinda Irak birlikle-
ri tarafindan esir alindi. On yillik esaretten sonra vatana don-
du ve emekli olduktan sonra Petrokimya Danismani unvaniyla
faaliyetine devam etti. On yillik esareti boyunca esirlerin egi-
tilmesi konusunda ¢ok degerli hizmetlerde bulundu. Kendisi
Ordugahin Bilgisayar1 olarak taninmisti.

4- Miithendis Feridun Yemim Petrol Universitesi Miihendisligini
bitirdigi ve yiiksek lisansin1 Tahran Politeknik Universitesinde
tamamlayarak Abadan Rafinerisi idari Birimi iscisi olarak gore-
ve basladiginda 27 yasindaydi. Vatana dondiikten sonra emek-
liliginin ardindan uluslararasi sirketlerin birinde calisti.

5- Kirk yasinda esir disen Miithendis Ali Caferi Rest’lidir. Bilgisa-
yar Mihendisligini Amerika’da okuyan Ali Caferi fran'in Aba-
dan sehrine ailesini gérmeye geldiginde savasin baslamasiyla
birlikte Irakli gugler tarafindan esir alindi. Ali Caferi esareti-
nin bitmesinden sonra Amerikali esinden ayrildi. Halihazirda
Amerika’da yasamaktadir.
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Zade Hejber!” ve Muhafiz Birliginden Mahmut Serafeti.?
Mahmut Serafeti'nin disinda dort kardesimiz de Petrol

Sirketinin muhendisiydiler. Bu kardeslerimizden baska Lib-

nanli Macit Stleyman®, Petrol Bakaninin soféri Ali Asgar

1- Miihendis Ibrahim Ramazanzade Hejber esir distiginde 28
yasindaydi. Kendisi Abadan Petrol Universitesi Elektronik Mii-
hendisi mezunu ve Rafineri Miihendisligi idari Biriminde isci
olarak calisiyordu. 30.10.1980 yilinda Abadan muhasara edil-
diginde Zilgaffar kéytinde Mihendis Muhammed Ali Zerdbani
ve Miuhendis Feridun Yemin'le birlikte Baas rejimi tarafindan
esir alindi. Emekli olduktan sonra Kanada’da uluslararas: sir-
ketlerin birinde calismaya baslamistir.

2- Mahmut Serafeti 1980 yii Temmuz ayinin baslarinda teyze-
sinin ogluyla birlikte Kasrigirin'de esir distii. Teyzesi oglunun
bir grup arasinda kendisini Pasdar (Devrim Muhafizi) olarak ta-
nitmasi tzerine Mahmut Serafeti’de onunla ayn1 yazgiy1 pay-
lastig1 icin kendisinin Pasdar olarak tanitir. Iraklilar ikisini de
grubun i¢inden alip arabayla oradan uzaklastirirlar. Daha sonra
bilinmeyen bir sebepten dolay: araglar halkin silahli hicumu-
na ugrar. Kursunlardan biri Mahmut Serafeti'nin koltuk altina
ve diger bir kursun da aracin soforiine isabet eder. Ara¢ durur
ve yaralilar1 hastaneye getirirler. Mahmut Serafeti'nin teyze-
sinin oglundan higbir haber alinamaz. Mahmut Serafeti'yi er-
Resit hastanesine getirirler. Kendisinin geng ve yakisikli olmasi
hasebiyle Iraklilar onu pilot zannederler. Kizilay ekibi devriye
atarken Mahmud'u goérdiklerinde Mahmut kendisinin pasdar
oldugunu soéyler. Kizilay ekibi onun ismini kaydederek bir kart
cikartirlar. Beceriksiz Iraklilar yaptiklar1 yanlishd: anlayinca
Mahmud'un siddetli yarali olmasina karsin tekli hiicreye atar-
lar. Mahmudun yarasi son derece ciddi oldugu i¢in ayaginin al-
tindaki deriyi almak zorunda kalirlar. Tekli hiicrede Mahmud'un
ayag iltihaplanir. Nobetciler onun iltihabinin siddetinden dola-
y1 burunlarin1 kapayarak ona yemek vermek zorunda kalirlar.

3- Macit Stileyman Libnanl bir talebe olup Kum’da ders okumus
ve Libnanin Sia hizblerinden birine bagliydi. Talebe olma-
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Ismaili® ve Petrol sirketi iscisi Siikrullah kardesimiz de bun-
larin arasindaydi. Kardeslerimiz Petrol Bakani ve yanindaki-
lerin zor ve dayanilmaz iskencelere ragmen direnip hayatta
kaldiklarin1 dogruladilar. Genellikle isitilen ezan sesi Petrol
Bakani1 Muavini Seyit Muhsin Yahyevi'ye® aitti ve onun hiicre-
sinin yaninda bazen bizi siirleriyle tesvik edip “Aferin siz Zey-
nebi bacilara” diyen Mithendis Behruz Busehri® yer almisti.

nin tehlikeli getirisinin 6nini almak icin kendisinin Universi-
te ogrencisi oldugunu sdyleyen Macit nisanlisini géormek igin
Susengerd’e gitmistir. Macit Stileyman hali hazirda Liibnan’da
yasamaktadir.

1- Petrol Bakan1 Miithendis Cevat Tondguyan'in sofori olan Ali As-
gar Ismaili esir diistigiinde yirmi yasindaydi.

2- Mihendis Seyit Muhsin Yahyevi 1942 yilinda Burucerd ilge-
sinde diinyaya geldi. ilk ve orta 6grenimini Ahvaz'da tamam-
lad1. 1962 yilinda Abadan Petrol Universitesine kabul edildi ve
1964 Abadan Petrol Universitesi Miihendislik béliimiinii bitirdi.
1973 yilinda esiyle birlikte Amerika'nin Wahsington eyaletin-
deki Detroit’e gitti ve orada insaat miihendisligine kabul edil-
di. 1975 yilinda iran’a déndii. Seyit Muhsin Detroit'te Amerika
ve Kanada islam Enciimeni iiyesiydi. Ay sekilde Abadan Pet-
rol Universitesinde Islam Enciimeninin temellerini att1. islam
Inkildbimin zafere ulasmasindan sonra Galisma Bakanliginda
Atdlyelerin Ihtilaflarini Gézme Komitesinde gérev aldi. islam
Inkilab1 Konutlagsma ve Sehirlesme tiiziigiiniin hazirlanmasinda
rol alarak bu projenin merkezi idarecilik heyeti tiyeligini yapti.
1979 yilinin sonlarina dogru bir stire Konut Bakanligi yapti. Da-
yatilmis savasin baslamasiyla petrol bolgelerinin sorumlulugu-
nu Ustlendi. 1980 Aban ayinda Petrol Bakani Muhendis Cevat
Tondguyan ve Mihendis Busehri'yle birlikte Irakli Baas gucleri
tarafindan esir alinarak on yil esarette kaldi. Esaretinin son bul-
masiyla iki dénem Islam Sura Meclisinde Tahran ve Burucert
Milletvekilligi yapti.

3- Behruz Busehr 1944 yilinda Busehr’de diinyaya geldi. 1967 yi1-
linda Abadan Petrol Universitesi Miithendislik bélimiinii bitirdi
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Kardeslerimizin guiveni altinda oldugumuz icin iftihar
edip gurur duyuyorduk. Ancak onlarin hapiste olmalar bize
son derece ac1 veriyordu. Bizim hucremizin kapisinin acilip
kapanmasi ve hatta Baas'lilarin bakiglar1 bile onlarin kont-
rolu altindaydi. Baas’lilar zincir altindaki kardeslerimizin
gayretinden dolay1 dehsete dusuyorlar ve bize yan bakmaya
bile cesaret edemiyorlardi. Hucremizin kapisinin her acil-
masinda kardeslerden birinin “Yardim Allah’tandir ve zafer
yakindir.” dedigini ve digerlerinin “Miiminleri miijdele.”
diye cevapladigini isitiyorduk, ancak bu sesin kime ait ol-
dugunu bilmiyorduk. Daha sonra bu sesin sahibinin Petrol
Bakani Muhammed Cevat Tondguyan oldugunu anladik.

Artik er-Resit zindaninda hapsedilmis nefesler dingin-
likle bizim 6zlemlerimize yol aciyor ve esaretin agir yukiunu
aramizda paylastiriyordu.

Bundan boyle belimizi kiran saniyeleri saymaktan kur-
tulmustuk. Dr. Azimi'yi buldugumuz icin mutluyduk, ¢tinki
o, esaretin ilk basinda “Serefin 6zgurluk pahasina da olsa
satilmayacak paha bicilmez bir cevher” oldugunu anlamisti.

Cuma sabahiydi. Etrafimizdaki hiicreleri iranlilarin dol-
durmasindan otiuri mutluyduk. Onlarin varligi, gittigim

ve 1972 yilinda iran islami Arastirmalar Merkezinden idare-
cilik bolimii yiksek lisansini aldi. Petrol Bakan1 Muavinligi ve
Milli Petrol Sirketinin Mudirliginid yapti. 1980 yilinda Sehit
Tondguyan ve Miuhendis Yahyevi'yle birlikte Abadan sehri gi-
risinde esir alindi. 1990 yilinda on yillik esaretini bitirdikten
sonra Iran’a déndii. Vatana déndiikten sonra gesitli konumlarda
hizmet gdsterdi: Petrol Bakani Danigmanhgi, Meclis Igleri Geri
Destek Muavinligi, Enerji ve Tabii Kaynaklar Bakani, Midir He-
yetleri Bagkani, Kism Serbest Bolge Isletme Miidiirliigii, Petrol
Arama Sirketi Heyet Miidiirliigii, Petrol ve Sanat Isgileri Emek-
li Sandig1 Baskanligi, Ordu Petrol Sirketi Heyetleri Mudurligu
yaptl. Halihazirda Mudur Heyetleri ve Amayes Sina Grubu Sir-
keti Yiuritme Mudirligt unvaniyla hizmetini stiirdiirmektedir.
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her yerde varliklarindan dolay1 tam bir giiven hissettigim
kendi kardesglerimin hatiralarin1 cagristirtyordu. Bu esaret
hayatinda da bunca kardese sahip olmustum. Hepsine “te-
sekkiirler”; bakan ve vekilden tutun da Ismail Yahi'ye kadar
sizin yigitliginize “helal” demek istiyordum. Feryat etmek
istiyordum. Sonunda biz kaybolmuslar birbirimizi bulduk.
Ey Allah'im! Sayisiz sukurler olsun sana.

Cuma sabahlarim1 hatirladim; babam hepimizi siraya
sokuyor, rahle ve Kur'anlar1 6niumuze koyuyor ve elleri ce-
binde misafir odasinin bir kosesinde olanca vakariyla diki-
lip hepimizi teker teker dinliyordu. Cok daha iyi ve anlasilir
okuyanin rahlesinin yanina bir miktar para birakiyordu. Biz
ise Kur’an ayetlerine bakmak yerine babamin cebinden ci-
karttig1 eline ve payimiza diigen birkag riyale bakiyorduk,
zira para verene kadar okumak zorundaydik. Allah icin ko-
nusmak gerekirse bes riyal stirekli Rahman ve Kerim’in pa-
yina distyordu. Hazin ve gonil oksayici sesimizle Kur'an
okuyorduk. Yuksek sesle Fatiha Suresi'ni okumaya karar
verdim. Ilk énce bu yaptigimin dogru olup olmayacagi ko-
nusunda tartisma ¢ikti. Ancak Allah’in kelaminin okunmasi
tzerinde anlastigimiz icin ben okumaya basladim. Abdiiba-
sit gibi okudugumu hissettim; sesim ciktiginca ve girtlagim
elverdigince ytiksek sesle Hamd Suresi’'ni okudum. Bu ara-
da ilk olarak nobetci, ardindan bizim Alain Delon dedigimiz
nobetcibasi mutlu cocuk gelerek hizlica kapiy: agt.

“Bulbil mu kesildin? Kes sesini!”

Elleri ayaklar: birbirine dolanmisti. Kap1y: agtilar ve bizi
korkutmak icin ellerindeki kirbacglarla duvara, kapiya vur-
maya basladilar, ancak ben kap1 acildig1 ve ses, anlasilir bir
sekilde disari gittigi i¢in sevincliydim. Sonraki haftalarda
avucuma bir riyal dahi konmaksizin istenen sureleri okuyor-
dum. Kur’an olmadigi ve yalnizca otuzuncu ciizi bildigim i¢in
ezberden okuyordum. O glinden sonra Baas’lilar her birimize
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bir isim vermislerdi. Bazen bana Masume diyecekleri yerde
“Bilbul” diyorlardi.

Tamamen varligimizdan haberdar olduklarina mutmain
olduktan sonra devam etmedik. Sabah kalkinca namaz ve ip
atlamanin ardindan radyonun diigmesini acmis gibi duvara
kulagimizi yapistirarak her seyi séyliyor ve her yere gidi-
yorduk. Daha cok muhendis kardeslerin duvarindan siyasi
ve guvenlik haberleri aliyor, doktor kardeslerin duvarindan
da varligimiza yasama Umidi bahseden hadis ve rivayetler
isitiyorduk. Insanlar1 yalnizca kafalarindan, iistelik bir karig
buyukligindeki kiiciik bir pencere genisliginden gérmeye
alismistik. Kafalar: buyuk olanlarin pencereden yalnizca goz
ve dudaklar goruntuyordu. Kap1 acilip da onlarin buytuk be-
denlerini gérdiigiim zaman acayipliklerle dolu devler ulkesi-
nin hikayesi aklima geliyordu. Artik mekéansal konum olarak
nerede oldugumuzu biliyorduk. Irak Giivenlik ve Istihbarat
Idaresi binalarinin birindeydik ve genellikle inkildp Muha-
fizlari, riitbeli askerler, pilotlar ve Iran inkilabinin temel yapi
tasl gorevini Ustlenenlerin cogunlugu burada tutuluyordu.
Ancak savasin bitip bitmedigini bilmiyorduk. Komsu hicre-
lerdeki kardesler maslahat icabr m1 sdylemiyorlardi, yoksa
gercekten bilmedikleri icin Hirremsehr ve Abadan gibi sinir
sehirlerinin durumlar1 hakkinda bize bir sey sdylemiyorlar-
di. Simdi buytk bir aile olmustuk, riiyalarimizin ayrintila-
rin1 bile birbirimize anlatiyorduk. Duvara vurup konusma
tekniginde haberleri analiz edecek kadar ileri gitmistik. Pet-
rol Sirketi miihendislerinin hiicresinden sonra Petrol Baka-
n1 Muavini Mihendis Yahyevi ve Busehri'nin huicresi vardi.
Petrol Bakanini getirdikleri gece biz on ticinci huicredeydik.
Mihendis Tondguyan'in hiicresinin degismemesi halinde
karsimizda, on birinci hiicrede olacagi ihtimalini veriyorduk.

1981 yilina kadar Kur’an tilaveti sesini, sloganlarini ve
feryatlarin isitiyorduk. Bu bilgileri elde etmemiz sorumlu-
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luk ve teklifimizi daha bir agirlastirmisti. Salt cahillik hicbir
soru sormuyordu. Soru, bilgi ve bilin¢ diinyasindan haber
veriyordu."” Bizi haksiz yere ve kanunsuz olarak vatanimiz-
dan calarak kanunsuzca alikoyuyor, uluslararas: kanunlarin
aksine sakliyor ve bize “varligi olmayan kimseler” diyorlardi.

Kendi kendime defalarca bu kelimeyi tekrar ediyor ve
“Nasil olur da ben higbir varliga sahip olamam?” diyordum.
Onlara gore biz defnedilmistik. Bu kelimeyi kim icat etti? Neye
dayanarak icat etti? Yani bize dair hi¢bir alamet yok mu? Yani
hayatta olmama ragmen nufus cizdanim iptal mi1 oldu? Beni
nasil topraga verdiler? Benim topragimda kim saklanmig?
Bizim 6ldigimuzi kim gordi? Kim bizi yikad1? Kimligimizi
nasll kaybettik? Yoksa ben baska biri mi oldum? Hi¢ kimsenin
tanimadig: biri. Higbir itiraz ve hareket olmaksizin bir hayata
devam etmek zulmi, kanunsuzlugu, tedrici 61imd, yok olma-
y1 ve defnedilmeyi kabul etmek gibi bir yasamdi.

O yilin Ramazan ay1 gelip catmistl. Bize verilen yemek
iftar ve sahur araliginda taksim edip orug tutacagimiz mik-
tardaydi. Genellikle 6gle yemegini sahur icin, aksam ye-
megini de iftar icin sakliyorduk. Yaptigimiz program geregi
iftara bir saat kala domates suyuyla dolu kéasenin etrafina
oturuyor, gonlimizce dua ediyorduk. Duamiz bazen bir
saat cekiyordu. O gun dua etme sirasi Halime’'deydi. Kendi
ic dlemimize daliyor; elimizi, yliziimiizii gokyuziline ceviri-
yor ve midemizin gurultularina aldiris etmeksizin ictenlikle
hacetlerimizi istiyorduk. Bir an basimi asagi egdim. Corba
kasesinin icinden iki parmak bogumu biyikliginde bir ca-
navar disari sicradi. Bacilarin ruhi istiyakini bozmak isteme-
dim. Onlar bir sey gérmemislerdi. iftar zamam ne kadar 1s-
rar ettilerse de: “Simdi istahim yok, kasenin dibinde birazcik

1- Hem soru hem de cevap ilimden kaynaklanir; diken ve gilin
toprak ve sudan kaynaklandig: gibi.
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birakin bir iki saat sonra yerim.” dedim. Elbette kdsenin basi
da sonu da ayniydi.

Kendi kendime kasenin i¢cindeki yemek dibe vurursa fa-
renin izleri ortaya ¢ikar diye dusindum, ama farenin diski-
sinin ortaya ¢ikacag hi¢ aklima gelmemisti. Bir sekilde iftar
yemegini yemekten kacindim ve birka¢ ekmek kirintisiyla
yetindim. Iftardan sonra kizlara séyle dedim: “Yalnizliktan
kurtulduk ve sayimiza birkac misafir daha eklendi.”

— Bu da ne demek? Riuyaya mi1 daldin?

— Irakli mi, Iranli m1?

— Irakl.

— Erkek mi yoksa kadin mi1?

— Hem erkek hem de kadin.

Ozetle yirmi soruluk bir mesele olmustu. Olay1 séyledi-
gim zaman her biri bir sey soyledi:

— Sen kendi gozlerinle gérdun mu?

— Fare karanlik ve sessiz ortamlarda kendini gosterir;
burada degil.

Aksam oldugunda fareleri gormek icin pusuya yattik.
Gorduk, aman Allah’'im ne bir ne iki tane, onlarca! O halde
buras farelerin evi. Fareler bizim varligimiza aldirmiyordu.
Hepsi ayn1 buyuklukte ve kugukti. Bazisi battaniyenin kena-
rin1 kemiriyor, bazis1 ¢opteki ekmek kirintilarini yiyor, bazisi
da disleriyle ayakkabilarimizin kenarini isirmakla mesguldu.
Vicdansizlar! Atlama ipimizi bile kemirmislerdi. Onlardan bi-
rinin yemek kasesine diismesi bizim igin tehlike caniydi. Erte-
si glin kapiy1 dévdiik ve hiicremizde fare oldugunu séyledik.

Antik capulcu nobetgi sasirip kabul etmez bir tavirla:
“Burasi surekli ilaclaniyor.” dedi.

Kapiy1 hizlica carparak gitti. Tekrar kapiya vurduk. No6-
betci: “Sadece siz fare var diyorsunuz, nicin digerleri soyle-
miyor?” deyip bu defa kapiy1 daha hizli ¢carparak gitti.
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Hapishane Miudurtyle gorismek istedigimizi soyledik.
“Fare icin Mudur rahatsiz edilmez.” dedi.

Cek gecmeden kendisi gelip kapiyr acti. “Hapishane
muduru eger fare varsa tutup bize gostersinler.” diyor, dedi.

Doktor kardeslerin hiicresine mors alfabesiyle:

“Bizim hiicremizde fare var, sizde de var m1?” dedik.

“Hayir.”

Mihendis kardeslere de sordugumuzda onlar da “Yok.”
dediler.

Olay1 kendilerine anlattigimiz zaman soyle dediler:

“Genellikle fareler kendilerini saklar. Onlarin yuvasini
bulun ve bir seyle kapatin. Bu sekilde onlarin hareket yolu
kapanir, boylece bizim hiicremize gelirler. Buraya geldikle-
rinde onlara ne yapacagimizi biz biliyoruz! Yuvanin disinda
kalanlara da ambargo uygulayin.”

“Nasil yani?”

“Yiyebilecekleri her seyi onlardan uzaklastirin. Hatta
sabun ve ayakkabilarinizi bile ellerinize alin.”

Farelerin deligini bulup, ekmeg@i hamur yaparak delik-
lerini tikadik, ancak faydasi yoktu. Ekmekleri cignediler, ne
var ki miithendislerin hiicresine gitmediler. Kisa stirede lire-
mis ve sayilar1 o kadar artmist: ki artik huzurumuz bozul-
mustu. Birka¢ glin onlarla ugrastik. Uyku zamani hepsi disa-
r1 cikiyor ve battaniyelerin uzerine diziliyorlardi. Hapishane
muduriune hediye gondermeyi kararlastirdik. Ayakkabinin
tekini battaniyenin ustune koyup i¢ine de tuzak kuracak, son-
ra battaniyenin uclarini birlestirerek kapana distirecektik.

Sansimiza sisman bir fare disar1 ¢ikti. Hicreyi gezin-
dikten sonra kurdugumuz tuzaga dogru gitti. Biraktigimiz
yeme takilip var giiciiyle cignerken planimizi gergeklestir-
dik. Ayakkabi1 ve battaniyeyi dyle sert vurmustuk ki doktor
kardesler meraklanmislardi.
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“Ne oldu?”

“Fare 6ldirme merasimi yapiyoruz.”

Elden ayaktan dusecek kadar ayakkabi ve battaniyeyi
duvara vurduk. Farenin 6ldiigiinden emindik.

Hicrelerin tamami bir stredir farelerden dolay: tartis-
t1igimiz1 anlamislardi. Kapiyr her vurusumuzda hiicrelerin
kapisinin altina egilip fare meselesinin nasil sonuglandigini
anlamak istiyordu. Kapiy1 vurdugumuzda ugursuz nobet-
¢i (ona Hikmet yerine Nikbet/Ugursuz diyorduk) pencereyi
act1. Fatima elindeki 6lu fareyi digar: firlatti:

“Ne zamandir bizden fare istiyordunuz, alin size fare!”

Hikmet kocaman cuissesiyle birden c¢iglik atarak karsi
duvara sigradi ve kahkaha sesleri havaya yayildi."Y! Bir anda

1- 1991 yilinda Merhum Hac Seyit Ali Ekber Ebu Turabi ve bir
grup hapishane arkadaslari, pilot, doktor, sehit Tondguyan'in
muavinleri ve bacilarin esliginde Mekke'ye gittik. Esimle birlikte
Baki mezarhiginin kenarinda durmustuk. Kardeslerden biri esi-
me: “Bacidan bir sey rica edebilir miyim” dedi. Esim “"Buyurun.”
diye cevap verdi. "Bacim litfen elini ¢arsafinin altina koyar mi-
smn?” dedi. Elimin disinin goriinmesinin bir sakincasi olacagini
distinerek carsafimin altina gizledim. Egildi ve carsafin tze-
rinden elimi 6perek gozlerine siirdi. Aglayarak soyle diyordu:
“Bacim ben askerim. Esaret donemlerinde gesitli zindanlarda is-
kence gordim, ancak Iraklilar sadece bir kere disinda kesinlikle
gbzyasimi goremediler. Siz fare 6ldirmis ve disar1 atmistiniz.
Hapishane mudiru o olaydan bir yil sonra beni sorgulamak igin
yanina c¢agirdi. Sorularinin tamamu sizin hakkinizdaydi. Nigin bu
kadinlarin kadinhik o6zellikleri yok? Nicin fareyi alip nobet¢inin
yakasina atarak onu digerlerinin yaninda kiigiik distirdiler?
Nicin yasak isler yapiyor ve hicbir seyden korkmuyorlar? fran-
1 kadinlarin hepsi mi bdyle?” diye sordu. Higkirarak aglamaya
basladim ve dogrularak gururla soyle soyledim: “Allah’a yemin
olsun ki kizlarimizin hepsi béyledir. Kadin ve kizlarimiz béyle bir
zayiflik gosterdiklerinde bizim 6lmemiz lazim!”
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koridor kalabaliklagsmisti. Kendileriyle alay etmek icin plan
yaptigimizi distiniiyorlardi. O giin bize ne 6gle, ne de aksam
yemegi verdiler. Pencerelerden iceriye cehennem sicakligi
pompaladilar. Gece vakti doktor geldi ve ped payimizi kese-
rek yasak oldugunu soéyledi.

Aksam ve yatst namazini kilmakla mesgulken demir
kapr anahtarlarinin tirmalayici sesi duyuldu. Kapi acildi.
Hicrelerimiz cok karanlik oldugu icin bir stire baktiktan
sonra bizi gorebiliyorlardi.

Oylesine durmus, namaz kilmamiz izliyorlardi. Namaz-
dan sonra birka¢ nobetciyle birlikte hapishane mudura ve
mudir muavininin (Davut) basimiza dikildigini fark ettik.
Hapishane midiri nigin fareyi o6ldurdigimuizi, mudir
muavini de 6lu fareyi nicin noébetcinin suratina attigimizi
sordu. Biz de: “Fareyi gostermemizi siz istediniz.” dedik.

Soévip sayarak durumumuz hakkinda herhangi bir di-
rektif vermeksizin hiicreyi terk ettiler. O gtinden sonra fa-
relerle dostluk iligkisi baglatma karari aldik. Ekmegin bir
kismini yiyor, hamurlu kismini farelere birakiyorduk. Kendi
kendime farelerin de zindanda olup bizimle ayni kaderi pay-
lagtigini diistindim. Farelerle savagsmak oyuna dontsmiuistu.
Farelerin zarar1 nobetcilerin zararindan kesinlikle daha azda.
Hapishane midiriniin zindan1 denetlemesi sonucu aldig:
karar geregdi, bir hafta sonra nébetciler burunlarina taktik-
lar1 maskeyle huicrelerin tamamin ilacladir. Yanindan gec-
tikleri her huicrenin kapi ya da penceresini aciyor ve kapilari
tepikliyorlardi. Her kapinin acilisinda bir hayvan ismi soylu-
yorlardi. Yagsamlar: boyunca tistesinden gelemeyip de icleri-
ne attiklar ukdeleri bizim basimiza bosaltmak istiyorlardi.
Onlara da aciyordum; disman dahi olsa insanlik ve ahlakin
elden ciktigini gérmek aci vericiydi.

Bizim en dogal ihtiyaclarimiz Irakli nobetcilere gore
gulme ve alay etme konusu oluyordu. Bize kars1 tohmet ve
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kucuk dusuricu hareketlerin her turinu yapmaktan kacin-
miyorlardi. Gurbet, soguk, sicak, sopa, aclik ve susuzluga
tahammul etmek son derece zordu. Ancak bunlarin tama-
mina ek olarak 6lim seviyesinde alcaltmalar: bir dagin ta-
hammiil edemeyecegdi kadar azap veriyordu. Her gegen giin
Baas’lilara karsi nefretim artiyordu. Goriyor ve eriyip gidi-
yordum. Goruyor ve varligimin tamami hisim atesiyle yanip
tutusuyordu. Esir kardeslerimin askerlerin zulim cizmeleri
altinda alcaltildiklarini musahede ediyordum. Her biri bir
ulkeyi idare edebilecek kardeslerimiz hicbir gtinah ve sugu
olmaksizin ¢irkef insanlarin esiri olmustu. Esaretin acisi on-
larin cisim ve canlarinm zayiflatmisti. Dertten kivraniyorlar-
di, ancak uzerlerine doktor elbisesi giyen o iki nesepsiz dok-
tor onlarin cektikleri dertler karsisinda gozlerini yumarak:
“Su icin, istirahat edin, siz hastalik hastasi olmussunuz!”
diyorlardi. Onca yalvar yakardan sonra esirlerden birine bir
adet hap verir, yutup yutmadigini kontrol etmek icin dort
defa agzini kontrol ederlerdi. Onlarin tlkemin doktorlari,
miuhendisleri ve askerlerine boyle davranmalarini gormek
tahammuil edilesi degildi. Bazen onlarin bu kadar ahmaklik-
larina gtilecegim geliyordu; hakikaten biz bir hapla ne ya-
pabilirdik ki? Buyuklerden birinin “Yasam inang icin cihat
etmek disinda bir sey degildir.” sozini idrak etmek icin
bunca algaltilmalara ve acilara tahammil etmemiz gereki-
yordu.

Bir sabah doktor kardeslerin duvarina vurmaya hazir-
lanirken birden hiticrelerin kapisinin acilma sesini ve nébet-
cilerin: “Sems, Sems, acele edin, acele edin!” dediklerini
duydum. Meryem’in kimligini tespit edip Sems’in ard1 siire
gezmelerinden korktum. Doktorlarin hepsini disar: ¢ikardi-
lar. Suirekli vaaz eden, hutbe okuyan ve saglik bilgileri veren
duvar bir an derin bir sessizlige gomuldi. Yeni komsunun
gelmesini bekliyorduk. Duvara vurdugumuzu isitmis ola-
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caklar1 dusuncesiyle bir saat mors yontemiyle konusmaktan
sakindik. Bir saat sonra ayni huicrenin kapisinin agilma ses-
leri isitildi. Yeni bir mahkGmun geldigini diigstinerek tekrar
duvara vurmaktan kagindik.

Bu defa muhendis kardeslerimizin hucresinin kapisi
acildi ve onlar1 da daha 6nce kullandiklar1 “Sems, Sems,
acele edin, acele edin!” sozleriyle disar cikarttilar. Git gide
endisem artiyor, ancak kimseye bir sey soyleyemiyordum.
Tekrar yalmiz kaldigimizi disiinerek 6zlem hissine kapildik.
Duvarlar sessizlesmisti. Dis diinyayla kurdugumuz yegéne
irtibat kesilmisti. Savas kosullarinin degismesinden kor-
kuyorduk, ancak ne olursa olsun damarlarindaki kan akti-
g1 slrece direneceklerine iman ediyorduk. Iraklilarin esir
degisimi yapacaklar: ihtimali de s6z konusuydu. Biz bu tir
konusmalarla mesgulken doktor kardeslerin duvarindan ses
geldi: "Allah-u Ekber, Humeyni Rehber; bizi Semsi gormeye
goturduler.”

Bu cliimleyi isitmek bizim icin son derece gonul oksayi-
ciydi. Yanit verdik:

“Ne yani? Sems! Sems nerede?”

Sanki Sems’in yerini ve sicakligini unutmustuk.

Miuhendis kardeslerimizi de Sems’in gorusine gotur-
diklerini distindik. Dogruydu; onlar da Sems’i gormeye
gitmis ve doktor kardeslerden daha c¢ok bilgi getirmisler-
di. O glin suirekli giinesten, gokytzinden ve aydinliktan sz
ediyorlardi. Gegtikleri yolu, yol esnasinda isittikleri sesleri
ve Mihendis Tondguyan’'la yanindakilerin saglikli olduklari-
n1 anlatiyorlardi. Daha ilginci miihendisler 6lciimde de bu-
lunmuslardi. Bize soyle anlatiyorlardi: Gunes alan oda yu-
kar1 katta. Gozenekli tavan: ve beton duvarlariyla u¢ metre
yuksekliginde ve kirk metrelik bir oda. Oradaki hiicrelerin
birbirine uzaklig: daha fazla ve bu, yukar kattaki hiicrelerin
asagidaki hiicrelerden daha biiylik oldugunu gosteriyor.
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Gunlerimizi ay yizli giin 1s1gina cikabilmenin beklenti-
siyle geciriyorduk. Sanki aydinligi unutmus ve 15191 kaybet-
mistik. Giinesin ayrihigiyla yanip tutusuyorduk. Ismimizin
kalemden distiigunt, kéti ahlakli oldugumuz icin glinesten
mahrum kaldigimiz1 diisintiyorduk, ancak diger kardesleri-
miz bu lezzetten mahrum olmadiklari i¢cin seviniyorduk.

Guinler sonra bir sabah tekrar corba kasesi etrafinda
toplanmis, farelerin oynamalarini ve atlayip ziplamalarini
seyretmekle mesgulken birden bire kendisine “Na-Halef”
dedigimiz “Halef” isimli Irakli asker hiicremizin kapisini
act1 ve her zaman oldugu gibi mikrofon yutmuscasina yuk-
sek sesle bagirarak kapiyr tekmeledi. Ardindan kamciyla
kapiya duvara vurarak kopek havlamasi sesine benzeyen
sesle soyle dedi: “Gozliklerinizi gozliintize takip cabucak
disar ¢ikin!”

Hizlica ayakkabilarimizi giyip gozliklerimizi taktik. He-
nuz yuksekten dismenin verdigi korku uUzerimdeydi. Kor
gozlerle tokezleyerek buiyiuk bir kapinin arkasina ulastik.
Yolun tamaminda benim i¢in terzinin mesalesi hukmunde
olan pencere kenarina, 1siktan uzak bir yere sakladigim catal
igneyi distiniyordum. Onu almaya firsatim olmamisti. Kap1
acild1 ve bir dunya dolusu 151k ve sicaklik bedenimizle bulus-
tu. On yedi y1l ginesi géormustium, ne var ki onu Abadan’in
elli derece sicakliinda dahi hissetmemistim. Giines yillarca
bedenime dogmus ve ylizimi yakmisti, ancak onun degeri-
ni anlamamistim. O giin bedenimin tiim hiicreleriyle gliinesi
hissedip lezzet aldim.

Gunes kendi altinimsi eteklerine oylesine yayilmisti ki
her seyi renklendirmisti. Aylarca 1siksiz kalmis tabutlarda
soguk ve cansiz bir deriye glinesin altinims 1siklarinin do-
gusunun tarif edilmez bir lezzeti vardi. Bu sicagi ne kadar
seviyordum. Miilayim bahar esintisinin egliginde giinesin
15191 bedenimin her tarafinda dolaniyor ve goézlerimi uyan-
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dirtyordu. Kulaklarim acgiliyor, uyusmus el ve ayaklarim
hareket ediyordu. Fatima'nin gozlerine baktim; bal renkli
gozleri oncekinden daha glizeldi. Yiizinliin derisi altindaki
kilcal damarlar yanaklarini allastirmisti. Yillardir glizelligi
baska bir sekilde gérilyordum. Imam’in dersine oturdugum
gunden itibaren gulzelligin goérindiginden cok daha farkh
bir anlaminin oldugunu anladim. Bacilarim onca sararmigli-
ga, zayiflamisliga ve zaafa ragmen gtizellesmislerdi. Gozleri
hiizinliydd, ancak sasilacak bir parlaklig: vardi. Cigerlerine
daha cok hava depolamaya calisan Halime: “Keske cepleri-
me de hava doldurabilsem ve 6numiuzdeki ginler icin sak-
layabilsem.” diyordu.

Zarif ve uzun parmaklarina baktigim zaman sevgi ve
muhabbetle annesinin kucagina verilen ylizlerde bebegin
dogusunun seslerini igitiyordum. Onun elleri yaraticiyla
mahllk arasindaki irtibatti; elleri, diinyanin en giizel isle-
rinden biriydi, yani dogacak ve bizimle yasayacak cocugun
dogmasina yardim etme goérevi tasiyordu. Halime sefkatli
elleriyle yanaklarimi oksayarak: “Cildimiz ne kadar da yu-
musaklasip naziklesti.” dedi.

Meryem’in gozleri iki yakut gibi parlak derisi tizerinde
1s1ldiyor, konustugunda her an kanamasinin mimkiin oldu-
gunu disiundigim kirmizi dudaklar: incecik gértiintiyordu.

Bacilarimin hepsi birbirinden gtizel olmustu. Lanet olasi
karanlik o hticrelerde bacilarimin giizel yuzlerini unutmus-
tum. Iste o giin gézeneklerden de olsa giinesi ve giinesin
guzelligini fark ettim. Gokylziinde bize karsi gururlana-
rak 6zgurligun lezzetini ¢ikaran birka¢ kusun uctugunu
gordum. Gunesin altinda kosmak ve cocukluk hatiralari-
min tamamini canlandirircasina oylesine kosup ziplamak
istiyordum. Ahmet ve Ali'yle babamizi gormek askiyla
okuldan eve kadar kostugumuz glnleri 6zlemistim. Bu
anlar1 zihnim ve kalbimde 6lumsuzlestirmek istiyordum.
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Yazmay1 O0zlemistim. Yazma agki bedenimin her yerini kap-
lamisti. Kegke o giin bir parca kagit ve kalem olsaydi da his-
lerimi kaydetseydim. Hatta kagit kalem olmaksizin bile yaz-
ma istegi duyuyordum. Tipki kanatlari olmayan, ama canlh
oldugu sirece ucmak isteyen kus misali.

Benim igin altin uglu tiikenmez kalem degerini tasiyan
catal ignemi beraberimde getirememistim. Bir beton par-
cas1 aldim. Aklima gelen seylerin hepsini yazamazdim. His
ve arzularimi 6zetleyecek bir climle yazmaya razi olmak zo-
rundaydim. Tim gayret ve hiinerimle gtizel bir hatla soyle
yazdim: “La Sarkiyye, la Garbiyye, Cumhuriyye Islamiyye.”

Fatima, Halime ve Meryem, nobetciler gormesin diye
etrafimi sarmig, durmadan ¢cabuk cabuk diyorlardi.

“Bacim, ansiklopedi mi yaziyorsun?”

“Yoksa parmaginla mi yaziyorsun?”

En sonunda cimlemi tamamladim. Mutluluktan hop-
luyor ve guliyordum. Bu esnada etrafimizda bir taraxa-
cumun donip dolastigim fark ettim; o halde misafirimiz
vardi. Ustelik tek degil, birkac tane! Belki o taraxacumlar
Abadan’dan gelmisti. Cocukken yalnizca kendi sehrimde ta-
raxacum oldugunu distiniyordum. Kendi kendime taraxa-
cumlar geldikleri yerden haber getirirler dedim. Bunlar bu-
rada ne yapiyor? Onlardan birini yavasca elime aldim. Ona
zarar vermemeye 6zen gosteriyordum, zira elimde dagildig:
zaman benim haberimi Abadan’a gétliremeyecedini biliyor-
dum. Taraxacumun da korktugunu hissettim. Arkadaslarina
dogru gondermek istedim, icimden gelmedi, ancak gézim
basimin etrafinda dénen daha biiytk bir taraxacuma takildi.
Yavasca ve gulumseyerek soyle dedim: “Sen annemin yani-
na gidebilecek ve iyi oldugumu soyleyebilecek tek kisisin.
Gidebilirsin degil mi? Cok uzak oldugunu biliyorum, ancak
buraya kadar gelebildigine gére yolu biliyorsundur? Sahi siz
nereden geldiniz? Annemin yanindan gelmis olmayasiniz?”
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Taraxacumlar bizi yalniz birakmiyorlardi. Kulagima bir
seyler fisildamak ve benimle konusmak istediklerini hisset-
tim, ancak maalesef dillerini anlamiyordum. Taraxacuma
sOyle dedim: “Simdi evimizin nerede oldugunu bilmiyorum.
Eger cok uzaksa rizgara bin ve evimize git. Dogrusu evi-
mi kaybettim ve yanimda hi¢ kimsenin adresini yok. Sadece
fran'in adresi var. iran’a varir varmaz ailemin kulaklar1 ¢in-
layana kadar dans et. Biliyor musun bibim séyle diyordu: Ne
zaman kulagin c¢inlarsa, senin hakkinda konusuyorlardir.”

Fatima gulerek soyle dedi: “Fatimacigim! Dikkatli ol,
delilik ben buradayim demez. Kalk, tekrar bu odanin etra-
finda kosalim. Geldi gelecekler. Hemen donmemiz lazim.”

Fatima'nin s6zu bitince “nokta” demek istedim, ne var
ki kendisine “Na-Halef” dedigimiz “Halef” ismindeki nobet-
¢i gelerek: “Cabucak gozluklerinize takin ve disar1 ¢ikin.”
dedi.

Alisila geldigi gibi konusmaya basladik:

“Bu gozluk ne kadar da siki!”

“Burasi1 ne kadar da aydinlik, ne kadar cok yaprak var.”

“Nicin suirekli bizi buraya getirmiyorlar?”

“Biz dort Iranliyiz; siz kimsiniz?”

Na-Halef elindeki kirbacla siddetle kapiya duvara vuru-
yor ve sesin kimseye ulagsmasina izin vermiyordu. Gunesli
odada bir saatten fazla kalmamistik, ancak donus yolunun
geldigimiz yoldan daha uzak oldugunu anlamayacak kadar
heyecanlanmistik.

Evet, hiicremiz degismisti. Onceki hiicremizde bir seyi-
mizin olmadigi dogruydu, ancak fayanslar tizerindeki belli
belirsiz resimler, savas esirlerinin hatiralar: ve irili ufakl fa-
reler varligimizin bir pargasi olmustu. Etrafimiza bakindik.
Hicbir sey yoktu, hatta bir battaniye bile. Suirekli etrafimiz-
da dénuyorduk, derken kardeslerimizden uzaklastigimizi ve
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bizi baska bir hiicreye getirdiklerini anladik. Iki corba kasesi
ve dort bardakla birlikte bit pire dolu battaniyeleri disarin-
dan iceri firlattilar. Bir diinya dolusu parlak 1s1g1yla glinesi
gormek tim varligim ve babamla gecirdigim son dakikalarin
hatirasi olan ¢atal ignemin elimden ¢ikmasiyla sonuclandi.

Alismak ne kadar da kotd. Kendi hiicremize, fareleri
gérmeye ve kulaklarimizi tirmalayan noébetcilerin sesine
alismistik. Oysa ne kadar da aligkanliklara tistiin gelmeye ve
gunubirlikcilikten kagmaya calisiyorduk. Duvarlarin rengi-
ne burtinmek veya nébetcilerin 6fkeli feryatlarina, hakaret-
lerine ve farelerin gelip gitmelerine alismak istemiyorduk.
Teslim olmak ve adet etmenin hakikatlerin ayaklar altina
alinacagi ve “Emredersin efendim!” demek anlamina geldi-
gini biliyorduk.

O gun o kadar yorulmus, sasirmis ve gunese carpilmis-
tik ki 6gle sonrasi tge kadar uyuduk. Uyandigim zaman sor-
dum: “Arkadaslar siz de glinesi gordiniiz mi? Gilinesi ve
sicakligl hissettiniz mi?”

Gunesi, taraxacumlari, anneme mesaj ulastirmayl ve
bacilarimin giines altindaki guizel yuzlerini riyamda gordu-
gumi diisindim. Ama hayir, hepimiz birlikteydik ve glinesi
gormek ozgurlik beklentisiyle carpan gonullerimizin uyani-
sin1 saglamisti.

Yine Meryem egildi, bu dafa Halime onun omuzlari-
na basarak yukari cikti ve 151g1 bize misafir eden pencereyi
arastirdi. Sonra Fatima egildi, ben arastirdim. Hig¢ bir sey
yoktu. Duvarin kahverengindeki fayanslari tizerinde Kiyani,
Ibrahim Babacani, Abdiilmecit Fenudi, Hiiseyin Misri, Habib
Kelanteri, Keramet Sefii, Nusret Dehharkani, Hac1 Sefitpi,
Ahmet Veziri, Gulam Riza Mekri, Haydari, Husenk Ezhari,
Ali Basiret, Yedullah Abdus, Ebulfazl Mihrasibi, Cevat Pu-
yanfer ve Hasan Lokmani Nejat gibi savas esirleri, pilotlar
ve askeri ritbelilerin isimleri kazinmisti. Dolayisiyla onlar
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da bu civarlardaydilar. Onlarin isimlerini aklimiza yaziyor ve
ezberliyorduk. Yeni kardeslerin isimlerini buldukca ortama
daha ¢ok musallat oluyor ve gozlerimizi kapayabilecegimiz
soguk hiicrede kendimizi daha cok giivende hissediyorduk.

O glunden sonra glinlerce ve saatlerce glines ve gin
aydinhigiyla bulusmamiz, duvarlara yazilan yazilar, bina ve
parcalar bir araya getirildiginde acik bir gérinimin olus-
turulabilecegdi pek cok ayrint1 hakkinda konusuyorduk. Artik
oradaki fertlerin cesitli katlarda ve kosullarda alikondugunu
biliyorduk. Onlarin bazilar1 Irakh siyasi suclu, bazilar ise
Iranli esirlerdi. Bazilar1 her giin giinesi gérmesi icin disari
cikartiliyor, bazilar1 da iki yilda bir ¢ikartiliyordu. Sonraki
gun 6gle ve ikindi namazi, stirekli okudugumuz Sifa ayeti
ve Vahdet duasindan sonra yine Petrol Bakaninin Kur’an ti-
laveti sesini isittik. Okudugumuz duadan 6tiira bize dvgtler
yagdiriyordu. Bu defa ses bize daha yakindi. Ezan sesini bir-
kac adim oOtedeki hiuicreden isitiyorduk; sesin bu kadar net
olmasi hentiz savas esirlerine yakin bir bélgede oldugumuzu
gosteriyordu. Yemek servis arabasinin bekleme ve pencere-
nin kapanma siiresi esasina goére hiicremizin solunda iranli,
saginda Irakli mahkimun tek basina kaldigini tahmin ettik.

Sogugun yeni hiicremize de gelmesinden korkarak her
gun basimizdan eksilen sac telleriyle baska bir atlama ipi
orup, uyusan el ve ayaklarimizi hareket ettirmeye calistik.

Yaz gunlerinin birinde hucremizin solundaki Iranliyla
sohbet etmeye karar verdik. Duvar: konusturmak icin esir-
lerin ortak dilini kullanarak duvara vurduk: “Allah-u Ekber,
Humeyni Rehber.”

MahkGimun sloganimiza cevap vermesi bekledigimiz-
den uzun sirdi. Ardindan on dakika boyunca hizl ritimler-
le duvara vurdu. Biz ne kadar “Selam.” dediysek de o baska
bir ritim tutturuyordu. Ozetle biiyiik bir sevingle karsilama-
sindan sonra, selam gonderdik ve selamimizin cevabini aldik.
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Duvarin dibine oturup strekli konustugumuz climleleri ona
gonderiyorduk: "Biz 1980 yilinda Temmuz ayinda esir disen
Fatima Nahidi, Halime Azmude, Semsi Behrami ve Masume
Abad isimlerinde dért Iranl kiziz.” O da kendini tanitt1 ve
esir dustiigu yeri ve tarihi séyledi. Yeni hiicremizin zorlugu-
nu kaybetmesinden ve yeni arkadas buldugumuzdan otura
mutluyduk. Ancak yeni komsumuz 6nceki komsularimizdan
(muhendis ve doktorlar) farkliydi; biz ne kadar “Allah-u Ek-
ber, Humeyni Rehber.” diyorsak, o cakal ¢ukal ritmiyle cevap
veriyordu. Bir giin duvarin sesini igitir isitmez aceleyle duva-
ra dogru gittim ve selam verip hal hatir sorduktan sonra séyle
dedi: “Selam, topal adamin elindeki kirmiz1 elmacik...”

Ondan sonra onunla hi¢ konusmadik, hatta selaminin
cevabini bile vermedik ve o duvarin adini hasta duvar koy-
duk. O savas esirinin gonderdigi mesaj karsisinda donakal-
mis ve o duvarin yanina oturmay1 bile kendimize yasakla-
muistik. Son derece aci vericiydi. O duvari muhatap almiyor-
duk. Elbette soylemeliyim ki esaret boyunca tek bir Iranl-
dan boyle bir davranis gormustuk.

Hiucrede tek basina kalan esirler ¢cok daha siddetli ruhi,
psikolojik ve cismi baski altindaydilar, ancak Mihendis
Tondguyan'in gonul oksayict Kur'an sesiyle birlikte Miu-
hendis Yahyevi ve Busehri'nin Bilalvari ezanlar: herkes icin
dinginlik kaynag: oluyordu. Baas'lilar corba ve tadi tuzu ol-
mayan sulu yemegi bazilarina vermekten kaginiyor, onlarin
hiicrelerinin yanindan geciyorlardi. Bunun karsiliginda ise
Iranli esirler yiiksek sesle: “Canim iran’a feda olsun, vata-
nim sen ayakta kal!” diyerek bagiriyorlardi.

Savasin ilk bir iki ayinda esirlerin ¢ogu er-Resit zin-
danindaydi ve savasa dair hicbir yeni haber yoktu. Bazen
ucaksavarlarin ates seslerinden savasin devam ettigini an-
liyorduk, ancak bu sesler ayni zamanda henliz hayatta ol-
dugumuz, direndigimiz ve savastigimiz anlamina geliyordu.
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Bazen bedenimize inen kirbacg darbeleri kardeslerimizin mev-
zi ve cephelerdeki basarisinin gururunu yasatiyordu. Dordui-
miuz icin baski ve sikintilarin tamami katlanasi bir hal almis-
t1, ancak lanet olasi Kkilit icerisinde donen anahtar seslerine
alisamamistik. Bu sesi duydugumuzda bedenimizin tamami
oldurict bir 1stirapla sarsiliyor ve kendi kendimize simdi bir-
birimizi bogup 6ldirme s6zu verdigimiz an geldi diyorduk.
Uzun zamandir bedenim 6limcil derdin ev sahipligini
yapiyordu. Oksiiriikler cigerlerime dolmus iltihap ve kani
bogazima digimliyordu. Agzimin tadi aciydi ve kan koku-
su geliyordu. Oksiiriik seslerim sabirl hiicre arkadaglarimin
uyku ve huzurunu bozmustu. Akcigerlerim birazcik hava
almak icin itiraz ettiginde hava, yer, soguk kap1 ve duvar-
larin hissedilmeyen amansizligindan yerleri tirmaliyordum.
Bazen oksiurigun siddetinden bedenimdeki kanlarin tamami
yuzumde toplaniyordu. Bazen kizariyor, bazen karariyor, ba-
zen de sararip soluyordum; birilerinin feryadima yetismesini
umit ediyordum. Akciger iltihab1 bedensel hareketimi glic-
lestirecek kadar zayiflatmis ve gugsuzlestirmisti. Caresizlik-
ten pencereye vuruyor her ne kadar doktorlarin recetesi ise
yaramasa dahi doktor istiyorduk. Benim i¢in nefes almak en
zor ig olmustu. Her nefes alisimda sanki gogsimin tzerin-
de bir agirhigin asag: yukar: hareket ettigini hissediyordum.
Hatta omuriligim bile sizliyordu. Nefes aldigim zaman bir
miktar pihtilagsmis kan agzima hiicum ediyordu. Nefes almi-
yordum; kan kusuyordum. Iltihaplanan gégstimiin acisi da-
yanilmaz bir hal almist1 ve nefes aldikca bu ac1 siddetleniyor-
du, ancak yasamak icin nefes almaktan baska carem yoktu.
Kap1 ve pencereye 1srarla vurmalarimizin neticesinde
cesitli renk ve boylarda antibiyotiklerin musterisi olmus-
tum, ne var ki bende en kiciik iyilesme belirtisi yoktu. Bas-
ka bir recete de s6z konusu degildi. Bir defasinda dylesine
nefesim tutulmustu ki bacilar korkularindan kapiya duvara
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vurup doktor cagirmiglardi. Antika asker, ndbetciydi. Pence-
reyi actiginda bacilarin hisim ve sinirli yltizleriyle karsilasti
ve kapiy1 hizlica ¢arparak gitti. Rengim morardikca bacilarin
feryadi artiyordu. Derken nobetci kapiy1 act1 ve her zamanki
gibi kor gozliguyle beni hiicrenin disina atti. Istirap gogsu-
miun daralmasini daha da arttirtyordu. Siddetli zaaftan do-
lay1 yurtiyemiyordum. Ayaklarimi zorlukla surtkliyordum.
Atin kisnemesine benzeyen Oksurik seslerim koridorun
duvarlarina degip tekrar gégsiime doéniiyordu. Sonunda 6k-
surukler beni 6ylesine gucsuzlestirdi ki gozlikleri ¢ikartip
bir késeye oturdum, ancak savunmasiz kemiklerime inen
tekmeler beni kalkmaya mecbur etti. Annemin burada olup
can c¢ekismemi gormemesinden dolayr mutluydum. Nobet-
¢inin korkung feryatlari, anlasilmayan sozleri ve bedenime
indirdigi tekmeler o halde kalmama izin vermiyordu. Bir-
kac saniye de olsa ilk kez tam olarak hucrelerin koridoru-
nu gorebilmistim. Her iki tarafta birbirinin karsisinda dedil,
bir iki metre araliklarla ayni sekil ve aym Olctiide kapilarin
yer aldig1 uzunca bir koridorda oldugumu fark kettim. Ko-
ridorun iki tarafinda iki kapi acikt1 ve nobetciler ellerindeki
kirbaglarla mahkém olduklar1 anlasilan bir grubun basina
toplanmiglardi. Nobetciler onlara emrediyor, onlar da kam-
¢illarini omuzlarn Uzerinde keskinlestiriyorlardi. Bakislarim
o mahkimlar lzerinde sadece bir an odaklanmisti. Sag ve
sakallarinin kar gibi beyazlig1 gen¢ gérintimli ylizlerini yas-
I ve pejmirde gosteriyordu. Yeri sipurmekle mesguldiler
ve gercekte etrafta ne olup bittigine aldirmiyorlardi. Sadece
masum gozleriyle supurdukleri yere takilip kalmiglardi. En
uzun gecelerden biri daha yaklasmisti, kis baslamak tizerey-
di. Bunlarin savas esirleri mi yoksa Irakli siyasi mahkémlar
mi1 oldugunu anlamak istiyordum. Yanlarindan gegerken 6k-
surerek cile dolu ve kesik kesik bir sesle: “"Tavugun ciicele-
rini kis sonu sayarlar.” dedim.
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Onlardan biri stipiirgesine isaret edip askerlerin ken-
disinin ne diyecegdini bilmelerini istemeksizin yigitce cevap
verdi: “"Gunes bulut arkasinda kalmaz.” diye cevap verdi.

Bir digeri: “Biz sizin komsularimiz.” dedi.

Aman Allah'im! Ellerinde stipuirgeyle yerleri stiptirenle-
rin doktor kardeslerimiz oldugunu yeni anlamistim.

Nobetci beklemeksizin: Gozligunu tak ve cabucak geg!”
dedi.

Gozluk gozumden ziyade alnimi ortmustu. Asansore bi-
nip bir kat asagiya inip disari ciktik. Saghk ocagina benzer
bir yere girdik. Bir késede durdum. Bir seyler gorup konum
tespiti yapmak icin basimi arkaya dogru cekiyordum. Cige-
rimden bogazima gelen iltihap ve kani aci cekerek mideme
gonderiyordum. Birkac¢ kisinin daha kesik kesik nefes alma
seslerini igitiyordum. Gozlik altindan ve boynumu cevirerek
yalnizca eski ayakkabili, ince pijamali ve araliklarla durmus
birkag kisiyi gorebiliyordum. Oksiiriik seslerim arada bir ses-
sizligi bozuyordu. Lanet olas1 gozliigiin altindan bir seyler go-
rebilmek icin boynumu geri cekiyordum. Etrafta olup biten-
leri anlamakla mesgulken cenemin arkasina siki bir yumruk
indi. Dislerim ve cenemin birbirine degen sesleri kulagima
calindi. “Iranlh bir general oldugum ve lakabim gibi biiyiik
olmam gerektigi” aklima geldi. Okstirerek gozliigii ¢cikardim.
Koridorda gordigim heybetli iki kisi mahkGm elbiseleri ve
kor gozlukleriyle bir tarafta dikilmisti. Yorgun ve yapili gora-
numleri o elbise icinde son derece algaltic1 bir goérunum al-
mist1. Odanin diger bir kdsesinde bir miktar gazli bez, pamuk,
betadin ve birkac bos tabagin tizerine dizildigi kiiciik bir masa
ve bir de hasta yatagi vardi. Onlarin goziinde gozlik vardi,
ancak ben gozliksiiz onlar seyrediyordum. Aramizda hicbir
konusma olmuyordu. Bazen seslerini dizenlercesine oksuru-
yor gibi yapiyorlar ve ben de derinlerden Okstirerek onlara
cevap veriyordum. Bir firsatini bulup kendimi tanitmak icin
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etrafl kolluyordum, ancak nobetci gelip o iki kisiyi baska bir
yere goturdi, ben de tizerine gazli bez ve pamugun konuldu-
gu masayla bas basa kaldim. Gazli bez ve pamuk, birazcik alip
cebime koymam igin adeta géziime bakiyordu. Bagka bir sey
gormuyordum. Altin bir firsatin pesindeydim ve bagka bir sey
dusunmuyordum. Uzun suredir kadin pedlerinden mahrum
kalmistik. Kendi kendime bu hirsizligin neyle sonuclanacagi-
n1 dusunuyor, korkuyordum. Ellerimi cebimden ¢ikardim ve
hazir ol vaziyette durdum. Surekli bagsimi ceviriyor ve goz-
lerimi oynatiyordum. Etrafta dikkatimi ¢ekecek higbir canl
yoktu. Kendi kendime cedellesiyordum:

“Hayir, bunun ad1 hirsizlik degil, bu hakkimiz olani zor-
la almaktir.”

“Bu isi yaparken goérilirsem ne olacak?”

"Ama kimse gormezse pek cok isleri yapabilecegimiz
birkac¢ giinliik pamuk ve gazli beze sahip olacagiz.”

Birkac parca pamuk ve gazli bezin distincesi bedensel
zaafimi unutmama vesile oldu. Aman vermeyen okstirikler-
le her seyi goze alarak masaya dogru gittim. Bir miktar pa-
mugu cebime sokusturup yerime dondim. Hi¢ kimse yoktu
ve hentiz firsatim vardi. Diger elimle birkac top gazli bez alip
cebime saklayarak tekrar yerime gittim. Ne var ki masaya
dogru hareket edip birkag¢ top gazli bez aldiktan sonra tam
karsimda duran aynay: fark ettim. Muhtemelen mahktmlar
yalniz kaldiklarinda onlar1 kontrol etmek icin konulmustu,
ancak o anda gazli bez ve pamugun degeri baska seyi di-
sunmeme engel olmustu. Allah’a sukurler olsun guzellikle
sonucland: ve hi¢ kimseye yakalanmadim, ancak bir elimle
diger elimi sikica tutmustum.

Doktor beni gormeksizin her zamanki kapstullerden ver-
di ve susuz yutmam i¢in zorladi. Bu kapstller iki ay ust tiste
yuttugum kapstllerdendi ve hicbir faydasini gérmemistim.
Hiicreye dogru koyuldum.
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Kuru 6ksturuk seslerim bacilarima ve komsularimin ta-
mamina hicreye yaklastigimin haberini veriyordu. Hiic-
reden ayrilali yaklasik iki saat olmustu ve herkes merak-
lanmigti. Hiicreye girdigim zaman koér fare gibi olmustum.
Birbirimizi gorebilmemiz icin birka¢ dakika hticrenin karan-
ligina alismamiz gerekiyordu. Beni gorir gormez etrafima
toplandilar ve beni soru yagmuruna tuttular:

— Hastane buranin disinda miydi? Buraya cok uzak
miyd1?

— Cigerlerinden réntgen cektiler mi?

— Doktor tesghisi neydi?

— Birilerini gérdiin mi?

Birkac kat asagida, doktorla gortiismeksizin ve her za-
manki kapstllerle hastaligimin teshis edilip tedavi oldugu-
mu anladiklar1 zaman gulistiler, ancak ceplerimi bosalt-
tigimda daha cok guldiler. Sagkinhiktan dona kalmislardi.
Ceplerimde getirdigim seyleri nerede kullanacagimizi, on-
lardan nasil istifade edecegimizi bilmiyorduk. Bacilarin her
biri bir 6neri sunuyordu:

— Gazlh bez toplarindan birini doktlen saglarimizla bir-
lestirip atlama ipi yapalim.

— Ped olarak kullanmamiz hepsinden daha 6nemli.

— Catal ignem olsayd: elbiselerimizi tamir ederdik.

— Birbirimizi bogacagimiz zaman isimize yarar!

Her haliikarda gazli bezin bir topunu saklamaliydik.

O gece "Mutlu Doktor” gelip her zamanki kapstlden iki
tane uzattl. Bir tanede solunum spreyi vererek: “iki nefes
cek.” dedi.

Ancak solunum spreyini ¢cabucak geri aldi. Kronik bron-
site yakalanmistim. Nefes darligi, gogus hiriltis1 ve kuru 6k-
surukler yaka ignesi gibi yapismisti, yerimde duramiyordum.
Bazen agrilarimin coklugundan kapiya duvara vuruyor, hiic-
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remizin penceresinden birazcik fazla hava gelmesini Umit
ediyordum. Nefes almak istiyordum. Acidan dolay:r elimde
olmaksizin komsumuzun duvarina vuruyordum, ancak bu-
nun karsiliginda, duvara vuracak kadar hali olmayan sinirli
komsumuzun tek cevabi sessizlikti. Sanki kendisi de duvar-
lagmistl. Giiya en eski mahkimlardan biriydi ve hapishane-
nin kanunlarina alisip teslim olmustu. Beni gozliksiz saglik
ocagina gotiirdiikleri zaman Irakli komsumuzun ay ylizini
gormiustim; o6ne cikip ellerini baglamalar: i¢in uzatmis ve
kor gozligl takmalari icin basini uzatmisti. Kendi kendime
soyle dedim: Mahk(im elbisesini kabul edip baglamalar: i¢in
iki elini uzattigin zaman zindani ve teslimiyeti de kabul et-
tin demektir. Artik duvar senin yasaminin bir parcasi olacak
ve bu duvarlarin arkasinda olup biten hicbir seyi goézlem-
lemeyeceksin. Artik disaridaki hadiselerle hicbir irtibatin
olmayacak ve hadiselerin de seninle bir alakasi olmayacak.
Iste 0 zaman duvara vurma sesleri seni sinirlendirecek, tipki
duvar gibi sessizleseceksin ve serbest birakilacagin ginin
senin icin hicbir anlami kalmayacak. Boylesi bir yasamin bi-
zim icin somut 6rnegdi yoktu. Onun gibi olmak istemiyorduk.
Biz zindanda olmakla birlikte hiirdiik. Biz buiyiik kabullerin
cocuguyduk. Inkildp yapmak icin dogmustuk. Savasmak ve
hiir olmak icin esir diismistiik. Duvar ve zindan bizim pay1-
mi1z degildi. Her giin yarin hirriyete kavusacagim diyordum.
Zorlukla nefes almama ragmen yarina timitle bakiyordum.

Sabahlar1 hentiz gézlerimizi agmadan Meryem soruyor-
du:

“Ablacigim! Yarin serbest birakilacagimiz i¢in babanin
Uzerine yemin etmemis miydin? O halde nicin serbest bira-
kilmadik?”

Ben de basimi kollar: tizerine koymus haldeyken cevap
veriyordum: “Yarin serbest birakilacagiz. Simdi bu giin, ya-
rin degil ki!”
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Her ses, her bakis ve her s6z umit fidesini guclendirebi-
lir ve Umit kervanini harekete gecirebilirdi. Gercekte Gimit-
sizligin sirk olduguna inaniyorduk. Allah’a sahip olan kim-
se Umitli kimsedir. Yarin serbest birakilma timidiyle duvara
carp1 atiyorduk. Sinirli ve rahatsiz komsumuz, habersizlik ve
yalnizlik hislerimizin vesileleri karsisinda duvara tekme ati-
yor ve biz de siddetli korku ve dehsetten kendimizi kiisttigi-
miuz hasta duvara; strekli ritim tutturma seslerinin geldigi
ve arkasinda sacmalayan ancak bizim tarafimizdan hicbir
cevap alamayan esirin oldugu duvara dogru firlatiyorduk.

Kis olanca sertligiyle tekrar saldirmisti. Cansiz beden-
lerimizin disa acilan pencere deliginden iceri gelen don-
durucu soguguna tahammuli yoktu. Tekrar nefes darhg:
yasadigimda hepimiz duvara, kapiya vurduk. Doktor hiic-
remize geldi ve ¢cabucak saglik ocagina gotirmelerini em-
retti. Her ne kadar saglik ocaginda da 6zel bir muamele
yapilmiyorduysa da, daha 6nce yaptigimin aksine Ulzerine
pamuk ve gazli bez konulmus masaya oturdum. Gugsuzli-
gum beni perisan etmisti. Alabildigince kosmak, pencere-
nin camlarini kirmak, feryat etmek, kufredip kotu konus-
mak ve son nefeslerimde elimden gelen her seyi yapmak
istiyordum. Ne var ki nobetc¢i kimildamadan yerimde otur-
mam igin stirekli tehdit ediyordu. Onceki iki sahte dok-
torun yerine baska bir doktor geldi ve astim hastalarinin
kullandig:r spreyi vererek iu¢ nefes almami soyleyip gitti.
Isimize yarayacak bir seyler bulup almak icin etrafimi in-
celiyordum. Bu defa bir 6ncekine nispetle daha tecriibeli,
daha cesaretliydim. Ne kadar bakindiysam da bir sey gore-
medim. Etrafima bakarken masanin yaninda burusturulup
atilmis ve onceden neyin sarildig: belli olmayan gazete par-
casini gordum. Her seyden habersiz olmam beni gazete par-
casini almaya itmisti. Tekrar hirsizlik operasyonu pozisyonu
aldim. Saga sola bakip ellerimi uzattim. Boynumu cevirip
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etrafimi kolladim ve g6z acip kapayincaya kadar gazeteyi
cebime indirdim. Kazandigim bu maharetten dolayr hem
seviniyor hem de tziliyordum. Yine gonlim teredditlerle
dolmustu, ancak kendimi teselli ettim: Masume! Sen mec-
bursun, zaten bir k&git parcasindan baska bir sey degil.
Masrapa ¢almak gibi bir sey. Ancak babam soéyle diyordu:
“Yumurta c¢alanin sonu deve hirsizligidir.”

Akibetimden korkuyordum, ancak elde ettigim basariya
seviniyor ve icimden de hirsizhigin akibetinden endise edi-
yordum. Bulyik bir ustalikla cebime attigim gazete parcasiy-
la birlikte cabucak hiicreme dondum. Bacilarin yuz ifadeleri
yeni bir haber beklentisinde olduklarini anlatiyordu. Bacilar
Baas’lilardan hi¢bir hayrin gelmeyecegini ve sifanin Allah'in
elinde oldugunu biliyorlardi. Yavasca gazete parcasini disari
cikardim ve hepimiz gazetenin etrafinda toplandik. Yazilar
bizim i¢in resim hikmi tasiyordu. Aman Allah’im ne kadar
da cok kelime var! Ne kadar harf, ne kadar haber! Kelime-
lere odaklansak da bir sey anlamiyorduk. Halime birazcik
Arapca biliyor ve bizden daha iyi anliyordu. Halime’'nin et-
rafin1 sarip agzina gozlerimizi diktik. Kelimelerin kokiine
indik. Isimleri, fiilleri ve harfleri ayirdik. Bu bir parca gaze-
te Uzerinden pek cok hadise hakkinda fikir yuruttik, ancak
tahminlerimize yakinimiz yoktu. Arada bir duvara tekme
savuran yan hiicredeki Arap komsumuzdan da yardim alma
Umidimiz yoktu.

Birkac giin boyunca devam eden tartisma ve konusma-
larimizin sonunda Kays'tan yardim istemeyi kararlastirdik.
Ancak nasil? Onun ne kadar giivenilir oldugunu bilmiyor-
duk. Acaba Kays, kendini anlattigi gibi miydi? Herkes bir
sey soyluyordu. Kays bize karsi iyi niyetini ispat etmemisti.
Bize jilet verecekti, ama vermemisti. Makasa bile razi ol-
mustuk, ama onu da vermedi. Hatta bir tirnak bigag: bile
vermedi.
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“Bunlar bir yana bir ay sonra dis fircasinin ne oldugunu
anlayinca ¢ope attigr eski fircasini ¢ikartip ortaklasa kulla-
nalim diye bize verdi.”

"Ama edeplidir ve hicbir zaman kotu davranis gérme-
dik.”

Strekli hirsizligi diistinen ben soyle dedim:” Silahli soy-
gun yapmak istemiyoruz. Dort tane kelimenin anlamini sor-
mak istiyoruz.”

Gazetenin metninde biri "Ordu Komutam Sis Hattab”
ve digeri "Birlik Komutani Abdurrahman Davut” isminde iki
isim vardi ve biz bunlar kesinlikle tanimiyorduk. Inkilap,
idam ve ayaklanma kelimeleri ¢okca tekrarlanmisti. Bu iki
ismin ve “"Naif” isminde bir grubun taninmasi icin bize yar-
dim edecekti. Bu haberin anlasilmasindan sonra 6nemli bir
diger habere ulasacaktik. Yemek dagitma siras1 Kays'a gel-
digi zaman Halime Kays'a sordu:

— Kays su ug kisiyi taniyor musun?

Bir sey bilmemis gibi gozukmenin yaninda gozleri fal
tas1 gibi acildi ve kapiy1 sertce orterek gitti. Iki saat sonra
sartlar musaitlesince kendisi gelip pencereyi acarak sordu:

— Bunlar kim?

— Biz de bilmiyoruz.

— Bunlarin ismini nereden isittiniz?

— Irak’la alakali.

Kotu sartlar yuzinden simdi cevap veremeyecek du-
rumda oldugunu gésterir bir halde kapiy1 értiip gitti. Ancak
U¢ gin sonra yemek dagitma sirasi yine kendisine gelince
soyle dedi:

— Bunlardan biri firar etti, simdi Irak’ta degil. Digeri
ise oldu.

Ancak lglinct ismi, inkilabi bir grup olarak tanitti. Bu
bilgilerin hepsini bir dakikada bize soyleyip kapiy1 ortti.
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O gliinden sonra bu isim ve bilgileri nereden aldigimizi,
ne icin sordugumuzu ve ne yapmak istedigimizi cok merak
ediyordu. Gazete parcasini dikkatle pencerenin tizerine sak-
lamistik. Hucreyi teftis etme ihtimali veya bu haberi bul-
mamalari icin hepsini tekrarlayarak ezberliyorduk. Gazeteyi
kaybetmemiz durumunda haberlerini ezberlememiz gereki-
yordu.

Genel olarak gazetenin haberinden anlasilan suydu:

“Gesitli askeri takimlardan olusan bir grup Cumhurbas-
kanhg: Sarayi, radyo binasi ve baska hedeflerler dogrultu-
sunda hareket ettiler. Rejim, Bagdat caddelerine ylzlerce
polis arabasi yerlestirmesine ragmen Saddam’in bu ara-
balarin birinde oldugu gorilmemisti. Radyo ve Televizyon
binas1 yakininda Salihiye bélgesinde arabalarin hareketini
fark eden polislerden biri didigini calarak diger meslek-
taslarim bilgilendirmeye calisti. Daha sonra “"Ordu Komu-
tan1 Mahmut Sis” ve "Tim Komutani: Abdurrahman Davut”
Disisleri Bakanh@i ve Savunma Bakanhgina atandilar, ancak
Hattap kabul etmedi ve Kahire'deki ikametgdhinda kaldi ve
bir direnisle karsilasmadi. Ne var ki Irak milleti bu degisime
yonelik hareketi tereddit ve ihtiyatla karsiladi. Cumhurbas-
kani “Naif” grup baskanini Kur'an’a yemin ettirmisti, ancak
onlar sozlerinde durmadilar.”

Kays artik o Necefli glizel davranish geng degildi. Bazen
bu bilgiyi nereden aldiniz diyerek tehdit ediyordu. Stphe-
lendikleri tek kisi Arap komsumuzdu. Cabucak onun yeri-
ni degistirdiler. Kays: “"Ben daha cok sizin icin kaygilaniyo-
rum.” diyordu.

Hakikati s6ylememiz icin bize yemin ettiriyordu.

Kelimeleri yan yana koydugumuzda Irak’ta inkilap veya
ayaklanma olduguna yakin ettik, ancak biz bundan haber-
sizdik. Tekrar kulagimizi disar1 caddeye ve Bagdat'in disina
bakan duvara yasladik. Rizgérin ugultusu, agaglarin yap-
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rak sesleri ve belirsiz sloganik bagrigsmalar bize Irak’ta bir
inkilabin olacagina dair imit vermisti. Kendi aramizda tarti-
sip konustuktan sonra tefsir ve yorumlar yapmak yerine ga-
zete parcasini Kays’a verip ne oldu ne olacak kaygilarindan
kurtulmaya karar verdik.

Kays'in corba dagitma nobetinin oldugu bir sabah soyle
dedik: "Biz bu gazete parcgasini pencere Uizerinde bulduk ve
ne yazdigini 6grenmek istiyoruz.”

Elinde corba kéasesiyle birazcik hiicre igerisine giren
Kays gazeteye g0z gezdirerek bir cirpida alip disari cikti.
Birkac gliin sonra gelerek soyle dedi: “Gazetede yazilan ha-
diselerin tamamini dogru anlamigsiniz, ancak bu bilgilerin
tamamu yirmi yil éncesine dayaniyor.”

Hem aglanacak hem de gilinecek bir durumdaydik.
Irak inkilab1 hakkinda hayal kurup hikaye anlatmamiz olayin
gulinecek tarafiydi. Kendi kendimize inkilap oldugunu, ca-
bucak zindanlarin kapilarinin agilacagini, zindanliklarin azat
edilecegini ve “Ugursuz”, “Na-Halef”, “"Antik Bey”, “Alain
Delon” ve diger nobetcilerin igsiz gligsiiz oturacaklarini di-
sunuyorduk. Kendimizi Imam Hiiseyin'in hareminde goru-
yor, Kerbela topragini kokluyor, Ebulfazl Abbas’in tiirbesine
gidip dua ediyor ve daha nice arzular besliyorduk.

Bunlarin tamamu tipki riya gibi zihnimizden cikip gitti.
Her sey yerli yerindeydi. Biz kalmistik, soguk, buz gibi ve
duvarlar: sessiz sandigimiz; demir kilitler icerisinde dénen
sarsicl anahtar sesleri, etimizi kemigimizden ayiran kulak
tirmalayici naralar ve anne babalarindan ayrilan henuz co-
cuk yastaki zindanliklarin incecik bellerine inen nébetgilerin
bot sesleri. Olup biten bu seylerin tamaminin yirmi yil 6nce
boylesi bir glinde gergeklegen Irak askeri ayaklanmasinin
yansimalarinin oldugunu yeni anlamistik.

Birka¢ gun gegtikten sonra komsumuz Arab’in yeri-
ne yeni bir mahkGm getirdiler. Seyyar yemek masasinin
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bekleme siiresinden yeni mahkiimun bireysel suglu oldugu
anlasiliyordu. “Doktor, Doktor” diye cagirsa da nobetgiler
hi¢ ilgilenmiyordu. Iranli, yaral bir esir oldugunu anladik.
Basladik duvar1 dévmeye. ilk vurusumuzda yeni komsumuz
ustalikla cevap verdi S-E-L-A-M. Vurus seslerine dikkat et-
meye gerek duymadan sordu: “Siz kimsiniz?” Biz de ihtiyat
ederek: "Siz kimsiniz?” diye sorduk.

— Ben Fantom pilotu Muhammed Riza Libi.

— Ne zaman esir dustunuz?

— Birkag giin 6nce.

Tekrar sordu:

— Siz kimsiniz?

— Biz dért Iranlhi hanimiz.

Duvara hizlica birka¢ defa vuruldu. Arap komsumuz el
ve tekme vurmasindan daha siddetlice duvara vurdu. Ca-
bucak o tarafa yoneldik. Nobetci pencereyi acinca bir an no-
betcinin anladigini distindik. Duvardan uzaklastik ve emin
olduktan sonra sorduk:

— Kimin sesiydi?

— Bu ses basimdan geldi, basimla duvara vurdum.

— Kaygilanmayin, biz Allah'in korumasindayiz.

— Sizin esaretiniz, diismanimizin gayret ve serefinin
olmadiginin kanitidir.

— Savas devam ediyor mu?

— Siz ne zaman esir oldunuz ki?

— 1980 Temmuz ayinda.

— Savas devam ediyor; ben hava saldirisi gorevindey-
ken esir distim.

— Sizin goreviniz neydi?

— Hanikin Rafinerisinin bombalanmasi basariyla ta-
mamlandi. Iran halkinin tamaminin slogani “Zafere kadar
savas!”tir.
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— Imam Humeyni'n saghig: nasil? Beni Sadr iyi davra-
niyor mu?

Savas hakkinda siyasi, askeri ve i¢timai en yeni haber-
leri Muhammed Riza Libi‘den 6grenmistik. Beni Sadr'in
kacisindan Cumhuriyet Partisinin havaya ugurulmasina,
Dr. Behesti'yle birlikte yetmis iki kisinin sahadetinden
Hurremsehr'in diismesi, Abadan'in muhasara edilmesi ve
baska onlarca haberi Muhammed Riza Libi’den duymustuk.
Bizim icin habersizlik o kadar ac1 vericiydi ki hirsimizdan st-
rekli duvarlara vurup komsu htucrelerle konusuyorduk. Du-
vara vurma teknigiyle konusma esnasinda devaml nébetci-
nin nara sesleri ve duvara, kapiya vurdugu kamci sesleriyle
acilan pencere bu defa dérdiimiizde duvara kulagimiz1 ya-
pistirmus haldeyken yavasca acildi. Oylesine aceleyle yeri-
mizden firladik ki bir an kulagimin duvara yapisik kaldigini
hissettim. Pencereyi acan nobetci cikisti:

— Ne yapiyorsunuz?

— Spor yapiyoruz.

— Siz spor yapiyorsunuz; komsu hiicredekiler de mi spor
yapryor!

Sanki bir stiredir bizi dinliyordu ve duvara vurmakla
irtibat kurdugumuzu anlamigti. Ne zaman duvara vurmak
istesek birden bire beliriyordu. Cok ge¢cmeden Pilot Mu-
hammed Riza Libi'nin® hiicresinin kapisinin acgilma sesini

1- Komsu hiicrede kalan Muhammed Riza Libi bize sunlar1 anla-
tiyordu: Kuhpaye pilotlariyla birlikte Hanikin Rafinerisini bom-
balama goérevini tamamladigimiz zaman ugaksavarlarin mermi-
si ucagimiza isabet etti ve biz parasiit acarak inmek zorunda
kaldik. Yere indigimizde bir grup yabanci muhabir ve savunma
bakanlhgi gui¢leri etrafimizi sardilar. Muhbirler stirekli resim ¢e-
kiyor ve rapor tutuyorlardi. Gektikleri fotograf ve hazirladiklar:
raporlar dunyanin her yerine iletildi. Buna karsin bizi sorgula-
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duyduk; yerini degistirdiler. Ne kadar da ilging; birkac¢ saat
icerisinde savas haberlerinin en 6nemlisini elde etmistik.
Edindigimiz bilgiler esef dolu olsa da héala hayatta oldugu-
muzu, savunup direndigimizi ve yigitce savastigimizi bildi-
riyordu. Pilot Muhammed Riza Libi'nin birkac saatlik gelisi
esaret konum ve sartlarimizi tamamen degistirdi. Gurbet
ve yalmizhdin agirhgr artik onca musibete tahammil ede-

maya aldilar ve sonra da sakladilar. Ne var ki bizim fotograf ve
haberlerimiz her yere gonderildigi icin Iraklilar bizi daha fazla
o halde birakamazlardi. Beni bacilarin yakinindaki hiicreye g6-
turdiikten sonra Kizilay'a tanittilar. Kizilay‘la ilk gérismemizde
durumum hakkinda bilgi verdim. Diinya Kizilay Kurulusu tara-
findan bir heyet geldi. Kendisine Himen adini taktigimiz heyet
bagkani Isvigre asilli Himan benimle gériigmeye geldi. Himan
bu goériismede bana hitaben: “Esir dismenizin hemen ardin-
dan sizinle gorismem ve saghiginizin yerinde oldugunu aile-
nize bildirmem gerekiyordu. Bundan dolay1 6zur diliyorum.”
Ben kendisine soyle dedim: “Siz yaklasis bir senedir Irakhlarin
dar ve karanlik bir hiicreye kapattiklar: dért iranli kizdan 6ziir
dileyin.” Himan Bey s0yle devam etti: “Siz sanslisiniz; yaban-
c1 muhabirler sizin resimlerinizi ve esir distiiginiz haberini
diinyanin her yerine gonderdiler. Eger bdyle olmasaydi biz bile
sizin hayatta oldugunuzu ve esir distiginizi ispatlayamaz-
dik.” Cevaben soyle soyledim: "Ancak ben onlarin isimlerini ve
hiicre numaralarini biliyorum. Sizden bana bir k&git vermenizi
ve dort kizin isimlerini yazdiktan sonra Irak idaresinin sansi-
riine ugramaksizin iran'a géndermenizi rica ediyorum.” Himen
Bey soyle cevaplandirdi: “Kerim Abad isminde bir iranh siirekli
Kizilay Kurulusu ve diger diinya kuruluslarina sikayet mektup-
lar1 yazarak kiz kardesinin Irak’ta gorildigi ve esir distigini
soyluyor. Ancak Iraklilar inkar ediyorlar. Ancak siz onun adina
bir mektup yazabilirsiniz ve ben de Isvicre Ofisi yoluyla direk
Iran Kizilay Kurumuna génderirim.” Benden iran ve aileme ile-
tilen ustelik Muhammed Riza Libi'nin eliyle ilk haber bundan
ibaretti. Muhammed Riza Libi bizim taraxacum’umuzdu.
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meyecek kadar agirlagsmisti. Haberler morarmis yaralarim
ve ylpranmis gonlimiin tzerine inen kirbag gibi, o dar ve
karanlik alanda basimizdan asagi dokiilivermisti. Yani artik
“Dr. Behesti”miz yoktu! Yani Hirremsehr ve Abadan muha-
sara altinda nefes nefese direniyordu. Benim zavalli sehrim
Abadan! Ac1 ve kanla i¢ ice nefes alip vermelerimi hatirla-
dim; tipki sehrim gibi. Bu vicdansizlar daha savasin ilk gin-
lerinde havan toplar1 ve bombardimanlarla Abadan’in altini
Ustline getirmislerdi. Simdi o Abadan’dan geriye ne kalmisti
ve benim ac1 dolu sehrim nasil da yaniyor ve direniyordu.
Simdi bizim evimizden kiigtik bir tepecigin disinda hicbir sey
kalmamustir. O tepecik bir zamanlar bizim evimizdi, simdiy-
se hatiraya karisti. Ev halkim simdi nerededir? Babam nere-
de? Sirekli ertesi glintin 6gle yemegini hazirlayan annem,
yeni anne olan ve gelecekte cocugunun terbiyesini diistinen
kiz kardesim Fatima! Kardeslerim! Onlarin basina ne geldi!
Aceleyle cephede carpisan askerlerin yemeginin hazirlan-
mas1 dusuncesinde olan Desti Hanim'in kulaklar: ¢inlasin.
Hem savasan ve hem de Allah gostermesin birilerinin iger-
den ihanet etmesinden korkan Desti Bey ve Seriati Bey'in®

1- Ali Asgar Salih Seriati; 1959 Tahran dogumlu ve Mirza Hasan'in
oglu. Babasi ruhanidir ve son derece mezhebi bir aileye men-
suptur. Babas! bir siire gecici Meshet Cuma imamli@ yapmustir.
Gencliginde son derece zeki, ayn1 zamanda mimin ve ailesine
tabi olarak inkilaba ilgi ve alaka duyan biridir. Petrol Miihen-
disligi diplomasini aldiktan sonra Petrol Sanat Universitesine
kabul edildi. Universite 6grencilik yillarinda Ritkneddin Cevadi,
Muhammed Bahsi ve Feriver Batmangali¢ gibi isimlerle birlikte
inkilabi faaliyetlerde bulunmus ve Islam Fakiiltesi Enciimenli-
ginde de son derece iistiin faaliyetler gostermistir. inkilabimn za-
fere ulasmasindan sonra Abadan Vali Muavinligine atanmistir.
Savasin baglamasiyla var glciiyle diismana karsi koyarak Ust
rutbeli askerleri toplayip dismanla savasmistir. Kendisine dair
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kulaklar: ¢inlasin. Her ikisi de: penceresini értmeyen veya
arabasinin farlarini camurla gizlemeyen herkes tilkesine ve
Islam’a ihanet etmistir diyor, surekli feryat ediyorlardi: Bir
sigara atesi kadar bile Iraklilara yardim ederseniz hainsiniz.
Gidin ve hainleri bulup tanitin.”

Hainler Yarg: Bagkani ve yetmis iki kisiyi nasil sehit
edebilmislerdi. Ecnebilerin hicbir direnis gérmeksizin seh-
re girmemesi icin kimse sehri terk etmeye yanasmamuisti.
Iraklilarin Hirremgehr’in karargahina saldir: haberi ulasin-
ca Abadan ordusu ve cami cemaatinin hepsi Hurremsehr’e
dogru hareket ettiler. Hirremsehr ordusu yeteri donanima
sahip degildi. Abadan'in 106 milimetre capinda bir topu
vardl ve onu da Hirremsehr’e gonderdi. Hurremsehr'in ilk
sehidi cami genclerinden Kazim Serifi'ydi. Allah o glinleri
gostermesin; Iraklilar Hurremsehr ve Abadan genclerinin
cesetlerinin uzerinden gegtiler ve Hurremsehr Cephesine
Yardim Ulastirma Merkezi gorevini tistlenen Mev'ud camisi-
ni yerle bir ederek Hurremsehr’i almay: basardilar. Savasin
ilk gtinlerinde ne kadar ¢ocuk kayboldu ve ne kadar aradiksa
da higbir faydasi yoktu. Ali Necati,® Ali islami Nesep®? ve
Abdurriza Iskenderi'nin® arkasinda ne kadar kostuysak da
hi¢bir haber yoktu.

en son bilgi olusturdugu kii¢iik bir grupla dismanin kalbine
darbe indirmesi ve bu hadiseden sonra hicbir haberin alinama-
mas1 dogrultusundadir. Ailesi halen gelebilir timidiyle yolunu
beklemektedir; kim bilir belki bir gtin...

1- Ali Necati’den henuz bir haber alinamamistir. Ali Necati kiz
kardesi Fatima Necati'yle birlikte Musaddik Lisesi Islami Encii-
menliginde fuarin iceriksel diizenlenmesi goérevini Gstlenmisti.

2- Ali Islami Nesep’ten heniiz haber alinamamistir.

3- Abdurriza iskenderi; serbest birakilan esirlerdendir, esareti on
yil cekmistir. Ayrica esaretinin ilk yillarinda kendisinden haber
alinamamusti.
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Dar ve karanlik hiicremiz matem yerine donusmustu.
O halde diismanin bahsisleri, fazladan yumurta vermeleri,
hava almaya cikartmalar: bosu bosuna degildi. Baska bir an-
lami vardi.

Bunlar diismanin zafer ve seving gosterileriydi. Keske
bizi a¢ biraksalardi da acliktan 6lseydik. Keske beni tedavi
etmek icin saglik ocagina gotirmeselerdi. Keske hiicremiz-
de kalsaydik da hava almaya ¢ikmasaydik. Keske hicremiz-
de havasizliktan 6lseydik. Keske bu buyuk musibette bizim-
le dertlesecek birileri olsaydi. Kegke birileri bizim derdimize
ortak olsaydi. Keske musibetimizin hafiflemesi icin derdimi-
zi paylasacagimiz birileri olsaydi.

O gunlerde Sehit Behesti ve yetmis iki yarani icin gece
glndiz namaz kilip Kur'an okuduk. Hiicrenin iki tarafinda
da ses seda yoktu. Duvarlarin hichirinden ses gelmiyordu.
Duvara vurup selam ilettiysek de kizginlik ya da sinir anla-
minda higbir cevap alamiyorduk.

Bir kisi daha geride biraktik. Ikinci kisin gelmesiyle
inkilabilerin feryatlarina itiraza benzeyen riizgarin ugultu
sesleri bizi caddeye bakan duvara yonlendirdi. Bir suire son-
ra bir gece “Tut ve bagla!” sesleri yiikseldi. Pek ¢ok sayida
mahklm getirmiglerdi. Zorla annelerinden ayrilan ¢ocukla-
rin seslerini isitiyorduk. Sesler guvenlik kapilarinin altindaki
deliklerden duyulacak kadar yuksekti. Yirmi ticinci hucre-
nin kapisinin altindaki bir nohut buytkliga kadar gézenek-
ten ne kadar baktiysak da karanhigin disinda hicbir sey go-
zikmuiyordu. Bu esnada birden bire kapi acild1 ve bizi otuz
Ucincu hiicreden baska bir hiicreye tasidilar. Gozlerimiz ka-
paliydi, bizi hangi hiicreye goturduklerini bilmiyorduk. Bizi
hucreye asina kilan hatira yazilari, karanlik ve aydinhiktan
bagka hichir sey gormiiyorduk. Yeni bir hiicreye geldigimiz
zaman carkifelek gibi kendi etrafimizda donuyor ve hucreyi
inceliyorduk.
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Ne kadar da buiyiik bir ayakkabi! Ne kadar da tanidik
geliyordu ve ne kadar da sevinmistik. Ayakkabiyr hangimi-
zin 6nce ayagina giydigini bilmiyorum; Fatima, ben, Halime
veya Meryem. Sanki hep birlikte soyledik: “"Arkadaslar! Bu-
ras1 daha onceki on tcgtnct hiicremiz; doktor ve miihendis
kardeslere komsu htuicre.”

— Bakin, hatira tablolarin birinde doért iranh kizin isim-
leri; kendimizin yazdig: isimler.

— Arkadaslar! Burasi farelerle dolu olan hicre.

Ben ekledim:

— Arkadaslar! Burasi catal igneyi; benle babami, benle
Iran1 birlestiren son zincir halkasini pencere iizerine sakla-
digim yer.

Bu kadar sevinmemiz zindan olarak isimlendirilen du-
varlarina alistigimiz bu on tclincl hiicreyi kendi hiicremiz
bilmemizin gostergesiydi. Ne kadar da garip bir his! Insan
ne kadar da acayip bir varlik. Ne kadar da cabuk alisiyor;
hiicresinin acik renkli lekelerine ve farelerine bile.

Battaniyeler, kenarlarini diktigimiz kendi battaniyele-
rimizdi ve burada elbiselerimizin astarini tamir etmistik;
bardak ve kéaseler kendimizindi ve bu, anlaml bir sahiplen-
meydi. Ders giinlerini hatirladim, bag olabilecek her seyden
uzak olmak icin kabirde uyuyorduk, simdi bizim diinyadan
pratik olarak uzaklasma dersinden notumuz kac¢ olabilirdi!
Simdi diinyadan tamamen uzaktik! Ancak kanaat ediyor ve
umit besliyorduk. Beklemeksizin ilk arastirmalardan sonra
onceki komsularimizin yerli yerinde olmasi umidiyle yeni
komsularimizi tamimak istiyorduk. Duvara vurarak “selam”
ilettik. Beklemeksizin cevap verdiler: “Selam bacilar, hos
geldiniz.”

Tekrar duvara vurdular:

“Kadin bir eliyle besigi ve diger eliyle diinyay: sallar.”
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Tanidik bir ciimleydi. Evet, kendi komsularimizdy; bir ta-
rafimizda doktor kardesler, diger tarafimizda miithendis kar-
desler vardi. Sadece biz yer degistirmistik. Birka¢ giin sonra
elde ettigimiz ac1 haberleri yavasca komsularimiza ulastir-
may!1 kararlastirdik. Boylesine zor sartlarda dertlesmek az da
olsa musibetin agirhgin hafifletebilir ve tahammil edilesi
yapabilirdi. Ik énce miihendis kardeslerle sohbete basladik.
Yavas yavas haberleri yumusatarak anlattik, ancak onlarin
bize verdigi haberler daha da aciydi. Hirremsehr'in distigu
ve Abadan'in muhasara edildigini ve “Yirmi Dokuz Nisan”
hadisesini bilmelerinin yani sira basbakanlik ofisinin patla-
tildigini ve Recai ve Bahoner’in sehit edildigini de séylediler.
Her bir haber duvarlar1 daha bir kalinlastiriyor, hiicreleri ise
daha bir daraltiyordu. Aci haberlerin dayanilmaz baskisi bizi
caresizlestirmisti. Simdi Iran’da olmali ve ac1 cekmeliydik.
Halkin bu dert ve musibetini paylagsmak istiyordum.

Simdi Antik nobetci kahkaha attig1 ve sabahlar: yumurta
esliginde cay bardaklarini doldurduklar: zaman heyecan ve
sevinclerinin Kadisiye Komutaninin (Saddam) zafere ulas-
masinin tabiri olmasindan veya askerlerinin ulkemizin du-
rumunu alasagi etmesinden korkuyorduk. Takatimiz kalma-
mistl. Kardeslerin daha cok haberlerinin olacagini sanmis-
tik, ancak bizi dikkate alarak sdylememislerdi. Hikayemiz
kafesten kurtulmak i¢in kendini kafesin duvarlarina vuran
kuslarin hikayesi gibi olmustu.

Cuma sabahi birka¢ ay oncesinin anisina ve sehitlerin
ruhlarinin ihyasi i¢in cani goniilden Allah’in kelamindan bir-
kac ayet okudum. Isittigimiz haberler ve savasin ortami bizi
o kadar etkilemisti ki tim sehitlerin kaninin intikamini almak
istiyorduk. Habire nébetg¢i bagirtyordu: “Biulbul! Sessiz ol!”

Aldirns etmiyordum. Bizi daha bir kararsiz yapmak icin
el ele vermislerdi. O gun fazladan yumurta verilmesi si-
nir ve kizginhgimizi daha da arttirmisti. “Dehey-i Fecr” ve
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inkilabin zafere ulagma yil déntimi yaklagmisti. Kur’an tila-
vetinden sonra hatiralarin, inkilap sehitleri ve savasin ani-
sina aklimiza gelen inkilap marslarinin hepsini birlikte oku-
duk. Kimse 6numiizii alamiyordu. Duvarlardan isittigimiz
darbe sesleri kesinlikle bizi sessizlige davet ediyor, ancak
biz cevap vermiyorduk. Sanki bu feryatlarin tamami bir yil
boyunca bogazimiza digimlenmis feryatlardi. Tim ac1 ve
cilelerimizle feryat ediyorduk. Hasret ve yorgun ruhumuz
Imam Humeyni'yi Ozlemisti. Iran icin endiseleniyorduk. Ay-
larca esaret, hakaret ve eziyetler ruhlarimizi incitmisti, fer-
yat etmek icin firsat ariyorduk. Sesimiz, koridordan isitilen
seslerden daha yuiksekti. Kesinlikle 6nceden planlanan bir
sey yoktu. Kur’an tilavetinden sonra bir anda dordumuzun
girtlagi acilmis ve goguslerimizde hapsolan feryatlar disar:
tasmisti. Baas'lilarin tepkisini kestirememistik. Mars oku-
maya devam ediyorduk: “"Humeyni ey imam, Humeyni ey
imam! Ey miicahit, seref ve haysiyetin mazhari...”

Birden bire kapi acildi. Bu defa anahtarin kilit icinde-
ki vahset uyandiran sesine dikkat etmeyecegimiz kadar se-
simiz yukselmisti. Bir anda U¢ nobetciyi; Kays, Adnan ve
Alain Delon'u karsimizda bulduk. Ellerindeki kamcilarla
hiicreye girdiler ve tum gugcleriyle basimiza ve bedenimize
indirdiler. Uzerimize inen kablolar biri digerine firsat ver-
meyecek kadar yakindi. Durmaksizin vuruyor, agizlarina
gelen kiufirleri savuruyorlardi. Her birimiz bir kdsede inen
darbeler altinda sindirilmistik. Halime ve Meryem tuvalet
ve banyonun duvar dibinde, rakibi tarafindan ring kosesine
sikistirilmis gibiydiler. Ben ve Fatima da diger iki kdsede
sikistirilmistik. Cellatlar bazen yer degistiriyorlardi. Sanki
iclerindeki yillarin birikimini bosaltiyor gibiydiler. Darbele-
rin siddetlenmesiyle el ve kafalarimizdan kan akmaya bas-
lamistl. Benim Uzerime inen darbelerin cogu Alain Delon
tarafindan geliyor ve kinli surat1 nasil biri oldugunu aciga
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cikartiyordu. Bas ve suratima inen siddetli darbeleri onle-
mek i¢cin avucumun i¢ini siper ediyordum ki bir an elinden
kamciy1 ¢cektim ve var gucumle ayak ve bedenine indirmeye
basladim. Gicumiin bu kadar artacagina inanamiyordum.
Alein Delon hicreyi terk eden nobetcgilerin sonuncusuydu.
Kap1y1 orttiiklerinde bagrismalarimiz dinmisti Kardeslerimi-
zin sesleri duyuluyordu: “Allah-u ekber, la ilahe illallah.”
Diger taraftan Petrol Bakani: “"Nasrun minallah ve fethun
karib.” diye feryat ediyor, diger kardesler cevap veriyordu:
“Ve bessiri’'l-miiminin.”

Hicremiz sessizlesmisti. Her birimiz bir késeye buzul-
mustuk; tirnaklarimiz sokiulmus, basimiz yaralanmis, be-
denimiz morarmisti. Agir bir kin bogazimi sikistiriyordu.
Humeyni'nin kiz1 olmaya yakisir sekilde dayanmam gerek-
tigini biliyordum, ancak erkeklerin bile aglamaya sigindig:
yerlerde oturup aglamami hakli buluyordum. Bogazimin
digumu ¢o6zildi ve bir kdsede inceden inceye gozyas: dok-
tim. Halime ve Meryem tuvalet ve banyo tarafindan cikip
yanima geldiler. Hentliz kirbac ellerimdeydi. Fatima: “Elinde
kirbagla vurdugunu goérdigim zaman ne kadar da ferahla-
dim. Kirbaci nasil aldin?”

Inen darbelere elimle engel oldugumu, darbelerin bi-
rinde kirbaci cektigimi, farkinda olmaksizin vurdugumu ve
nobetcinin kactigini anlattim.

Fatima: "Ama kirbac¢ hiicrenin icinde kalsa olay1r farkh
gosterirler ve bizim askerlerimize siz vurdunuz derler. Bi-
zim icin kotu olur.”

Hiucrede kalan kirbaci sessiz sedasiz disarl atmak icin
pencereye vurdu. Kays yash gozlerle pencereyi acti. Fatima
beklemeksizin kirbaci disarn firlatti, ancak Kays: “"Beni ba-
gislayin. Ben bir Sia’yim. Ben size vurmadim, dinime vur-
dum. Ben goérevli ve mazurdum. Olmeyi hak ettim. Keske
bana vurup paramparca etseler!”
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Bu, Kays't son gorusumuzdu.

Hem sopa yemis hem de sopa atmis olsam da gozleri-
min yaslt aman vermeksizin dokuiliyordu. Fatima: “Sen Kki;
hem sopa yedin hem de sopa attin, nicin agiliyorsun?” dedi.

Hayir, aglamam acidan dolay1 degil, esir oldugumuz-
dan bu yana sartlarin ¢irkin varligimin hisminm yansitacak
sekilde gelistigine sahit oldum ve bu giin hem sopa yedim
hem de sopa attim. Bizler yalnizca birbirimizi sevebiliriz,
birbirimize muhabbet besleyip onlarin gozlerinden 1rak bir
kosede gilebiliriz. Bundaki hisim ve diismanhktan nefret
ediyorum. Ancak ben o nobetciye kendimizi savunmak ve
Allah rizas icin vurdum, ne var ki onlarin da bizi 6ldiurmek
kastiyla vurmalar1 Allah icindi ve yaptiklarindan raziydilar.
Isittigimiz onca ses ve feryatlar sunu gosteriyordu ki; bura-
da esirler, insanlar icinde 6ldurilmesi i¢in bir sebebe ihtiyag
duyulmayan ve hatta oldurulmesi i¢in bile kimsenin 6zur
dilemedigi yaratiklardir. Degil mi ki; biz insanlar birbirimi-
zin tekrarlanmis niishalariyiz ve asil nishamiz Adem’dir, o
halde asli nishayla kopyalarinin arasindaki uzaklik nicin bu
kadar fazladir.

Sopa yedikten ve sopa attiktan sonra haysiyetimle oy-
nandigini hissettim. Baskasini déven, paramparca eden ve
olduren insan, nasil insan olabilir! Bu vahsilik nereden gel-
misti? Nicin savasin yuzu bu kadar hasin ve ¢irkindi?

Her birimiz kendi kanimizla hiicrenin krem renkli kapi-
sina “Kahrolsun Saddam!” yazdik. igimden “Ey Allah’im! Bu
kucuk kurbani kabul et.” diyordum.

Esirlerin hepsi Baas’lilarin vahsice davraniglarina sinir-
lenmigs ve itiraz olarak 6gle ve aksam yemegi almamislardi.
Henuz cesitli yerlerden slogan sesleri duyuluyordu. Biz her
zamanki gibi namazdan sonra vahdet slogani atip sifa ayeti-
ni okuduk. Kardesler bir kez bile duvara vurmadilar. Elbette
ellerimiz, duvara vuramayacak kadar darbe yemisti ve on-
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lar da kesinlikle bizi gozetiyorlardi. Gecenin sonlarina dogru
htiicrelerin teker teker acilma sesleri duyuldu. Hatta hafifce
yasl ve sivil olduklar1 asikér olan doktor kardeslerimizin de
kapis1 acilmisti. Herkesi hiicrenin disina goéturdiler; hentiz
gunes kendini gostermemisti, o halde onlar1 nereye gotur-
muslerdi? Sonunda bizim hiicremizin kapisi da acildi. Zin-
dan muduru bizi o karanlik ortamin icinde bulabilmek icin
bir stire go6zlerini ovusturdu ve:

— Nicin bagirip ¢agirdiniz? Siz buranin neresi oldugunu
bilmiyor musunuz?

— Biz bilmiyoruz! Ancak siz buranin esirlerin oteli ol-
dugunu soéylediniz.

— Nigin burada oldugunuzu biliyor musunuz?

— Siz, misafiriniz oldugumuzu sodylediniz.

— Nicin kapinin tizerine slogan yazdiniz? Sloganlari silin.

— Misafirlerinize ne yaptiginizi géormenizi istedik.

— Hemen kap1y1 temizleyin.

Kapiy1 hizlica ortup gittiler. Etrafimiz bosalmisti. Once
kalp glicimiz ve siginagimiz olan kardeslerimizi gottirdiler.
Nereye? Bilmiyorduk. Her yer sessizdi. Dayanilmaz bu ses-
sizligi bozan yalnizca riizgarin ugultu sesi ve savasin devam
ettigini, henliz direndigimizi anlatan ucaksavar sesleriydi.
Gece yarilarn feryat ve zorlukla stiriiklenen ayak sesleri bizi
kap1 altindan kulak kabartmaya itti. Kardeslerimizin beden-
lerine inen askerlerin kirba¢ seslerini isitiyorduk. Onlari
hiicrelerinin kapilarina kadar sopayla ugurluyorlardi. Hepsi
yasli olan doktor kardeslerimizin feryat sesleri yiiregimizi
paramparca ediyordu. Hi¢ kimseye acimamisglardi. Onlar
iskence ve baskilarini arttirdikca bizim onlara karsi nefre-
timiz siddetleniyor, azim ve kararliligimizi da daha bir de-
rinlestiriyordu. Onlar farkinda olmaksizin direnis ruhumuzu
besliyorlardi. Onca cisimsel derdin yaninda daha c¢ok aciya
tahammul edebilmemiz icin ruhumuz buyliyup gelisiyordu.
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Ertesi gun zindan muduruyle gérisme talebinde bulun-
duk. Her gin bir bahane uyduruyorlardi. Her giin zindan
muduru icin yeni bir olay patlak veriyor, géorismemizi bas-
ka bir gune erteliyorlardi. Aralik ayini ezilmis yarali beden
ve ellerimize masaj yapmakla gecirdik. Yilin son carsamba
guniinde Halime kap1 altindaki araliga kulak kabartmak icin
oturmus, duydugu her kelime veya ctimleyi yorumlayarak
bize timit veriyordu.

1982 yilinin bahari gelip catmisti. Kapinin altindan ya-
vasca birbirimizin bayraminm tebrik ediyorduk. 1981 yilinin
kis1 son derece siddetli ve karamsar gecmisti. Gurbette onca
kotu haber, sopa ve iskenceden sonra esaretin dayanilmazli-
g1 aglayip matem tutarak dertlerimizi birazcik azaltmak icin
kin ve nefretimizi kirmisti. Bununla birlikte yine de kurtul-
mak icin cirpiniyor ve surekli zindan mudura Davut’la go-
rusmek istiyorduk.

Henuz baharin ilk haftasi bitmemisken bir sabah Hasan
hiicremizin kapisini act1 ve seslendi: “Fatima Ibrahim, Ma-
sume Talib!”

ilk 6nce bizi ayirmak istediklerini diisiindiim. Mustarip
ve gaml bakiglarla birbirimize veda ettik.

Uzunca birkac koridoru gectikten sonra ilk gece bizi sor-
guya cektikleri yere yakin olan zindan miudird Davud’un
odasina girdik. Odanin girisinde orta yaslarda, sade goru-
numli ve giydigi ayakkabiyla uyusmayan solgun takim elbi-
seli bir hanim bize sayg1 gosterisi olarak ayaga kalkip tekrar
oturdu. Bu kadin bizimle mudir arasinda terciimanlik ya-
pacakti, ancak maalesef mudurin konustuklarini tercime
yapacagi yerde kendisi sohbet ediyor ve kendi konugsmasini
bize agikliyordu. Daha ilginci ne bize ve ne de zindan mi-
dirtine konusma firsat1 tanityordu. Kirik dokik Farscasiyla
durmadan konusuyor ve bize nasihat ediyordu.

Mitercimin so6zu bittikten sonra mudurle konusmak is-
tedigimizi soyledik.
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“Hala konusmak mu istiyorsunuz?” dedi.

Saskinlik icinde cevap verdik: “Simdiye kadar biz ko-
nusmadik. Konusan sizdiniz.”

“Tamam, ne istiyorsaniz soyleyin.”

Cumle ve kelimeleri iyi anlaylp tercime etmesi icin
daha ziyade onun kullandig: kelimeleri kullaniyorduk. Orne-
gin gorismek istiyoruz yerine arzu ediyoruz diyorduk.

“Savas esiri oldugumuzu kabul ediyoruz, acaba zindan
miudiru de bizim savas esiri oldugumuzu kabul ediyor mu?”

“Evet, o da kabul ediyor.”

“Kendileri buranin savas esirlerinin yeri degil, giivenlik
sorusturma yeri oldugunu séyliiyor.

Davut hemen atladi:

— Savas esirlerinin ordugéahi nerede?

— Bilmiyoruz, ancak buranin olmadigini biliyoruz.

— Ordugahla zindanin farki nedir?

— Bizim uluslararas: Kizilay Kurulusu tarafindan kay-
dedilmemiz ve onlarla goériismemiz gerekiyor. Savas haber-
lerini 6grenmek istiyoruz, saglk kosullari ve beslenmemizin
iyilestirilmesi gerekiyor. Acik alana ¢ikmak istiyoruz.

— Siz savas esirlerisiniz, ancak sizin savasin yazgisiyla
bir alakaniz yok. Sizin zindan yasamina alismaniz gerekiyor.

— Iran savas esirlerini nasil agirhiyorsa, biz de sizi dyle
agirliyoruz. Biz sizi ordugaha gétiiremeyiz.

— Taleplerimize ulagmadigimiz siirece aclik grevi yapa-
cagiz ve yarindan itibaren yemek yemeyecegiz. —

— Sizi duvarlarn acik renkli ve 1sik alan daha biuyuk
bir hiicreye gotiurmelerini, haftada bir kez “es-Sevre” veya
“el-Cumhruriyye” gazetesi vermelerini, doktur ve saglik
gereksinimlerini temin etmelerini emredecegim, ancak sizi
ordugaha gotiiremeyiz. —

— Biz, Diinya Kizilay Kurulusunun bizimle goériismesini
ve adimizi savas esirleri listesine yazmasini istiyoruz.
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— Irak devleti bu guine kadar sizi kollayip gozetti. Ama
sizi ordugéha gonderirsek, iki yildir ailelerini gérmeyen sa-
vas esirlerinin karsisinda saglik ve haysiyetinizin korunmasi
icin hicbir glivence veremeyiz, onlar sizi silerler.

Sozleri o kadar gulunctu ki bir taraftan cevabini vermek
istiyorduk, diger taraftan da oyuna gelmekten korkuyorduk.

— Higbir yerde ve hicbir kosulda canimiz ve haysiyeti-
mizden siz sorumlu degilsiniz.

— Biz sadece buradan sorumluyuz. Ordugahin sorum-
lulugu Uluslararasi Kizilay Kurulusuna aittir. Onlar da birkag
ayda bir ordugaha geliyorlar.

Bizim 1srar ve kararliligimizla yiz ylize kaldiginda tekit
ederek tekrarladi:

— Sizin bu zindanda olmanizin savasgla hicbir alakasi
yoktur.

Bu s6ziin manasini anlamiyorduk. Bu climle bizim igin
yeniydi. Midir devam etti:

— Siz hangi gerekceyle Dunya Kizilay Kurulusuna isim
yazdirmak istiyorsunuz?

Mitercim kadin bizim 1srarimizi gorince yapmacik na-
sihatlerine ve sahte sefkat gosterisine devam etti. Bazen an-
nelik ayaklarina yatip basimizi oksuyor ve sakin bir edayla
konusuyordu:

— Oradaki esirler simdi vahsilesmisler. Sizleri gérme
kapasiteleri yok. Sizi kendi korumalar: altindan c¢ikartmala-
rina izin vermeyin. Bunlar, sizin ayaginiza bir diken batma-
sina bile izin vermezler.

Disen tirnaklarimiz tamamen cikmamist:i ve konusa-
cagimiz yerde ayagimiza batmasina izin verilmeyecek di-
kenden neyi kastettigini anlamasi icin kendi ellerimize ba-
kiyorduk. Bir saat konusup tartistiktan sonra hicbir sonuca
ulasmadan hticremize donduk. Ancak buiyuk bir soru beni
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hiicrenin duvarlarina ¢arpti: Bu da ne demek? “Sizin bu zin-
danda olmanizin savasin yazgisiyla hicbir alakasi yok.” Ken-
di kendime, ne yani biz ebediyen bu zindanda miy1z dedim.
Hangi mahkemede yargilanmistik. Dogrusu hangi sugtan
yargilanmistik? Hangi yargic bu hikmu vermisti?

Ecel teri alnima toplandi. Zindan denen dort duvar ara-
sinda islemedigimiz sucgtan ve belirsiz bir glinahtan dolay1
Allah’in bize verdigi ilahi bagislarin tamamindan mahrum
olmustuk. Ama hayir, bizim Allah’imiz bu alcaklarin bizim
icin yaptigr bu duvarlardan ¢ok daha gticlidiir. Bu tavan ve
duvarlar bizi hapsedemezler. Bedenlerimiz zindana esir ola-
bilir, ancak ruhumuz heniiz 6zgiirdir, hig bir sey ve hi¢ kim-
se bizi teslim alamaz. Cunku Allah bizimledir ve biz de hig
bir seyin O’'nun irade ve istedi disinda olmadigina yakin edi-
yorduk. Buyuk bir imtihanla yliz ytzeydik ve imitsiz olma-
maliydik. Zira kadin ve cocuklarin tizerine yagan bu bom-
balar goniullerimizdeki imidi kékiinden kazimak istiyordu.
Kesinlikle Gimitsiz olmaya hakkimiz yok.

Zindan mudurine aldigimiz kararda ciddi oldugumuzu
gostermek icin Uic glin yemek almadik. Doérdinci giin mu-
dur yamimiza geldi, basini pencereden iceri sokarak soyle
dedi: “Gazete, daha cok yemek, doktor ve daha iyi odayla
birlikte gunes ve temiz hava almak da var.”

Artik faydasi yoktu. Kararimiz kesindi. Her birimiz gin-
de U¢ 6gin bes avug suyla aclik grevimizi baslattik.

Kardeslerle mesveret ettik. Doktor kardesler bedensel
saghgimiz icin tasalaniyorlardi. Zaten zindanda 6lim de ya-
vas ve sessizdi.

Mihendis kardesler aclik grevi karsisinda aldigimiz ka-
rara cevap verdiler:

“Hakir birinin kanala doktiigi sudan hicbir avci inci g1-

kartamayacaktir.”
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Iki taraftaki komsularimiz grev yapmamiza karsiydilar.
Ancak o nefret edilesi zindanda kalip ac1 ve musibet dolu
haberleri isitmek 6lmek ve can cekismekten daha zordu.
Doérdumuz de el ele verip ellerimizi Ust uste koyarak aldi-
gimiz karari sonuna kadar devam ettirmek igin birbirimizin
yaninda olacagimiza dair s6z verdik. Bununla birlikte herkes
ayr1 bir karar da alabilirdi, zira herkes kendi caninin sorum-
lusuydu. Iki durumun degerlendirmesini yaptik; ya kazana-
cak ve buradan gidecektik ya da kalip olecektik. Savas bi-
zim i¢in bagka bir sekilde baslamisti. A¢lik grevi bir savasti.
Hem silahsiz hem de savunmasizdik. Tek silahimiz kararlili-
gimizdi. Savasmak i¢in canimizi silah yapmaya karar verdik.

Birbirimizi sikica kucakladik. Gozyasi konusmaya firsat
vermiyordu. Ayni inancta oldugumuz icin mutluyduk. Gele-
cekteki zorluklar karsisinda savasimizin sonug¢ vermesi icin
Allah’a tevekkil ettik. Sabah bize kahvalt1 vermek isteyen
Hasan'a yemek tabaklarini ve bardaklar: verip bundan boyle
yemek tabaklarina ihtiyacimiz olmadigini, ¢liinki aclik gre-
vinde oldugumuzu séyledik.

Fatima kap1 altindan yuksek sesle ilan etti: "Biz savas
esirlerinin ordugédhina gitmek icin aclik grevi baslatan ilk
dért Iranh kiziz.”

ikinci giin de ayn1 ciimleyi tekrar etti, ucuncu gun de.
Fatima’'nin heybetli sesi zindanin koridorunu inletti.

Yemek dagitiminda pencereyi agiyorlardi. “Aclik grevin-
deyiz.” dedigimiz zaman pencereyi hizlica kapatarak: “Ce-
henneme kadar! Aclik grevi yapryorsaniz cehenneme kadar
yolunuz var.” diyorlardi.

Aclik grevimizin ustiinden yedi gun gecti. Zaaf bedeni-
mizin her yerini kaplamisti, ancak henuz namazimizi ayakta
kiliyorduk. Aclik grevinde oldugumuzu kapinin altindan bil-
diriyorduk. Yedinci giin Iraklilar bizim 6nceden yemek veya
ekmek saklayip saklamadigimizi 6grenmek icin hiicreye gir-
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diler. Saklanan ekmekleri farelerin yiyecegini ve hiicrenin,
bir parca bile birakmayacak kadar fare dolu oldugunu unut-
muslardi. Hiicreyi teftis ettiler, ancak hicbir sey bulamadan
cikip gittiler.

Onuncu gun gelip catmisti. Bedenimiz o kadar zayif ve
gugsuzlesmisti ki komsularimiza hayatta oldugumuzu bildir-
mek icin zorlukla duvara vuruyorduk. Basimiz agirlasmisti,
artik ayakta namaz kilamiyorduk. Namazimizi oturarak kili-
yorduk. Secdeye gidip tekrar kalktigimizda hiicre basimizin
etrafinda doniiyordu. Daha az enerji harcamak icin birbiri-
mizle daha az konusup daha az duvara vurmay: kararlas-
tirdik. Konusulacak her seyi konusmus, birbirimize diyecek
bir sey birakmamistik. Ancak her gecen gun durumumuzun
daha da kotlye gitmesi ve Iraklilarin bize kars: higbir tepki
vermemesinden dolayr kendimizi kot hissediyorduk. Zaten
onlardan da bunun disinda bir sey beklenmezdi.

On birinci giin her birimiz bir rol tstlenip durumumuzu
oldugundan daha kotli gOstererek Iraklilarin tepkisini Olg-
mek icin trajedik bir tiyatro oynamaya karar verdik.

Meryem bayilip yere dusme rolunu oynayacak, biz et-
rafinda toplanacak ve biriktirdigimiz tim nefesimizle ciglik
atacaktik.

Basladik bagirmaya: “Ya Huseyin, Ya Ebelfazl! Meryem
6ldu, Meryem olda!”

Halime eline yuziine vuruyordu. Fatima 6yle feryat edi-
yordu ki bir an icin tiyatro oynadigimizi unutmustum. Ger-
cekten Meryem’in 6ldigini hissettim ve olanca glicimle
bagirmaya basladim. Kapiy1 actilar ve Meryem’in baygin yere
distigunt, bizim 6lda diye bagirdigimizi ve Halime'nin de
heniiz eline ylizine vurdugunu gorduler. Iraklilar ilk etap-
ta Meryem’in ayagindan tutup disari siriklemek istediler.
Ayagina namahrem elinin degecegini anlayan Meryem bir
an gozlerini acarak oldugu yerde oturdu. Meryem Olistinin
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bile Iraklilarin eline dismesini istemiyordu. Onun ayaga
kalkmasiyla her sey aciga cikt1 ve oyun bozuldu. Irakl asker
Meryem’in bégrine bir tekme savurdu ve kiifrederek gitti.
Alcakca ve ahmakca atilan bir tekmeydi. Onlar gittiler ve biz
achik grevimizle bas basa kaldik. Grevi bildiren sesin ritmi
her giin biraz daha zayifliyordu.

Artik her iki duvara zorlukla selam géndererek kom-
sularimiza sag oldugumuzu sdyleyebiliyorduk. Daha 6nce
0gle vaktinde zorlukla yedigimiz yemegin kokusu agzimizi
sulandiriyor, mide ve bagirsaklarimizi harekete gegiriyor-
du. Yemeksiz kalmaktan fareler kim bilir ne cekiyorlardi.
Onlar da artik daha az gorunir olmuslardi. Yanarak sona
gelen ve sonunda mahvolan bir mum gibi sénmeye yak-
lasmistik; birbirimizin yok olusunu izliyorduk. Bazen sa-
dece birbirimize icinde bulundugumuz durumdan razi ol-
dugumuzu bildiren bir tebessiim hediye ediyorduk. Yavas
yavas i¢ organlarimizi hissetmeye basladik; midelerin sesi
kesilmisti, kalpler tipki 6rs gibi gogsimiizii doviyordu ve
nefesler durmanin ve bir sonraki nefesi alamamanin kor-
kusuyla birbiri ardinca c¢ikiyordu.

Doérdumuz halsiz, cansiz, tam sessizlik icinde birbirimize
dayaniyorduk. Bazen gontil teskinligi icin her ne kadar bir di-
gerimizin elini sikma giicli olmasa da birbirimizin elini tutu-
yorduk. O halde bir kdsede oturdugumuz bir giin tekrar demir
kilit icerisinde donen anahtarin hasin sesi duyuldu. Surekli
ayakta durmamiza ve bir gin 6nce trajedik tiyatro gosterisi
yapmamiza ragmen artik ne hareket etme, ne de yerimizden
kipirdama glicimiz kalmamisti. Ugursuz nébetci hiicreye
girdi ve her zamankinden daha sinirli bir sesle bagirdi:

“Masume, Meryem Talib!”

Bu defa ikimizi cagirdilar. Zorlukla ayaga kalkip konus-
maksizin Fatima ve Halime’den ayrildik. Bakislarimiz birbi-
rimizden ayrilmamiza izin vermiyordu, ancak aclik grevimi-
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zin sonuca ulasacag: ve zindan mudirinin bizimle anlasa-
cagini umit ediyorduk. Sessiz sedasiz birbirimizden ayrildik.
Baska bir asker az bir mesafeyle arkamdan Halime'yi getirdi.
Parmakla dokunur dokunmaz disecek kadar zayiflamistik.
Daha o6nce Fatima'yla birlikte zindan mudirine gétirilen
yoldan gectik. Giinesi géormek icin de ayni yoldan ge¢mistik.
Goz ve elim acik, yavas, sessiz ve cansiz Oksuruklerle kori-
dordan yuruyor ve her adimda kapiya ve duvara dayaniyor
ve artik bu el ve gozlerin ise yaramayacagina inaniyordum.
Kapilar birbirinin benzeriydi ve koridor aydinlikti. Meryem'le
beni bir kapinin yaninda beklettiler. Arkama baktigimda bir-
kac hiicre 6tede baska bir kapida Halime'yi beklettiklerini
gordiim. ilk defa birbirimizden ayriliyorduk. Yeni sandigin
kapisinin acilmasini bekliyordum; dar, karanlik ve koyu kah-
verengiyle bizi iki y1l sakladiklar: hiicreye benziyordu.

Kapinin acilmasiyla kapi ve nobetci tarafina dogru gelen
pek cok kadin ve kiz cocugu gordim. Hepsinin saclar1 uzun
ve taranmistl. Ayaklarinda iyi bir terlik, tizerlerinde de rahat
birer elbise vardi. Bazilarinin goziinde tibbi goézlik vardi.
Bizimle kiyaslandiginda refah ve huzur icinde yasiyorlardi.
Hicrede cesitli grup ve firkanin olusturdugu mozaik bir or-
tam vard1. Bir kégseye oturdum. Onlara giivenemezdim. Bas-
ladilar sormaya:

— Nerelisiniz?

— Iranhiyiz.

— Isminiz ne?

— Masume, Meryem.

— Nig¢in buradasiniz?

— Bilmiyorum.

Yanimizdan uzaklastilar ve hep beraber konusmaya basla-
dilar. Onca konusmalardan higbir sey anlamiyorduk. Sozlerini
bizim icin terclime edebilecek Halime de yanimizda degildi.
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Onlarin davraniglari, konusmaktan ve seslerinin isitilmesin-
den korkan mahktmlar gibi degildi. Hicbir seyi dikkate al-
maksizin, ellerinde mikrofon varmis gibi yliksek sesle konu-
suyorlardi. Konusmak bizim i¢gin zordu, ancak onlarla sohbet
etmek istiyordum. Neredeyse bir yil sonra bu kadar insan
goriyordum. Kendimiz hakkinda konugmak istiyordum. On-
lar1 tanimak istiyordum, ne var ki yapamiyordum. Sadece
kacamak bakiglarla yavasca onlar1 stizuyordum. Her hticre
degistirdigimizde birka¢ saat sonra battaniyemizi de igeri
atiyorlardi, ancak burada battaniyelerden haber yoktu. Bir
kizin kolundaki saati gériince zaman icinde hangi konumda
oldugumu bulacagim icin sevinmistim. Saat sabahin doku-
zuydu. Saatin akrep ve saniyesine baktim; bir dakika icin ne
kadar dolanmasi gerekiyordu ve saat kag olacakti, gercekte
bir olayin olmasi icin bekledigim bir saat mi vardi? Bilmedi-
gim bir zamanin pesindeydim! Nerede oldugumu zaten bil-
miyordum! Gercekte ne zaman ve ne de mekénla isim vardi,
yalnizca 6zgur olmayi istiyordum.

Zindandaki kadinlar1 saymaya basladim; bir, iki, uc,
dort, bes, alt1 ve... on Ug, on dort... on yedi... Durmadan
yuruyup yer degistirdikleri icin sayamiyordum. Cogunlugu-
nun elbiseleri cigekli micekliydi ve hepsi birbirine benziyor-
du. Meryem’e, “Sence bunlar kim?” diye sordum.

Cok ilgingti. Meryem, “Simdi sayiyorum.” dedi. Iki-
mizde sayryorduk. Ne kadar da birbirimize benzedik. Sonra
Meryem Abadan’in sirin lehcgesiyle soyle dedi: “Yerlerinde
oturmuyorlar ki sayayim da ne oldugunu bileyim.”

Kimsenin bizimle konusmaya izni yoktu, ancak birbirle-
riyle konusuyorlardi. Adin ne, nerelisin, ne zamandan beri
buradasin, savas bitti mi yoksa devam mi ediyor gibi birkag
cumle 6grenmistik. 25-26 yaslarinda bir kiz gelip yanimiza
oturdu. Bir sey soylemiyordu, ancak gozunu kirpmadan bize
bakiyordu. Soru sormak icin firsat pesinde oldugunu anla-



Bagdat er-Resit Zindant 0 293

dim. Her hareketi soru isaretiydi. Saga sola dontip cevrildik-
ten sonra sordu:

— Adin ne?

— Masume.

— Nerelisin?

— Iranl.

Ona ne kadar gtivenecegimi bilmiyordum. Gergekte bizi
nicin buraya getirmislerdi? Halime ve Fatima icin ¢ok endi-
seleniyordum. Onlar1 nereye gotiirdiler? Onlara ne kadar
uzaktik? Onlarla nasil irtibat kurabilirdim? Tekrar birbirimi-
zi gorebilecek miydik? Onlarla birlikteyken ne kadar guzeldi
ve simdi ayrildik, ne kadar koti oldu.

Hiicredeki mahkiimlarin kim oldugunu ¢6zmek icin ne
kadar baksam da anlamiyordum. Siyasi mahkGim mu? Degil.
Irakll miicahitler mi? Yoksa adli suglular m1? Hayir. Onlarin
arasinda iki kisi bir kosede surekli zikir ve ibadetle mesgul-
du. Orta yash hanim etrafina dikkat etmeksizin tUzerindeki
Arap abasiyla gonil oksayici ve yakicl sesiyle Kur'an oku-
yordu. Gercekte o ortamdan ayriydi. Abdest tazelemek icin
Kur’an1 kapatti. Giderken caktirmadan bize bakip gozlerini
yukar: yoneltti. Bir seyler mirildandi. Merhametle birlikte
korku hissi var gibiydi. Bize yakinlasmaktan korkuyor, zayif,
cansiz ve cilekes bedenlerimizle kupkuru bir késede oturdu-
gumuz icin bize aciyor gibiydi.

Henuz bir saat gecmemisti ki siyah gozli, genis dudak-
I1 ve keman kasl bir kiz gidip kapiya vurdu. Digerleri de
onunla birlikte gittiler. Bir sey istiyorlardi. Ne istediklerini
bilmiyordum, ancak onlarin nébetcilerinin davranisi, bizim
nobetcilerimizden farkliydi. Nobetci aldirmaksizin pencereyi
kapatt1 ve on dakika sonra pencereden bir tencere uzatarak
kulak tirmalayict bir sesle “Semira!” diye bagirdi. Hiicrede
yemek pisirip orta yere sofra acacaklarini distindim. Teker
teker birbirlerini cagiriyorlardy; “Selime, Hafize...”
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Semira herkesi davet ediyordu. Sanki herkes icin corba
pisireceklerdi. Tencereyi elden ele dolastiriyor, i¢ini digini
kontrol ediyorlardi. Sonra yapil1 ve uzun boylu Sabriye, par-
maklariyla iki kemigin birbirine degmesi sesi gibi sak sak
ses cikarmaya basladi. Sabriye'nin etrafina biriktiler ve Sab-
riye sarkici oldu. Orkestra seflerinin Sabriye oldugu belliydi.
Tencere orkestra sazi olmustu. Caliyor ve oynuyorlardi. Yap-
tiklar o kadar siradan bir sey olmustu ki nobetci hicbir sey
soylemiyordu. Alkislarla Sabriye’yi costuruyorlardi. Hepsi
dumbelek ve sarkinin sesiyle sarhos olmustu. Bizim nicin
bu meclise davet edildigimizi bilmiyordum. Gercekte bun-
lar kimdi? Gulerek Meryem'’e bakiyordum. O da saskinlikla
bana bakiyordu.

Uzunca bir zaman gecmisti. Onlar hala tencereyi elden
ele dolastirip sirasiyla sarki soyliiyor, ne bize ne de namaz
ve Kur’an’'la mesgul olan iki hanima aldiris ediyorlardi. Iyi
tef calamayan agziyla ritim tutturarak telafi etmeye caligi-
yordu. Bilmiyorum, belki akillarini yitirmislerdi, ancak onca
ses ve gurultu o iki hanimin namaz ve Kur’an okumalarina
mani olmuyordu. Anlasildig: kadariyla bu, onlarin strekli
yaptiklar: bir seydi. Kahkaha atarak gulmeyi ¢ok istiyordum.
Ne var ki karin ve mide kaslar1 toplanmis da sirtima yapis-
mis gibiydi. Bu yuzden gulmek benim icin ¢ok zor ve aci
verici olurdu. Meryem’e bakip séyle dedim:

“Bunlar casus olmasin? Burasi ¢alip oynama yeri mi?”

Onca ses ve gurultu arasinda basim doénmeye basladi.
Hikayenin sonunu gormek istiyordum. Meryem’e baktim.
Cansiz ve zayif dismis bedenini duvara yaslayip derin uy-
kuya dalmisti. Kapiya ve duvara yaslanarak ve birkac kez
kendimi toparlayarak ayaga kalkip birka¢ adim attim, an-
cak hucre basimin etrafinda dolaniyordu. Tuvaletin kapisi-
nin yaninda basim dondu ve yere distum. Bir siire ne ol-
dugunu anlamadim. Onlar heniiz kendi alemlerindeydi ve
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kendilerinden bagka kimseyi gormuyorlardi. Birka¢ dakika
sonra gozlerimi actim. Dunya kapkaranlikti. Zorlukla suya
ulastim. Bes avug su icmem ve abdest yenilemem gereki-
yordu. Geri geldigimde hentiz Meryem’in gozleri kapaliydi.
Meryem'i sallayarak: “Ezan yakin, su icebilirsin. Bunca gu-
riltd arasinda nasil uyuyabildin?” dedim.

“Bir bilsen nereye gittim! Ne acim ne de susuz. Bedenim
gucsliz degil, suya da ihtiyacim yok. Stiheyla Rizazade'nin
evine misafirlige gitmistim. Annesi bol acili balik yapmisti.
Okula gidecektik. Okul arkadaslarim, komsularimiz ve akra-
balarimizla oturmustuk. Hem konusuyor, hem yiyor hem de
guliyorduk. O kadar yedim ki hala tokum.”

Meryem, o kadar guzel anlatmist1 ki kizarmis balik ko-
kusunun her yeri kapladigini hissettim. Meryem’e, “Simdi
karnin tok, ancak dikkat et, basin donup gozlerin kararma-
sm!” dedim.

“Kim bilir sabah corbasinin icine ne doktiiler de bu ce-
maat bu kadar sarhos olup kendinden gecti.”

Meryem namaz hazirhigi icin duvara dayanarak yavas
yavas tuvalete dogru gitti. Bir an konserin baskani herkesi
topladi. Tencereye vurmay1 durdurarak nefeslenip yerlerin-
den kalktilar. Hepsinin ayni anda tuvalete hiicum etmelerin-
den korktum. Bedenimiz en kui¢cuk hareketle yere serilecek
kadar cansizlasmisti. "Hayir, simdi gitmeyin, sabredin ba-
cim tuvalette.” diye bagirmak istedim, ama konusmaya ve
bagirmaya mecalim yoktu. Bununla birlikte davranisimdaki
1stirap o kadar asikardi ki tipki film gibiydi; hepsi durmus
saskinlikla ben ve Meryem'in nasil yalpalayarak yiridigui-
miuze, hiicrenin basimizin izerinde nasil dondigiine ve dui-
slp yere serilecegimize, ancak buna ragmen yemekten yu-
zumuzu cevirisimize bakiyordu. Calip oynamalar: bittikten
sonra hep bir kenara attiklar: basortiilerini alip namaza dur-
malar1 daha da ilgingti. Nobetci yemekle birlikte siniyi iceri
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gonderdigi zaman namazi bitenler ya da namaz kilmayanlar
sanki namaz kilanlarini unutmus ve onlar1 beklemeksizin
yemege hiicum edip agizlarini sapirdatarak bashyorlardi. Ge-
ride ac kalanlara cigerim yandi!

Guzelce karinlarini doyurup gegirdikten sonra bizim ni-
¢cin yemedigimizi sordular. Sulu yemekle birlikte piring pila-
vinin kokusu odanin i¢ini sarmisti, ancak artik hicbir yeme-
gin lezzeti bizi harekete gecirmiyordu. Onlardan biri: “Si-
zin payinizi almamizi ister misiniz?” diye sordu. Aralarinda
tartisiyorlardi, ancak ne dediklerini anlamiyorduk. Ancak
bildigimiz bir sey vard: ki o da onlarin yemeklerini almak
istemedigimiz ve bir sonuca ulasana kadar aglik grevini siir-
direcegimizdi.

Ogleden sonra hepsinin horultu sesleri yukselmis ve
her biri bir kdseye dusip kalmisti. Selime elinde Kur’an'la
yavasca bize dogru gelip yanimiza oturdu ve tam bir Arap
lehgesiyle Farsca soru sormaya basladi:

“Iranl misinmiz?”

Hem Farsca konustugu i¢in sevinmis hem de Farsga ko-
nusuyor diye rahatsiz olmustum. Devam etti:

“Ben dahil, gordiiklerinin tamami Iranhdir.”

Cok sasirdik. Kesinlikle Iranliya benzer bir yanlari yok-
tu, hatta Farsca bile bilmiyorlardi. Bizim sasirdigimizi go-
runce annesinin yaninda uyuyan on bes yasindaki kizi gos-
tererek soyle dedi: “"Rujin” zindanda dunyaya geldi ve Iran
Kirtlerindendir.

Sahire'nin kipirdamasiyla saga sola dontiip yerinden fir-
lad1 ve basin tekrar Kur’an'in uzerine koydu. Halledilmesi
gereken yeni bir muammayla karsilasmistik. Ne var ki biz
yalnizca aclik grevimizi diistiinip bunun disinda hicbir konu
icin enerjimizi harcamamay1 kararlastirmistik. Konusmaya-

caktik, ugrasmayacaktik, disinmeyecektik; sadece birbiri-
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mizin yaninda olacaktik. Ancak diusinmeden edemiyorduk;
bu kadar Iranl kadin ve kiz cocugu buradaydi da bizim ha-
berimiz yoktu. On bes yasindaki kiz cocugu Rujin zindanda
dogmustu! Yani bunun anlami neydi? Bunlar ne zamandan
beri buradaydilar ve nereden gelmislerdi? O halde bunlarin
esleri, babalari ve erkekleri neredeydiler? Hayir, ben onlarla
konusmak istiyordum.

Meryem’e dontip: “"Bunlarin hepsi uyuyor. O kadar ¢alip
oynadiktan sonra bayilip distiler. Hikayenin kalan kismini
O0grenmek istiyorum.” dedim.

Meryem:

— Verdigin s6zin disina ¢ikma; yalnizca aglik grevini di-
sunmeye ve konusarak enerjimizi tiketmemeye soz verdik.

— Dogru, ancak bunlarin kim oldugunu bilmemiz ge-
rekiyor.

— Bak yine acele ediyor ve cesur kiz oluyorsun. Bunun
bir tuzak olmadigr nereden belli? Nigin bizi buraya getirdi-
ler? Selime'yi taniyor musun? Bunlar bir tarafa ben senin
ablanim ve gidip konusmani istemiyorum. Artik ne daha
fazla enerji harca ve ne de cene cal.

Ne var ki hiicre arkadaslarimin meraki da onlar1 soru
sormaya zorlamisti. Surekli namazdan sonra birka¢ saat
uyuyorduk, ancak merak, gézumuzden uykumuzu ¢almisti.
Bekleyip onlarin horlama seslerini dinledim. Bir kac1 uykuda
konusuyordu. Birka¢ kelime Farsca duymak icin iyice kulak
kabarttim. Yani bunlar iran Kiirdii ve iran Arap’t miydilar?

Birkac saat sonra hepsi dinlenmis olarak kalktilar ve ko-
nusmaya basladilar. Yiiksek sesle konusuyorlardi, ama hepsi
Arapca konusuyordu. Hatta Kiirtge bile konusan vardi.

Meryem'’i bana eslik etmesi i¢in razi etmek istiyordum:

“Meryem, bunlar Iranliysa bunlar1 da aclik grevi yap-
maya tesvik edebiliriz. Sayimiz ne kadar cok olursa o kadar
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cabuk sonuc aliriz. Iranli oldugumuzu, hangi sartlarda ali-
koyduklarini, farelerle oturup kaktigimizi ve sulu yemekle
birlikte piring pilavi yerine sopa yedigimizi soéyleyebiliriz.
Sonucta onlar da kadin; tirimuiz ve vatanimiz ayni.”

— Bunlarin aglik grevini bir kenara birakir misin? Bun-
lara bir giin yemek vermeseler bizi yerler.

— Ancak bunlar Misliman ve 6gle namaz: kildilar.

— Bunlar tamami yalanciktan kilinan namazdi. Her ha-
likarda simdi sabretmen gerekiyor.

Kafamdaki disuncelerle birlikte zorlukla ilerleyen za-
mani geride biraktim, aksam yemeginin vakti gelip catti.
Hafif aksam yemegi ve hafif bir namazla glinleri son buldu.
Bizim bir glinimiz de onlarla birlikte tamamlandi, ancak
bir seye ulasamadim. Ne var ki kendimde olmaksizin gozle-
rim kapandi, bu ortam ve disiincelerden strekli gérdigim
riyalarima daldim. Selime’ye uyumadigimi anlatmak icin
birka¢ dakikada bir ses cikartip “ah” ¢ekiyordum. Sonunda
onun ilgisini ¢cekebilmistim. Gece yarilarinda Selime’'nin go6-
nul oksayic: sesi kalbime dinginlik veriyordu. Kendisinden
benimle konusmasini ama bana bir sey sormamasini iste-
dim. Ne var ki o benim istegime aldirmaksizin sordu:

— Ne zamandan beri aclik grevi yapiyorsunuz?

— Bu gunle birlikte on bes gun.

— Buranin neresi oldugunu biliyor musun?

— O kadar degil.

— Buras1 Iraklilarin en kotiu zindamidir. Ayetullah
Sadr’in kiz kardesi Bintii'l-Huda burada sehit oldu. Burada
pek cok erkek ve kadini sehit ettiler. Geceleyin mahk{imlari
idam etmek i¢in caddenin obur tarafina gotuiruyorlar. Burasi
mahkimlarin ebedi kalacag yerdir.

— Ebedi mi? Yani buradaki mahktmlarin ne kadar hii-
kiim giydikleri ve ne zaman birakilacaklar: belli degil mi?



Bagdat er-Resit Zindant 0 299

Burada kimse 6zgurligu ve disariyr disinmiyor mu?

— Hayir, kimse yok. Burada cocuklar dunyaya gelirler;
gencler catlayip olurler. Burada pek cok kisi aclik grevi yapti
ve hig¢bir sonug¢ alamadan tekrar buraya doéndiler. Eger cok
uzaklagsalar bir kat yukari, ya da bir kat asag: giderler. Biz
de onceki yillarda soguk ve karanlik hiicredeydik ve sizin
nerede oldugunuzu biliyorduk.

Selime uzun yillar dertlesecegi kimsesi olmamis biri
gibi, ici sozlerle ve dertle dolmustu. Sézlerine devam etti:

— Bir stire sonra bu gardiyanlarla yakinlik kurup dost
olacaksiniz. Yakinlarinizi unutacaksiniz. Arzulariz kigulip
eriyip gidecek ve en buiyliik arzunuz bir lahza dahi olsa giine-
si gormek ve bir kepce fazladan yemek almak olacak. Bun-
larin daha otesine tasar, daha mistiklesirseniz size Kur'an ya
da bir gazete verirler.

Her ne kadar dili ¢ok anlasilir olmasa da buytuk bir aci-
nin dillendiricisiydi. Tekrar sordum:

— O halde bunlar kim? Nicin Farsca bilmiyorlar?

— Bunlarin atalar iranh ve kendileri Arap veya Kiirt'tir.
Siyasi degiller ve sadece iranli olduklar icin mahkim edil-
migler. Tek imidimiz bir giin bizi sinira siirmeleri ve iran’a
gitmemizdir ki bu da mimkiin degil, zira erkeklerimizi idam
ettiler.

— Peki, nicin bu kadar mutlular; niye calip oynuyorlar?

— Unutmak i¢in ve gerceklerden kacmak icin. Zindan
gercegi acidir, bir dmiur boyu zindanda kalmak daha acidur,
boyle davranmak ise bir nevi unutmaktir.

iki seneden sonra bu aci haberi isitmekle gamlarima
bir biiyigti daha eklendi. Distinceye daldim ve kendi ken-
dime soyle séylendim: Yarisi iranli, diger yarisi Irakli olan-
lar, sadece Iranli olmanin bedelini édiiyorlar. Bunlar sugsuz,
gunahsiz ve higbir seyden haberi olmayan insanlar, Farsca
bile konusamiyorlar, ancak onlarin diger yarisinin atalari
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ne kadar da zorlu bir diisman yaratmislar. Iranli olmak de-
gistirecekleri ya da geri verecekleri ayakkabi veya sapka gibi
degil ki. Onlar kimlerin kendilerini iranl yaptiklarini ve ne
zaman Iranl olduklarini bilmiyorlar. iran’la Irak’in komsulu-
gunun dert, aci, musibet ve utanctan baska hi¢ anlami yok-
tu. Bizimle onlarin arasinda benzerlik yoksa komsuluk bir
sey ifade etmiyordu. Bu komsuluk son derece uzak, cok uzak
bir mekandir. Babamin komsulugun hiirmeti ve sayginligi
konusundaki tavsiyeleri hala kulagimda c¢inliyor.

Birkac¢ glin sonra benle Meryem'i zindandaki onca ka-
dinin arasindan disar1 cikardilar. Bazilar1 dudak altindan
salavat gonderip tekbir c¢ekti; bir kismi dalga gecti ve bir
kismi1 da alayli gtliimsemelerle bizi yolcu ettiler. Onlarin
arasinda birka¢ gunden fazla kalmamistik, ancak cismen
haddinden fazla zayiflamistik. Zindanin koridoru sonu ol-
mayan tiinel gibi ellerimi ¢ekiyor, tekrar ilk yere tekrar fir-
latiyordu. Ayaklarimin tizerinde durup yurimektense ken-
dimi koridorun bir késesine suruklemeyi tercih ediyordum.
Ruhum yavas yavas bedenimden ciktig1 i¢in seviniyordum.
Meryem’le ellerimiz birbirine Oylesine kenetlenmisti ki ru-
hun bedenimizdeki organlarimizdan en son ¢ikacagl yerin
elimiz olduguna yakin etmistik. Ben gitmeye hazirdim, ne
var ki Meryem'i 6zleyecektim. Oliim benim secimim degil-
di. Bu, 6zgurlik ve yasam meyli 6limu ayagima getirmisti.
Olmek istemem cektigim acilardan dolay1 degildi, zira boyle
olsaydi intihar olacak ve hicbir degeri kalmayacakti.

Koridorun her yerini yemek kokusu sarmisti, ancak ye-
mek kokusu istahimi acacadl yerde kusma hissi doguruyor-
du. Bu halden kacmak istiyordum. Meryem’in de benden
geri kalir tarafi yoktu. O da bazen oturuyor, ayaklarini uza-
tiyor ve basini duvara yashiyordu. Basimi onun ¢ileli omzuna
brrakiyordum ve Antik nobetcinin acimasizca indirdigi tek-
meler bizi zorla kaldiriyor ve ylirimeye mecbur ediyordu.
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Bu defa bizi nereye goturuyorlardi? Fatima ve Halime'yi
Ozlemistim. Onlar1 zindanin bir kdsesinde gorebilmek tumi-
diyle bazen basimi ¢eviriyordum. Acaba onlar hayatta kala-
bilmisler miydi? Halime'nin zarif cani onca aclik ve susuz-
luga katlanabilmis miydi? Keske stirekli yliksek sesle konu-
sabilseydim ve bir cimleyi tekrar edebilseydim; kim bilir bu
hicrelerin arkasindan Fatima veya Halime ya da bir tanidik
cevabimi verirdi. Sonunda canimizi disimize takarak bu ko-
ridorlar1 ve dolambacl yollar1 gegtim, tekrar bir sandigin
karsinda durdum. Kap: acildi.

Hicreye girer girmez goziime bir diinya dolusu karanlik
sacildi. Gozum hicbir yeri gérmuyordu. Her gun bizi 151k al-
tinda nicin saydiklarini, rapor tuttuklarini ve digeri nerede
diye sorduklarini yeni anlamistim.

GlzUmun karanhiga alismasi icin bir sliire gecti. Aman
Allah’'im! Hucrenin bir kdsesinde Fatima buzulup oturmus-
tu. O kadar zayif ve halsizdi ki sanki 61im melegini karsila-
maya hazirdi, hatta yerinden kalkip bizi karsilamaya mecali
yoktu. Elli yildir birbirimizi gérmemis gibi birbirimizi ku-
cakladik. Heniiz birbirimize gilimsiyorduk. Her giin daha
bir zorlasan bir yola birlikte adim atmistik, ancak bu defa
rahatlayacaktik. Oliim sanki bogazimiza dokiilecek en lez-
zetli damlaydi. Her an kendimizi biraz daha sona yaklasmisg
goriyorduk. Ellerimizi sikmak istedik, ama bunu yapacak
takatimiz yoktu. Bakislarimizla soruyor ve cevaplandiriyor-
duk, bu kadar: da bize yetiyordu.

“Ni¢in Fatima yalniz? Halime Nerede? Sakin Halime...”

Yani bizden daha ¢abuk hedefe ulasti! Hatta Halime'nin
nerde oldugunu sormaya bile korkuyorduk. Biz lizerindeki
ciceklerle guizelligini gosterecek bir masanin dort ayag: gi-
biydik. Fatima’'ya sorduk:

— Sen burada yalniz miydin?

— Ikinizi gotiirdiikten sonra Halime'yi de goétiirdiiler,
ben de birkac¢ gun yalniz kaldim.
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Onlar birbirimizden ayrilirsak bu yolun yarim kalacagini
dusunuyorlar, ancak kendi irademizle bu yolun sonuna ka-
dar gittigimiz icin mutluyduk. Ne kadar da degerli bir can,
ne kadar da iftihar edilesi bir dlum! Allah’a goturmesi icin
her bir zerresini 6lim melegine sundugumuz paha bicilmez
bir can.

Derken kapi tekrar acildi. Halime tipki dort cubugun
uzeri ortiilmis oyuncak bebek gibi yanaklar: disa ¢ikmis ve
kirpiklerini zorla acip kapattig: fersiz gozlerle hiicreye girdi.
Kendimin nasil gorindigini bilmiyorum, ancak tic bacimi
gorunce Fatiha okumak farz oldu. Tekrar birlikte olup birlik-
te O6lecegimiz icin mutluyduk. Kisa siireligine ayrilmamiza
ragmen soyleyecek pek cok seyimiz vardi, ancak genel soy-
lemle yetindik. Halim’e s6ze basladu:

“Buras1 ne kadar da acayip ve garip bir zindan. Beni
Filistin, Urdiin, Yemen ve Kuveyt'li yirmi dort yabanci
mahkimun oldugu bir hiicreye goéturdiler. Hig¢ biri siyasi
mahkim degildi. Glivenlik zindanini kabareye c¢evirmisler-
di. Sabahtan aksama kadar siislenme, moda ve elbise pe-
sindeydiler. Istedikleri her seyi veriyorlardi. Ozel nébetgileri
vardi. Sanki baska bir dinyadan konusuyorlardi. Onlar icin
aclik grevi anlamsizdi.”

Artik yemek i¢in pencere acilmiyor, kimse yanimiza gel-
miyordu. Sadece muhendis ve doktor kardesler duvara vu-
rup huzunlerini bildirip selam goénderiyordu. Sanki biz ve
Irakli nobetciler Azrail'in gelmesini bekliyorduk.

Yalnizca oturabilecek enerjimiz kalmisti, oturarak ya da
yatarak namazimizi kiliyor ve Allah’la dertlerimizi paylasi-
yorduk. Gittigimiz onca secdeler arasinda secdenin birinde
dinginlige ulasiyorduk. Koridordan gelen karmakarisik ses-
ler, hatta demir kilidin i¢inde donen anahtarin sinir bozu-
cu sesi ve penceremizin acilmasi bile i¢cinde bulundugumuz
durumu degistirmiyordu.
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Fatima'nin yaninda her ikimiz de ayni halde dusup kal-
migtik. Sidr ve kafur suyunun kokusu burnuma caliniyordu.
Gozlerim Fatima'ya takildi, bir an i¢im ciz etti ve ruiya gor-
medigimden emin olmak istedim. Gozlerimi iyice a¢tim! Bu-
nun Fatima oldugunu kabullenemiyordum. Ellerimle yiiziini
ve yanaklarini oksadim. ki yilin tiim ac1 ve derdi yiiziinde
belirginlesmigti. Ellerim 1slanmisti; gozlerinin kenarindan
gbzyasina benzer damlalarla ter damlalari asagi dogru su-
ziltuyordu. Elimi bas6rtiistiiniin altina gotirdim. Sacini ikili
ormiuistl, ancak bahar mevsiminin havasi orilmiis saclari-
n1 terletmisti. Insana benzeyen bir melek olmustu. Kalbini
dinleyip son noktaya ulasan dért Iranlh esir kizdan ilki olup
olmadigini anlamak istedim. Bu macera dolu yolculugun sa-
hidi olmak istemiyordum. Kalbi karanliktan kacan kticiik ¢o-
cugun kalbi gibi ¢arpiyor ve nefesi gégsiinde kayboluyordu.
Basimi gogstine koyup yavasca aglamaya basladim:

“Fatima, ben Masumeyim; cok sevdigin, saclarini tara-
digin, Ali Riza i¢in dintr oldugun zaman yengen olmay ka-
bul eden kardesin. Nerede olursa olsun strekli birlikte ola-
cagimizi soyleyip beni koruyacagini séyleyen sendin. Zorluk
ve sevingleri birlikte paylasacagimizi sdyleyen sendin. Sen
surekli en azini, en kotisund kendin icin aliyordun; ama
simdi paylarin en iyisini, yani 6limiu aldin. O halde benim
payim nerede? Sen 6limu havada kaptin!”

Ben de 6luimle kucaklasma sirasinda oldugum icin mut-
luydum, ancak son kisi olmak istemiyordum.

Doktor ve muhendis kardeslerin ara ara duvara vurma
sesleri geliyor ve “Nicin cevap vermiyorsunuz” diye soru-
yorlardi. “Kafamiz karisik ve 6limu bekliyoruz.” demek is-
tiyordum.

Melankolik caresizlie bogulmustum. Nereye bakarsam
bakayim ne 6lim ne de hayat kokusu vardi. Basimi gevir-
dim, Halime de yar1 baygin can cekisiyor ve héla tebessiim
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ediyordu. Dudaklar1 arasinda dislerinin ucu gozukuyordu.
Isitiyor ancak cevap vermiyordu. Zorlukla soyle dedi:

“Ustiyorum, o kadar bagirmama ragmen nicin kimse
beni duymuyor?”

Su istiyordu, ancak ne kalkmaya, ne de yerimden oyna-
maya mecalim yoktu. Sahi, birbirimizin hayatta kalmasina
yardim etmeyecegimize s6z vermistik. Incecik parmaklariy-
la basimi oksayarak:

“Oliimiin ¢ok zor ve korku verici oldugunu diisintir-
diim, ama hayir, kurtuluyoruz.” dedi.

Elim Meryem’e ulagsmiyordu, ne var ki iki gézinu bize
dikmis ve kim bilir belki de bibimin deyimiyle séyle diyordu:
“Gozler bekler halde acik kalir ve olur, guya kendisi 6lum
cemberine distigunid bilmiyordu.”

Miuhendis kardesler durmadan duvara vuruyorlardi. Bi-
zim icin uziliyorlar, iyi olup olmadigimizi merak ediyor ve
pesi sira selam gonderiyorlardi. Ayagimla selamlarina cevap
verdim: “Allah’a 1smarladik.”

Aclik grevi on altinci gunden sonra her gun, her saat ve
her an Araplarin deyimiyle kurtuldugumuzu distiniiyorduk.
Ancak bir sonraki saat gelip ¢attiginda hentliz nefes aliyor-
duk. Bazen birimiz kétilesirken digerimizin hali iyilesiyor-
du. Tam anlamiyla birbirimize baglanmistik. Dért kardes ol-
manin Otesinde bir seydi bu. Birbirimizin hem babasi, hem
annesi, hem bacisi ve hem de kardesiydik ve simdiyse hepi-
miz 6lim yolculugunun ortag: olmustuk.

On yedi ve on sekizinci giin glinlerimizi bagka bir dlemde
geciriyorduk. Basim bedenimden daha buyuk olmustu ve
artik bagimi tasiyyamaz hale gelmistim. Kafatasim bosalmigs-
t1. Bos kabin icine atilan cakil taslar gibi kafamdan sesler
geliyordu. Kemiklerim soguk ve bombos yere oturmaktan
artik agrimiyordu. Gozlerim her seyi her zamankinden daha
iyi goriiyordu. Yuridigim zaman artik yerin sertligini his-
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setmiyordum. Her yer renkliydi, ancak renkler hatiralarimi
canlandiracak tiirden degildi. Bedenimin her yeri uyusmus,
nefeslerim kendi yerini bulmustu. Bebek arabasina binmisg
gulleri tanidik bir bah¢eden gegiyordum, ancak bu guller bi-
zim bahc¢emizin gullerinden daha buyuktu. Bebek arabasiyla
beni bu bahgede gezdiriyorlardi. Bahcemizin asmalar1 ye-
nice koruk vermeye baslamis, babam, kuslar yemesin diye
koruklara poset gecirmekle, annem de benim elbiselerimle
bahge icin korkuluk yapmakla mesguldu. Bebek arabasim
kimin ittigini gérmek icin ne kadar basimi cevirsem de go6-
remedim. Bebek arabasini iten sahis benim icin ¢ok énem-
liydi, zira ona sormak istiyordum:

“Evimizin yolunu nereden 6grendin. Burada dur. Bu
bahg¢ede inmek istiyorum.”

Ben 1srar ettikce sOyle cevap veriyordu: “Vakit cok dar,
bekleyemem. Gitmemiz gerekiyor.”

Kendimi gli¢ bela bebek arabasindan asag: attim. Bebek
arabasinin oturagiyla yer arasi cok uzakti. Yaralanmamak
icin el ve ayaklarim adeta cirpiniyor, gozlerim buyudukce
buyuyor, yuvasinin disina cikiyordu.

Gozlerimi actim. Etrafima ne kadar insan toplanmis ve
gozlerini bana dikmisti. Insanlarin gériiniisleri daha énce
gorduklerimden ne kadar farkli! Peki, bebek arabasini stiren
nerede; evimizin avlusundaki bahge, posetlenmis koruklar,
bahgenin korkulugu? Simdi bunlarin hi¢ biri yok! O halde
bacilarim nerede, hiicre nerede? Ben yasiyor muyum? Yani
O0lmedim mi! Burasi neresi?

Meger ben yataga yatmisim, bebek arabasi ise tizerin-
den distigum sedyeymis. Sadece basimi saga sola geviri-
yordum. Onca insan arasinda yan yatakta yatan Fatima'yi
gordiim. Damarimdan giren damlalar beni ayiltarak et-
rafimi daha iyi géormemi sagliyordu. Ancak ben yasamak
istemiyordum, zira yigitce 6limu karsilamaya gitmigtim.
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Bir elimi hizlica basimdan ¢ektim. Onca dert ve acidan kur-
tulmak tizereydim, simdiyse bir serum torbasiyla beni ilk
glne dondirmek istiyorlardi, hayir, kesinlikle olamaz. Fati-
ma, Halime ve Meryem de Iraklhilarin sevgi gosterisini geri
itiyorlardi. Ne kadar da birbirimize benzemistik. El ve ayak-
larimizi iple ranzanin korkuluguna bagladilar. Serum be-
denimize zorlukla girdi. Bunca gelip gitmelerin ve seslerin
arasinda biri beni sallayarak Arap lehgesiyle Farsca sordu:
“Bacim iyi misin?”

Gozlerimi actim; basinda siyah sarigi, tizerinde deve yu-
ninden yapilmis abasi ve sahte ya da gercek oldugunu an-
lamadigimiz beyaz uzun sakalli, yetmis yaslarinda bir ihti-
yardi. Basucuma dikilmis, yumusak bir edayla konusuyordu:

“Ben Irak’in Imam Humeyni’siyim. Kitap ve fetva sa-
hibiyim. Siz benim din kardesim gibisiniz. Bu yaptiginizin
intihar oldugunu biliyor musunuz? Intihar etmek Islam’da
haramdir.”

Ikinci serum bedenime giriyordu, ancak onunla sohbet
etmeye mecalim yoktu. Ihtiyar devam etti:

“Haram islemek mi istiyorsunuz?”

Bas ve g6z hareketimle ona ahmak oldugunu anlattim.
Sahte imam, gérinus ve elbisesini degistirmisti, ancak cap-
kin ve namahrem bakiglarini degistirememisti. Parmaginda
altin yliziik, agzinin igi altin diglerle dolu bir imam. Ima-
min bu turunu gérmemistim. Fatima'nin yanina gitti. Her
ne kadar seslendiyse de Fatima gozlerini agmadi. “Ben sizi
Kerbela ve Necef’e kendim gotururum, bunun i¢in bas reis-
ten sizin icin izin kAgidi ¢ikartirim. Sizin canl olarak iran’a
donmeniz gerekiyor, ancak yemek yemelisiniz ve doktorun
muayene etmesine izin vermelisiniz.”

Fatima duymazliktan geliyor, hicbir tepki gostermiyor-
du. Sahte imam bizim kaldigimiz odadan yarim duvarla ay-
rilmis yan odaya gitti. Halime ve Meryem’e de ayni vaazi ve
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ayni vaatleri vererek cikip gitti. Comlex B ve B12 vitamin
ignelerini pesi sira serumun icine katiyor, el ve ayagimin
baglarini sikiyorlardi. Ne diistindtklerini bilmiyordum. Dok-
tor gelip etrafindakilere direktif verdi: “Sade ¢orba ve sulu
seylerle yemege baslasin. Beceremezseniz geldiginiz hiicre-
ye geri gonderirim.”

Ancak bizim cevabimiz yalnizca susmakti. Bir sonraki
gun, yani achik grevimizin on dokuzuncu gununun sabahi
fotograf makineleri ve ses kaydedicilerle bir grup gazeteci
gelip bizimle konusmaya basladilar: “Siz ailelerinizle irtibat
kurabilir ve onlar1 haberdar edebilirsiniz. Ailelerinizi icinde
bulundugu durumdan kurtarmak icin simdi sizinle réportaj
yapacagdiz. Yalnizca esir oldugunuz tarihi simdiden bildiriniz
ve gecmisin lizerine cizgi cekerek unutunuz. Onemli olan
simdi burada olmanizdir.”

Cevap verdik: "Hayuir, biz sadece Diinya Kizilay Kurulu-
suyla konusup adimizin listeye gecmesini istiyoruz; sadece
onlar bizim hakkimizda ailelerimizi bilgilendirebilirler.”

Bizim cevabimizdan sonra gazeteciler de egyalarin top-
layip gittiler. Serumlar1 kollarimizdan alip temiz carsaflari
tekrar yenileyerek uUzerimizdeki Samerra dilencilerinin el-
bisesine benzeyen elbiseleri cikartip hastanenin elbisesiyle
degistirmemiz icin 1srar ettiler. Yatak ve diger esyalarin tize-
rine er-Resid Hastanesinin etiketi yapistirilmisti. Zoraki gu-
ltsleri ve asir1 muhabbet gosterileri yeni bir haberin isaret-
cisiydi. Her dérdimiiziin de bir odada yatmasini soylediler.
Beni ve Fatima'yl, asli odaya acilan Halime ve Meryem'in
odasina goturduler. Bedenimize o kadar vitamin ignesi yap-
muislardi ki derimizin alt1 su toplamisti. Birbirimizin yuzine
bakiyorduk; sanki yeniden dogmus ve birbirimizi yeni bul-
mus gibiydik. Bir sure sonra iki Irakli doktorla yuksek rut-
beli dort istihbarat gorevlisi gelerek soyle dediler: “Siz bi-
zim egligimizde Dinya Kizilay Kurulusuyla gériseceksiniz.
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Kanun ve kurallar ddhilinde konugsmaniz gerekiyor. Nerede
oldugunuzu unutun. Bu gliin 6gle yemegi yemeniz lazim.”

Duinya Kizilay Kurulusunun alt1 elemani odaya girdi.
Saskin ve heyecanliydik. Gozlerini bize ¢ivilemis halde s6ze
basladilar:

“We are very happy to visit you. This is the first time;
we all together come to register the number of prisoners
such eagerly.” (Sizinle goriismeyi basardigimiz igin cok
mutluyuz. ilk defa hepimiz bir grup esirin ismini yazmanin
sevincini yasiyoruz.)

Onlarin yanindaki hanim bizim nereden ciktigimizi iyi
biliyordu. Ellerimizi oksayarak soyle dedi:

“Oh! Such a soft and pale hands!” (Ne kadar da yumu-
sak ve gunes gormemis eller!)

Zayif, uzun boylu ve tamamen Avrupaliya benzeyen
Diinya Kizilay Kurulusunun Baskani s6ze basladi:

“You have 3 options.” (Ontintizde ug yol var).

“You can get refugee tostay here.” (Milteci olarak bu
ulkeye si1ginabilir ve burada kalabilirsiniz).

“You can get the refugees to another country. Then we
will transfer you there.” (Ugiincii bir {ilkeye siginabilirsiniz,
bu durumda biz sizi oraya gotururuz).

“You can stay in Iraq until the of the war.” (Savas bitene
kadar Irak’ta kalabilirsiniz).

Fatima “"Henuz savas bitmedi mi?” diye sordu.

Savasin bitmedigini biliyorduk, ancak gecmisteki du-
rumumuzun ne oldugunu bildirmek istiyorduk. Kesinlikle
O0lumle bogusacagimiz Irak veya baska bir tlkeye milteci
olarak siginmaya gerek yoktu.

“Biz ismimizin savag esiri olarak yazilmasini ve savag

esirleri ordugéhina gitmeyi istiyoruz.”
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Ismimiz yazildiktan sonra her birimize bir numara ver-
diler, ben 3358 numarali savas esiri oldum.

Elimize mavi renkli bir kagit verip su aciklamay: yaptilar:

“"Bundan sonra bu numaralarla taninacaksiniz. Bu kodla
ailelerinize mektup yazabilirsiniz ve uluslararasi yasalar ge-
regi korunacaksiniz.

Bu mavi kagit 24 saat icinde ailelerinize ulagsacak mek-
tuptur ve hicbir sekilde guivenlik kontrolinden ge¢cmeyecek-
tir, ancak bu mektuba iki cimle yazabilirsiniz.

Konusmalarinda tizerine bastirarak surekli soyle diyordu:

“Only two sentences.” (Yalnizca iki ctimle).

Baas’lilar ilk express-letter mektubumuza iki kelimeden
fazla yazmamizdan korkuyor ve durmadan tekrar ediyorlardi:

“Yalnizca iki cimle yazin.”

Duinya Kizilay Kurulusuyla birlikte gelen hanim s6z aldi:
“Bu mektubun esliginde fotograf da cektirip goénderin.” Fa-
tima ve Halime'nin ayri ayri fotograflarini cektiler, ancak
bana: “Siz iki kardessiniz birlikte cekip ailenize gonderelim,
dedi. Diinya Kizilay Kurulusunun bizi iki kiz kardes olarak
tanimasina sevindim.

On dokuz aydan sonra... Zayif beden ve sararip solmus
yuzle hentiz mektuba o iki kelimeyi yazmamistim. Fotograf
makinesine bakmam gerekiyordu. Makinenin lensi vatanim
ve vatandaslarimin gézu olacakti, onlar da bu hiicrede ne
olup bittigini 6grenmek isteyeceklerdi. Onlara dinginlik ver-
mesi icin lense nasil bakacagimi disiiniyordum. Annem,
babam ve sevdiklerimin baktiklari zaman cektigim dert ve
acilar1 géormeyecekleri bir bakigla lense odaklandim. Dudak-
larimda gegici bir gulimseme belirdi; dert ve elemsizligi
animsatan bir gulumseme!

Fotograf cekildikten sonra sira mektup yazmaya gel-
di. Iki yildan ve bunca habersizlikten sonra anlasilacak
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iki kelime yazmaliydim. Kime ve hangi adrese yazacaktim?
Evim nerede? iki yildan sonra evim yikilmadan kalmis miy-
d1? Kimler hayattaydi? Selman’a s6z verdigim tcliinclii notu
kendimle birlikte Irak’a getirdigimi hatirladim. S6ztiime sa-
dik kaldim ve uguncu kez, ancak iki y1l bekledikten sonra iki
cimle yazdim:

“"Ben hayattayim... Bagdat er-Resid Hastanesi.”

Masume Abad 15.5.1982
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BekRleyis

Selman kayboldugum zaman beklentiyle gecen gtiinleri;
savasin ilk (1980 Temmuz) ve sonraki gunlerini bana goyle
anlatt1:

Ug dért giin araliklarla Iraklilarin saldirilari arasinda ge-
sitli bahanelerle yarisi ayakta kalmis evimize basvuruyor-
dum. Baktigim ilk yer ilk defa benim icin “Ben hayattayim.”
notunu yazip biraktigin yerdi.

Ondan sonra senden hicbir not almadim. Bir gin sen-
den bir haber almak i¢in eve gittim. Sana ait bir yazi bulabil-
mek icin odalar ararken tesadufen babam cikageldi. Bana:
“Bir sey mi kaybettin? Kendine dikkat et, savas uzuyor. Gece
hava soguk. Sicak tutan elbiseler giy ve bacina da sahip cik.
Gece gelmesi icin ona gece mevzisi yaptim; bu ¢cocugun akl
basinda degil; ne giydigi, ne yedigi ve nerede uyudugu belli
degil. Ona 6rdigim hirkanin kollarina geldim; sdyle gelsin,
uzerine olgeyim.”

Babama cevap verdim: “Baba tuziilme, bacilarin hepsi
ya Mev'ud mescidinde ya Kizilay cadirinda ya da cepheye
yardim birligindedir (stiiper zekal ¢ocuklarin okulunda).

Babama Allah’a 1smarladik dedim. Birka¢c adim atma-
misken babam bana seslenerek birka¢ lokma ekmekle hel-
va verdi ve: “"Bunu bu gece hastanenin yemekhanesinde
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sehit olan iki yarali yapti. Birini kendin yedikten sonra Fati-
ha oku, digerini de bacina ver. Selman kesinlikle bacin1 bul
ve yediginden emin ol, ¢linkii bu sartlarda kendisini distn-
meyecektir.”

Mev'ud camisine gittim. Seninle konusup verdigin s6zi
hatirlatmasi igin Desti baciya seni cagirmasini séyledim.

Desti Hanim senin burada olmadigini ve Kizilay’a gide-
bilecegini soyledi.

Kizilay’a gittim. Meryem Ferhaniyan’a sordum, o da bil-
medigini soyledi. Tekrar camiye doniip Desti Hanim'in ya-
nina gittim. Desti Hanim’a Masume Kizilay'da yoktu, ona
kesinlikle bir sey vermem gerekiyor, cagir gelsin dedim. Se-
hirde seni aramak icin elimdeki ekmekle peynir iyi bir ba-
haneydi.

Desti Hanim cevap verdi: “Yemin ederim ki burada de-
gil. O.P.D Hastanesine git, belki oradadir.”

Ekmekle helva avucumun icinde oldugu halde sehirde
dolaniyordum. Aklima hicbir sey gelmiyordu. Once babama
sana vermem icin s6z verdigim ekmekle helvanin disiince-
sindeydim. O.P.D Hastanesine gittim, ancak oraya gitmemin
anlami yoktu, ciinkti babam yirmi dort saat mesaideydi.

Hastanenin ilk yardim bélimitune gittim. Yaralilar ilk
yardim bolimiini doldurmustu, igne atacak yer yoktu. Bii-
yuk bir mahser alaniydi. Kadin ve cocuklarin cigliklariyla
ambulans aracinin siren sesi birlesmisti. Ortamin vahameti-
ni goriince bacim igin ekmekle helva getirdim demeye utan-
dim. Sabaha kadar yaralilar1 hastaneye dagitiyorduk.

Yaraliyla birlikte ambulans aracina binmis ilk yardim
ekibi elemanlarindan birine seni sordum. Seni tanidigini,
ancak birka¢ giinden beri gérmedigini séyledi.

Kendi kendime gece vakti, belki uyuyordur, belki de
gece oldugu icin bulamiyorum dedim. Arkadaslarindan bi-
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rinin evine gidebileceg@ini diisiindiim, ancak daha 6nce hig
boyle yapmamistin. Kim bilir belki bir mevzideydin veya
koylerin birinde ya da bagka bir yerde. Sana kizmistim, belki
de Ozlemistim. Kigiik kiz kardesimi; inkilap ve savasin bi-
yuttiigl, simdi ise ilk yardimda ¢alisan bacimi 6zlemistim.

Ertesi gliniin sabahi bildigim ve aklima gelen her yere
basvurdum. Bazi yerleri defalarca aradim. Bazen gidip sor-
dugum yerleri unutuyordum. Nereye gidiyor ve kime soru-
yorsam hi¢ kimse bilmiyordu. Sanki baska bir gezegene git-
mistin! Sanki 1ss1z ve susuz ¢6lde kirmizi giild arryordum.
Saskin saskin o6ylece kendi etrafimda dontip dolaniyordum.

Tekrar eve gittim. Evin bir kdsesine sizip uyudugunu
ve seni gormemis olacagimi distindim. Sokak ve evin her
yerini 6limcil bir sessizlik doldurmustu. Misafir odasinin
dolabini toz toprak kaplamisti. Her saat surekli elden ele
dolasan Hamid'in bisikleti musteri bulmaksizin bir kose-
de yatiyor, felegin carki donmeye devam ediyordu. Yuzim
ateslenmisti. Aklim1 basima toplamak icin muslugu agip
yuzumu yikamak istedim, ancak su kesikti. Musluktan bir
damla bile su gelmiyordu. Evin avlusuna oturdum ve par-
maklarima “Ben hayattayim.” notunu yazdigin en son tarihi
hesap etmeye calistim. Saymay1 bitirdim; en son Temmu-
zun on yedisiydi ve ben on giindir senden habersizdim.
Nefesim gogus kafesime hapsolmustu. Kendini saga sola
carpan tavuk gibi avlunun icinde dolaniyordum. Derken
Muhammed c¢ikageldi ve Hirremsehr'in durumu, savunma
arac¢ gerecleri, alinan 6nlemler, sehit olan birkac¢ kisi, eve
ve babamiza ne oldugu hakkinda bilgi verdi. Seni sordu-
gunda olayr anlattim. Cok merak ediyordum. Kalbimden
binlerce ihtimal geciriyordum. Muhammed beni sakinles-
tirdi. ilk etapta senin kaybolman konusunda iyimser diisii-
nerek: “Kesinlikle yetimler yurdundadir, en azindan onlar
nerede oldugunu bilirler.”
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Gecenin karanliginda parlayan alev gibi bir an génltiime
dinginlik geldi. Su an yetimler yurdunda 6kstiz cocuklarin
yaninda olacagini disiniyordum. Kendi kendime bizi ha-
bersiz birakmamay1 6grenmesi icin ylizline bir tokat atayim
dedim, ancak daha sonra savas bu, hic bir sey yerli yerinde
degil, kesinlikle eve gelemedi diye disindim.

Muhammed’le birlikte yetimler yurduna gittik. Oras: da
bombos ve sessiz sedasizdi. Sanki yillardir orada kimse ya-
samiyordu. Yurdun kapisina iki tane kocaman kilit vurmus-
lardi. Hatta kendisine sorabilecegimiz yurdun miudirua bile
orada degildi.

Muhammed durmadan: "Allah Allah! Sehrin her tarafini
bilen biri kaybolur mu? Nicin yavasladin? Hizh yura diyordu.”

“Nereye gideyim?”

“Valilik binasina. Kesinlikle oranin haberi vardir.”

Umitsizligin son noktasinda bile iimitliydik. Valilik bina-
sinda Kerim Silahgor’t gordik. Bizim telash halimizi gorun-
ce sakinlestirdi ve:

“Gecen hafta Kizilay Kurumuyla birlikte Masume baci
ve Seyit Sefer Salihi kardesimiz cocuklar: bolgeden uzaklas-
tirip Siraz’in yetim yurduna goturmek icin Kizilay'in aracina
binip gittiler.”

Rahat bir nefes aldim. Hem sevindik hem de uztlduk.
Habersizce gitmenden dolay1r rahatsizdim. Ancak sartlar ve
bize haber gonderecek birilerinin olmayisi boyle gerektirmis-
tir diye diistindik. Babamla Rahman bilgilendirip digerleri-
ne haber vermesini séyleyerek Hirremsehr'e yoneldik.

Catismalar devam ediyor ve Iraklilar bizim techizatimi-
z1 ve aldigimiz onlemleri bertaraf ediyordu. Bu haldeyken
Rahman’in Hurremsehr'in disina ¢cikmamasi gerekiyordu. Su-
rekli soyle diyordu: “Birakin gelsinler de boyunlarindan tutup
teker teker yere yikayim ki bir daha yanlis yapmasinlar.”
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Ne var ki Irakhilar tim donanim gucleri ve askerleriy-
le birlikte Hiurremsehr’e girmis ve valilik binasini da isgal
etmislerdi. Irakll nisancilar cadde ve sokaklara gizlenmig-
lerdi. Hirremsehr’e girmistik. Biylik cami veya cepheye gi-
dip oralardan yarali getiren iki arkadasin Zehra Elmasiyan
ve Fatimi Salihi bizimle beraberdi. Arkadaslardan biri bizi
uyardi: “Dikkat edin! Iraklilar burada bir yerlerde pusuya
yatmis olabilir.”

Henuz s6zunu tamamlamadan bir an Zehra Elmasiyan'in
kursun yedigini fark ettik. Talikani Hastanesine yetistirilme-
si icin cabucak arabaya bindim. Yarali olmasina ve cok kan
kaybetmesine karsin kimse yarali oldugunu anlamasin diye
direnmisti. Her seyin normal seyrinde gittigini géstermek
icin bana seni sordu. Siraz’da oldugunu soéyledim. Siraz’'a
giden ¢ocuklarin déndiigini soyledi.

Bir an durakladim, ancak kendi kendime déonmusler iste,
Allah’a sukur rahatsizlanacak bir sey yok dedim.

Rahman’la birlikte eve dondim. Babam senin icin yapti-
g1 mevziyi her giin biraz daha gtizellestiriyordu. Mevzilerin
hepsi kahverengi torbayla oruluyordu, ancak babam beyaz
pirin¢ torbalarina kum doldurmus ve mevzinin etrafini 6r-
mus ve Uzerini de orterek sineklik yapmisti. Her giin mev-
ziye bir seyler ekleniyordu. Babam oray1r kullanmas: icin
kimseye izin vermiyor ve soyle diyordu: "Masume Siraz’dan
dondikten sonra gece eve gelir ve bu mevzinin icinde uyur.”

Sonucta Abadan’da calmadik kap1 birakmadik, ama bu-
lamadik. Rahman Siraz’i iyi bildigi i¢in Muhammed’le bir-
likte oraya gitti. Rahman'’la Seyit eski sinif arkadasiydi. Lafi
cevirip dolandirmadan direk konuya girdiler: “Seyitcigim,
Kizilay’da gorev yapanlar, valilik temsilcileri ve yetimler
yurdunda calisanlar buradalar mi1?” Seyit cevap verdi:

“Bir kismi bakici olarak cocuklarin yaninda kaldi. Diger
kismi da Abadan’a dondu.” Rahman:
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“Kiz kardesim hangi gruptaydi1?”

Sasiran Seyit lafi agzinda geveleyerek:

“Vallahi cocuklar1 Siraz’a teslim ettigimiz saatten son-
ra kendi isimizi diizene koymakla mesguldiik. Ondan sonra
da onu gormedim. Cocuklar yanimizda olmasayd1 ve bizimle
oldugunu soylemeselerdi Siraz’a birlikte gittigimizden sip-
he ederdim.”

“Biz Abadan ve Hurremsehr'den geliyoruz. Ona dair
elimizdeki en son bilgi valilik hiikmiyle Siraz’a geldigi dog-
rultusunda.”

Seyit de oylece kalakalmisti. Kimsenin elinden bir sey
gelmiyordu, ancak herkes yanimizda olmak istiyordu. Seyit
devam etti:

“Her halikéarda bu konuda elimden geleni arkama koy-
mam, nereye giderseniz sizinle olacagim.”

Cocuklarin yanina gittik ve teker teker sorduk. Cocuklar
hatiralarini ve otobus icinde olup bitenleri anlattilar. Sadece
Nesibe soyle dedi:

“Masume abla Seyit Sahciragin tiirbesine gidecegini ve
bir glinden 6énce dénmeyecegini soyledi.”

Nesibe'nin bu s6ziinden sonra Seyit Sahcirag’in tiirbe-
si pusulamiz oldu. Turbeye gelen gidenlere ve ziyaretcilere
seni soruyorduk. Ne var ki buzdan yapilmis ve giines altinda
erimis bir heykel gibi senden higbir eser yoktu.

Biri kaybolmustu, ancak pek cok kisi onu bulmak icin
kaybolmustu.

Abadan’a donerken kaybolmus kimseler gibi her ¢cikmaz
yolu kendi yolumuz saniyorduk. Kag¢ kere yolu kaybetmistik.
Ne ben ne de Rahman araba kullanabiliyordu. Birkac dakika-
da bir yer degistiriyorduk. Yiizlerimizde hicbirimizin cevabi-
n1 vermeye cesaret edemedidi soru isareti olugsmustu. Belki
sana dair bir iz, seni taniyan biri ya da her hangi bir canliya
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rastlamak Umidiyle Siraz ve Abadan’'in uzagindan yakinina
kadar yollarinin tamamina bakiyorduk, ancak ne yazik ki kii-
cuk de olsa bir ize rastlamadik. Siraz ve Abadan’in yolu Safa
ve Merve gibi olmustu. A¢ susuz gidiyor ve a¢ susuz geri
doniyorduk.

Annemi ve dort aylik kardesimiz Meryem'i Petrokimya
Sirketinin evine yerlestirmistik, ancak bu halde annemizin
yanina gitmek istemiyorduk, zira ruhsal kosullar: iyi degildi
ve Meryem de heniz sit emiyordu. Annemiz bizi her gor-
diginde soyle derdi: “Birbirinize sahip ¢ikin, baci kardes
olmak paha bicilmez bir incidir. Bacilarinizi kollayin.”

Ahvaz’a donlup yolumuza devam ettik ve Rahim’in ya-
nina gittik. Ahvaz’1 cephe icin Petrol Sirketi Geri Hizmetleri
Ussii yapmislardi. Savastan birka¢ giin énce Rahim’in ya-
ninda oldugun ve birlikte Irakl esirlerle Abadan’a dondugu-
muz yerden bahsediyorum. Konuyu Rahim’e acmak istedik.
Sonunda herkesin bir Onerisi ve bir ¢6ziim yolu olabilirdi.
Petrol Sirketinin avlusunda birikmig sirket calisanlarinin ya-
nina yaklastigimizda Rahim ve arkadaslar: bizi karsilamaya
geldiler. Sen de biliyorsun, Rahman sinirli oldugu zaman
gozlerini cabuk ¢abuk kirpistirir ve herkes anlar ki Rahman
sinirlidir. Diger taraftan yliziimiiz asik ve mustaripti; Rahim
suratimizin asikligini goriince “Ne oldu?” diye sordu.

Rahman go6zlerini kirpistirmanin yaninda sakaci tavriyla
cevap verdi: “Kedi oglan dogurdu!”

Ben, Rahman ve Rahim'in disinda herkes baslad1 gtlis-
meye. Rahim topluluktan ayrilip tekrar sordu: “Ne oldu?”

Ben ve Rahman lafi geveleyerek zar zor olay1r basindan
sonuna kadar anlattik. Suirekli sessiz duran, yaralayici ve 6l-
¢uli konusan Rahim’in agz1 acik kalmis ve merakh gozlerle:
“Tamam, sonra ne oldu; anladim, sonra nasil oldu...” diyordu.

“Sonra geldik buraya. Sadece ben, Muhammed, Selman ve
sen biliyorsun. Oliiler arasinda mi yoksa diriler arasinda mi?
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Abadan’dan da m1 yoksa Siraz’da m1? Gergekte nerede ara-
yacagimizi bilmiyoruz.”

Rahim’in agz1 agikt1l, konugmaksizin bekliyordu. Sadece,
“Birlikte Abadan’a gidelim.” dedi.

Gun gectikce senden haber alamamanin agirhgiy-
la birlikte patlak veren hadiseler daha ziyade bizi kendi ig
alemimize surikliyordu. Cadde ve sokaklarinin bile tanidi-
g1, insanlarina asina oldugu sehirde nasil olur da bacimiz
kaybolabilirdi. Allah gostermesin gurbette tek basina bomba
parcalar: isabet etmis de cenazesi bulunmaksizin kaybolup
gitmis miydi? Bu dusunceler zihnimden gectikce kendime
lanet ediyor ve: “Dilin tutulsun, nasil bunlar1 disunebiliyor-
sun.” diye kendime sitem ediyordum.

Yol boyunca birbirimizle konusmuyorduk. Hepimiz Ra-
him gibi sessizlesmistik. Eve ulastigimizda babamin yapti-
g1 beyaz mevziyi gorince kendimi tutamadim. Babam eline
gelen her seyi mevzinin tstiine asmistl. Muhammed de eve
gelmisti. Pesi sira dort giin hastanede calisan babam eve
doénmiustld. Sonucta cocuklarinin Saddam’in karsisinda sa-
vaslip sag salim etrafinda birikmesinden 6tlirt sevingli, der-
beder ve matemli halk adina da rahatsizdi. Hepimiz baba-
mizin gozune bakmaktan utaniyorduk. Bakislarimizin, onun
bakislarina kilitlenmesinden ve "Masume nerede? Ona gece
eve gelmesini soylediniz mi?” demesinden korkuyorduk.

Babam ikinci dunya savasi hatiralarini ve yabanci dev-
letlerin miinafik ve somirici siyasetlerini anlatiyordu.
Onun tarih, savas ve devletler hakkinda konusmasina, an-
cak senin hakkinda bir sey sormamasina raziydik. Bununla
birlikte konusmalarinin arasinda anlattigt ve degerlendir-
digi seyler hakkinda bizim goriisimuizi soruyor ve soru-
su cevapsiz kalinca bizim bagka adlemde oldugumuzu fark
ediyordu. Nefeslerimiz gogiislerimize diigiimlenmisti. Ic-
ten patlayacak gibiydik. Her an senin kapidan iceri girmen
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ve babamizin bize senin hakkinda bir sey sormamasi icin
Allah’a dua ediyorduk.

Babamiz senin hakkinda bize bir sey sordugu zaman
cevap vermeyecegimiz icin cabucak Allah’a ismarladik de-
yip gitmeyi tercih ediyorduk, ancak Cuma aksamiydi ve ba-
bamiz hastaneden iki lokma ekmekle helva getirmisti. Bir
lokmasini dérdiimiize paylastird1 ve diger lokmay1 Selman’a
vererek: “Selman! Nicin kadinlar gibi gégsiin daraliyor! Ba-
cilariniza dikkat edin ve bu lokmay: kesinlikle ulastirip 6la-
lerin ruhu i¢in Fatiha okusunlar.” dedi.

Rahat bir nefes aldik! Babam Masume'yi gérdiuniiz mu?
Nasil iyi mi? diye sormamis ve bu defa onu gérdiigiinizde
kesinlikle eve basvursun dememisti.

Savas once aile meselesiydi, ancak senin kaybolmandan
sonra kiminle paylasirsak paylasalim yine de bizim icin bu-
yukligu ve siddeti azalmayan btiyik bir hiiztindi. Sirasiyla
Abadan ve Hirremsehr’'in mezarliklarina gidip temmuz ay1-
nin on ikisinden sonra sehit olanlarin ve kimligi belli olma-
yan olilerin listelerini defalarca gézden gecirdik. Hatta ye-
nice topraga verilenleri bile tespit etmis ve hastanelerdeki
yaralilara kadar arastirmistik. Cami ve halk yardim merkez-
lerinin hepsine basvurduk, ancak sen topragin emdigi bir
yagmur damlasi olmustun.

Babamizin g6z ve kulagindan irak bacilarin hepsine so-
ruyorduk. Kapisini ¢almadigimiz ve seni sormadigimiz hig-
bir ev kalmamisti. Ne var ki Abadan baska bir sehir olmus,
yillar 6nce seni kaybetmisti; ne seni taniyor ne de sana dair
bir alamet goésteriyordu. Artik herkes seni aradigimizi anla-
muist1. Halkin sorular1 htiznimuizi daha da arttirtyordu. Her
karisi sehitlerin kanina bulanmis Abadan topragina “bu yi-
gitlik degil” diye sitem ediyordum. Olabilecek ihtimallerin
tamamini hesap etmistik, ancak buyuk bir soru isaretinin
disinda bir sonuca ulasamamistik.
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Daha ilginci babamiz, diger bacilarin ¢ocuklar1 Siraz’a
teslim edip donduklerini bilmesine ragmen “Kiz kardesleri-
nize dikkat edin.” diyordu. Babamiza soyleyip soylememe ko-
nusunda danistik. Seni sordugu zaman ne diyecegimizi bilmi-
yorduk, zira ne soylersek soyleyelim onu hiiziinlendirecekti.

Her birimizin bir goriisi vardi:

— Onun bu buyuklikteki aciya tahammiil etme giici
yok.

— Buyuk dert ve tasalar1 buyik insanlarla paylasmak
gerekir.

— Oyle bir sey anlatalim ki ne umitlensin ne de Uumit-
sizlige diigsun.

— Daha sonra anlarsa daha kotu olur.

Yazgilarin en kotlisi insanin ne yapacagini bilmemesi-
dir! Gitmen bosluk ve kaybolman ise dertti. Selamlastigimiz
herkesten hal hatir sormasi yerine seninle ilgili bir haber
vermesini bekliyorduk.

Buyuk kardesimiz Kerim'in babamla iligkisi hem baba
ogul hem de iki kardes iligkisi gibiydi; birbirleriyle sayg: 6l-
cusunde ve cekinmeden konusuyorlardi. Bu konuda babam-
la konusacak en uygun kisi Kerim'di.

Kerim alelacele Abadan’a geldi ve Miuhendis Batmanga-
lig, Kerim Silahsor ve hukuksal, askeri ve istihbarat konula-
rinda tecribeleri olan iki arkadasin esliginde valilik binasin-
da toplant1 yaptik. Onlar savas ve sahadet ortamini zihinle-
rinizden uzaklastirin diyor ve ekliyorlardi: “Kimsenin size
karsi dismanlig: var m1? Birileriyle s6zli dalasmaya girdiniz
mi? As mesk meselesi ve aile sorunlari s6z konusu muydu?”
gibi sorular soruyorlardi. Cevap verdik:

“Yok canim, on Ug on dort yaslarinda inkilap akimlarinin
icine dustli. O glinden sonra bir ayagi camide diger ayag: ya
olusturdugumuz enciimenlikte veya Kizilay Kurumundaydi.”
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Bunlarin hic¢ biri bizim sorularimizin cevabi degildi.
Oturumumuz sonug¢ alinmaksizin bitti. Kendi kendime: Ma-
sume neredesin! Diinyanin 6biir ucunda da olsan gelirim,
ancak bana bir ipucu, bir alamet goster diyordum. Araba
kullanacak halim yoktu. Sanki bedenimin her yerine buz
gibi su dokmusler ve sopa atmislardi. ikindi vaktine dog-
ruydu, hi¢ kimsenin konusmaya bile havsalas1 yoktu. Hep
birlikte valilik aracina bindik. Sofor bizi sokagin basinda in-
dirdi. Hep birlikte Kerim'in pesine diisip eve dogru hareket
ettik. Uzaktan babamizi gorduk; tek basina beyaz mevzisi-
ne dayanmuis, yliksek sesle aghyordu. Cicekli hirkasini 6rip
bitirmisti. Eliyle yerden toprak aliyor, kafasina dokiiyor ve
soyleniyordu:

“Adini Yusuf koyup kurtlara verdiler,
Oliim senin kurdun, Yusuf ise benim Kenan'im,
Nicin kayboldun ey Kenan'in incisi.”

Ve sonra feryat ediyordu:

“"Bacim nerede, annem nerede, babasinin cep elmasi
nerede,

Nicin habersiz gittin? Nicin bensiz gittin? Nicin mate-
mini tutamadan mezara girdin?”

Babamin sesini isitince bir an digumler ¢o6ziildu, ken-
dimi tutamadim. Ona yaklasmaya ve o mazlum ve yorgun
gozlerine bakmaya ciiretim yoktu. Ilk defa babamin higki-
riklarini isitiyordum. Yalnizca gonil yanginiyla aglayip sizla-
nabilirdik. Birbirimizi kucakladik ve basimizi beyaz mevziye
vurduk. Herkesten daha dayanikli ve daha sabirli olmasi ge-
reken Kerim'in feryat ve figan1 hepimizinkini bastiriyordu.
Gam dolu o sessizligi agit sesleri sarmisti, ancak etrafimizda
bizi teselli edip dertlesecek ne bir komsu ne de bir yolcu
vardl. Gunes batall epeyce olmustu. Babam sacini basini yo-
luyor ve mevzinin Uizerine ¢oreklenen toprag: silkeliyordu.
Birbirimizin omzuna basimiz1 koymus aglasiyorduk, ama hic
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kimse bir seyler sormaya cesaret edemiyordu. Kendimi soru
sormaya hazirlamistim, ne var ki soru yersiz olmamal ve
durumu oldugundan daha da kétilestirmemeliydi:

— Baba nigin agliyorsun? Baba kasinda "“Serefii's-
Sems” duasi yazili olan ylizigini mu yitirdin? Bir yere mi
gittin? Birileri bir sey mi soyledi?

— Cocuklar! Hakkiniz var, agir bir gam ile diliniz lal ol-
mus donmiiyor. Havanin sogumaya basladigini gérince ba-
ciniza vermeniz icin 6érdigim hirkayr Mev'ud camisine go-
tirdim. Oradaki bacilardan birini cagirdim. Masume’'nin ba-
basiyim deyince baslad: aglamaya ve soyle dedi: “Haci baba,
Allah ecir sabir versin! Hz. Zehra'nin mersiyesini nezredin.
Hz. Zehra da kabirsiz ve isaretsizdi. Heniiz s6ziini bitirme-
misken basimi cevirip nasil yuridigimi anlamadan mevzi-
ye geldim. Elli yildir camiden eve geldigim yolu kaybettim.
Kac kez yere diistiim de ayaga kalkacak mecalim yoktu.

Babamizin koltuguna girdik ve ayaga kaldirdik. Sadece
durmadan: “Belim kirildi, fel¢ oldum artik.” diyordu.

Soyleyecek bir seyimiz yoktu. Yalnizca bu agir musibet
icin aghiyorduk. Babamin arkasina durup namaz kildik. Ke-
rim, babama "“Bizi bagisla.” diyordu.

“Baba, ben yanlis yaptim. Savag basladig1 zaman Masu-
me Tahran’daydi. Yalvardi ve hep birlikte diismanin 6ninde
durup savunmamiz gerek diye agladi. Kus gibi elimden ugup
gitti. Nasil razi oldugumu bilmiyorum..."”

Dinmeyen higkiriklar1 arasinda Rahim devam etti:
“Abadan’a gelmek istiyordu. Yetimler yurdundaki ¢ocuklar
icin telaslaniyordu. Benim gayretli olmam, onu buradaki
geri hizmet merkezinde bir geylerle mesgul etmem ve ate-
sin icine gondermemem gerekiyordu.”

Selman s6zu aldi: “Asil suclu benim. Ahvaz’a kadar ken-
di istegiyle gelmisti, ancak ben Ahvaz’'a gidip buraya ge-
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tirdim. Her birimiz savasla ve savunmakla mesguldik. Bu
musibete nasil distigimuzi anlamadik.”

Babam séze girdi: “Oyle degil cocuklar! Kimsenin sucu
yok. Eger boyle olsayd1 evimize havan topu isabet ettiginde
Masume’nin eli benim elimdeydi. Bu sokaklarda birlikte ko-
suyorduk, ancak yazgi1 Masume'yi bizden ayirdi. Sadece dua
edin. Eger onun eli bizim elimizden ayrildiysa, Allah'in eli
onunla birlikte olsun.

Hadise icinde kaybolmak cok ilgingti; ne 6ldu diyebili-
yor ne birileri kacird: diyebiliyorduk. Gercekte savasla ala-
kasi var miydi1? Hava saldirisini bildiren alarmlar1 ve havan
toplarinin sesleri bizi bu hadiseye karsi duyarsiz yapmisti.

O gece sabaha kadar mevziye yaslanip babamizin etra-
finda oturduk, senin kaybolmani en ince ayrintilarina kadar
anlattik. Her seyi babamiza anlattiktan sonra tim cesareti-
mizi toparlayarak sorduk: “"Baba! Sana gore simdi Masume
nerede? O ne oldu?”

Babamiz cevap verdi: "Ne Tahran'da ne Ahvaz’da kal-
mamis biri, kesinlikle Siraz’da da kalmamistir. Aslinda
Siraz’da aramaniza gerek yok. Burada, bu sehirde arayin.
Insan ok sevdigi birinin {izerine toprak dékmeden ve ba-
sucuna tas dikmeden onun 6ldiginu kabul edemez ki. Goz
gorip yakin etmedigi sirece hep bekleyecek ve yarasi su-
rekli acik kalacaktir.”

Babamizin konugsmasinda umitsizlik vardi. Hiurremsehr
ve Abadan’in sart ve konumu an be an degisiyordu. Asker-
lerden biri Hirremsehr'de savasin siddetlendigini soyledi.
Hepimiz babamiza Allah’a 1smarladik deyip onu yalniz bi-
raktik.

Onca caba ve direnise ragmen maalesef silah eksikligi
yuzunden Hurremsehr’i kaybettik. Irak, Abadan'in yedinci
ve on ikinci askeri duraginin iki kilometre yakinina kadar
ilerlemis ve Abadan’a giden tek karayolu Gaffas caddesini
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muhasara altina almisti. Hurremsehr'e havan atislariyla
destek veren yedinci askerl duragimizin konumu tehlikeye
girmisti. Havan toplar1 mecburen Mahgehr’in yirmi kilomet-
relik caddesine tasindi ve Hirremsehr, top atisi desteginden
mahrum kald.

Hirremsehr'in dismesiyle Abadan da tamamen kusa-
tildi. Iraklilarin Abadan’a girmesini 6nlemek icin yedinci
ve on ikinci askeri Ustteki kardeslerin pek cok zahmetiyle
glzergahin tamamina mayin doéseyip Behmensehr’in gline-
yine konumlandik.

Yuziun, durusun, hareketlerin ve konusman bir an bile
aklimizdan c¢ikmiyordu. Seni kaybetmek, ilk gunlerde bir
musibetti, aile fertlerine senin kayboldugunu sdylemek ise
baska bir dert. Dost ve asinalardan tut da tanimadiklarimi-
za kadar bizi goren herkesin cigeri parcalaniyordu, ne var
ki kimsenin elinden hi¢bir sey gelmiyordu. Hepsinden daha
zor ve daha acisi annemizi haberdar etmekti. Kimse senin
kayboldugunu annemize soOylemeye cesaret edemiyordu.
Ama sonunda haber ona da gitti. Senin kaybolma haberin
annemizi tamamen mecnun etmisti.

Sehrin Baas’li glgler tarafindan tamamen kusatildig:
soguk kis mevsiminde annemiz kucaginda heniiz siit emen
kardesimizle birlikte sokak ve pazarlara gidiyor ve: “Birakin,
sokaklar1 kendim gezeyim ve teker teker kapilar1 doveyim.
Kim bilir, belki de Masume evlerin birinde olabilir.” diyor,
bizim s6ziimiize inanmiyordu.

Bazen evlerin damina cikiyor saatlerce gecenin karanli-
ginda ya da gunin aydinliginda evlerine girip cikan insan-
lara gozinu dikiyordu. Kimlere sorup sormadigini ve kim-
lerden cevap alip almadigini hatirlamaksizin herkese seni
soruyor ve hatta bazen ayni kisilere defalarca soruyordu.

Onunla dertlesip dillesen tek kisi babamizdi, o tama-
men annemize hak veriyordu.
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Babam soyle diyordu: “Biz kusumuzu degil, ¢cocugumu-
zu kaybettik; birakin gonliince arasin. Anneniz, agzinin st
kokusundan ¢ocugunu tanir.”

Bazen o kadar gezip dolaniyordu ki kendisi bile kaybo-
luyordu. Sehir kiiciiktii ve haberler cabuk ulasiyordu. An-
neme: “Annecigim! Saga sola gitme, kendin kaybolursun;
arkadaslarimizdan utaniyoruz. Bacimizi kaybettik, annemizi
de mi kaybedelim?” diyordum.

Hali vakti annemizden daha iyi olmayip, bizler icin hem
annelik hem de bacilik yapan Fatima, annemizi takip edip bul-
makla gorevliydi. Annemiz her gun bir seyi bahane ediyordu.
Gercekte bahanesinin tamami sendin! Beni Karun nehrine
goéturin diyordu; onunla konusacagim, Karun'un suyu Firat’a
ulasiyor. Firat'in ismini anip Karun’a Masume’nin nerede ol-
dugunu soracagim. Yuziugunu kaybeden Sileyman’a don-
mustuk. Abadan'in toprak ve suyuyla 6ylesine konusuyordu
ki onlarin da annemle konustugunu sanirdin. Onun icin her
sey sen kokuyordu. Sehitlerin annelerini gérdiigi zaman, on-
lardan utaniyordu. Basini 6ne egiyor ve sizin yaninizda agla-
yip sizlanmaktan utaniyorum diyordu.

Yardim ekibi ve Kizilay Kurumunda calisan bacilar1 gor-
meye gitmesi ginlik bahanesiydi. Cusi Hanim," annemle
gorusup teskin etmeleri icin bacilart topluyordu. Annem
mersiye okumaya basladigi zaman bacilar annemi gormeye
dayanamiyorlardi.

Ozlemini cektigimiz muharrem ay1 gelip catti. Sen gittin
gideli senden ayrilmanin acisini unutacagimiz bir seylerin pe-
sindeydik. Senin kaybolmanin acisindan daha aci1 gtinleri kol-
luyorduk, Asura gunleri ise bizim icin bulunmaz bir firsatti.

1- Cusi Hanim; Abadan’daki Besic¢ (gonillii) bacilarin sorumlusu olup
savasin tim evrelerinde hanimlarin bir araya toplanip egitilme-
sinde 6nemli rol oynamistir. Hali hazirda Abadan’da yasamaktadir.
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Bibi ve teyzelerimizin gelip bitmek bilmeyen mersiyeler
okuduklar gunler, bizim icin dayanilasi ¢ok zor gunler ol-
mustu. Dertli ve yankili agitlarindan tas bile eriyip gidiyor-
du. Huseyin, Hiseyin dedikce gontllerimiz teskin oluyor ve
Hiseyin i¢in kalplerimiz yanip tutusuyordu.
“Tasin bile feryat ettigi yarenlerin veda giiniinde,
Birakin da baharin yagmur bulutlar gibi aglayayim.”

Sen veda etmeksizin gitmistin. Hatta kimseye Allah’a
1smarladik diyecek firsat bile tanimamistin. Her ginimuz
“Keske”, "Ah"” ve “Eyvah”a donusmustu.

Abadan tamamiyla muhasara edilmisti. Vurucu tim, ilk
yardim ekibi ve geri destek hizmeti personeli disinda kim-
se kalmamisti. Bibi bu sartlar altinda zor bela su kuplerini
dolduruyor, bazen icerisine gul suyu ve seker dokup serbet
yaparak halka dagitiyordu. Bazen de yaptigi serbeti Seyit
Abbas’in tirbesine gotirip saatlerce ayaktiistiinde dikilerek
herkese serbet ikram ediyordu. Zor gunlerde Allah'in kul-
larina yardim eden kimseye Allah'in da yardim edecegine
inanityordu. Muharrem guinleri yaklasmisti, bibinin de mer-
siye meclislerini baslatmasi1 gerekiyordu. Sehirde kimsenin
olmadigini bahane ederek bibiyi, teyzeleri, annemizi ve ¢o-
cuklar1 Abadan’in disina cikartmaya calisiyorduk, ancak 1s-
rarlarimiz faydasizdi ve Seyyidii's-Suheda’nin ilk on gini-
nu her zamankinden daha gérkemli ihya ederek kalplerimizi
Hz. Zeyneb'in kalbiyle birlestirdik. Annemize, Masume'nin
Siraz’'da kaldigi ve oradan Abadan’a dénmedigini goste-
ren sahitlerin oldugunu ve matem merasimlerinden sonra
“Sam-1 Gariban/Kim ve kimsesizlerin aksam yemegi” merasi-
mi icin bibi ve teyzelerle birlikte Siraz’a gitmelerini soyledik.

Sanuber teyzemizin inatgl kocasi Haydar, strekli
Kuveyt'e gidip geliyor ve Kuveyt pazarindan mal getiriyor-
du. Tam anlamiyla Kuveytli olmustu. Savas baslar baslamaz
alelacele Siraz’in kuzeyinden ev almis ve orada ailesiyle bir-
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likte yeni bir hayata baslamisti. Teyzelerimiz ve bibi anne-
mizi Abadan’dan Siraz’a gitmesi i¢in etrafina toplanip 1srar
ettiler; annemiz kabul etti, ancak uc sartla:

Elbise, resimler ve kitaplarin hepsini, hatta terligini
bile beraberinde goturecekti. Kesinlikle geri adim atmada.
Babam senin hatira defterini alip anneme: “En azindan bu
bende kalsin, okuma yazman olmadi: icin isine yaramaz.”
dediginde annem sinirlenip cabucak defteri ald1 ve gogsiine
bastirarak cevap verdi: "Hayir, olmaz, hepsi benim. Sayfala-
rina bakarim, daha olmad: okumak icin gidip okuma yazma
ogrenirim.”

Hatira defterini agiyor, gozlerini yazilarina dikiyor ve
yazilanlar1 anlamak istiyordu. Defterin sayfalarini oksuyor,
Opuiyor, bagrina basiyordu. Senin yazilarin onun icin evimi-
zin bahgesindeki ¢ok glizel, nefis kokulu ve latif giil yaprak-
larindan olusan bir resim gibiydi.

Sonunda babamiz hatira defterinden de ge¢misti. An-
nemiz valizin etrafina oylesine coreklenmisti ki kimsenin el
surup bir seyler almaya cureti yoktu. Hatira defterini son
defa okumak bahanesiyle alip yavasca dérde li¢ ebadindaki
resmini aldim ve babama verdim, ancak annem fark ederek:
“Hayir, olmaz, hepsi benim!” dedi.

ikinci sart1 her karisin1 gérmek icin Abadan ve Siraz yo-
lunu yuruyerek gitmekti.

Uclincii sart1 ise Siraz’a ulastijimizda sen bulunana ka-
dar kendisini Sahc¢irag’in tirbesine baglayacakti.

Rica ve minnetle bavulunu kapatip iki buyuk kilitle
de kilitledik. Annem alt1 aylik Meryem'i kucagina ald1 ve
Cubede koyl guzergdhina; kadin, ¢ocuk ve yaslilarin pek
cogunun Omirlerinin semeresini valiz veya bohcalara dol-
durup feribot ve hava yastikli tekneye binmek icin siraya
gectikleri yola dogru koyulduk. Cemiyet, kimsenin kim-
seyi tanimadigi, selam bile vermedigi 6l¢giide mustaripti.
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Onca kalabaligin arasinda annem senin valizini kucagina al-
makta 1srar ediyordu. Valizi yere koyar koymaz hemen ali-
yor, kucagina bastirtyorken sehir de stirekli Iraklilarin havan
toplariyla dovuliyordu. O gun Irak ordusu havan toplarinin
namlusunu Cubede tarafina ¢evirmisti. Cift devirli motorlu
kayiklar gecikmeyle ve cok yavas hareket ediyordu. Sogukta
ac karnina elimizde yuklerle ayakta yirmi dort saat bekle-
dikten sonra bizim siramiz geldi. Muhammed de annem ve
bibiye eslik etti.

Muhammed anlatiyor: “Iki saat sonra Mahsehr’e ulastik.
Halkin eli ayagina dolanmis, birbirinin tizerinden geciyordu.
Yolcularin ayaklar: altina disup ezilmesin diye bibinin elini
tuttum. O kalabalik ve guriltu icinde valizi kaybettim ve
ne kadar aradimsa da bulamadim. Yanlishkla alabilirler ih-
timaliyle yolcularin ellerindeki valizlere bakiyordum, ancak
valizden bir haber yoktu. Sanki buharlasip gitmisti. Bu kar-
gasada annem ikide bir valizi unutma diyordu. Annemi sa-
kinlestirmek icin bize, “Siz gidin, valizleri arkamizdan gon-
derecegiz diyorlar.” dedim.

Onlar prefabrik evlerden birine yerlestirip tekrar don-
dim. Feryat etmek ve yiksek sesle aglamak istiyordum.
Strekli bizimle ugrasan bu yazgl nasil bir yazgiydi. Kim
bizim ve Masume'nin valizi ard1 sira gelmisti! Sasirtici bir
bilmeceydi. Dort bes giin stirekli kayiklarin yanina gidiyor
ve yolculardan birinin valizi yanlislikla alip tekrar getire-
cegini imit ediyorduk. Belki valizin tizerindeki iki kilit biri-
lerinin istahim kabartmis ve sonra pisman olmustu. Kayik
gorevlilerinden Casu bile halimize aciyordu. Valizin kay-
bolmasi annemin yarasina tuz basti. Bu hadiselerin nigin
pes pese patlak verdigini biz de bilmiyorduk. Hi¢c unutmu-
yorum; Abadan’a donecegim zaman beceriksizligimi yi-
zume vurmaktan ¢ekinen bibi: “Yavrum dikkat et, kaybol-
ma.” demisti.
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Feribota geldigimde “Casu” sevinerek yanima geldi ve
daha once 6zelliklerini belirttigim valizi bana verdi. Ama va-
liz ne hale gelmisti! Zileyha'nin gonli gibi paramparca ol-
mus, i¢inde yalnizca birkag¢ parca elbise ve birkac tane de
ders kitab1 kalmisti. Kuveyt valizinin tizerinde iki tane koca-
man kilidi géren hirsiz i¢inin parayla dolu oldugunu sanmuis,
cercopten baska bir sey olmadigini anlayinca sinirlenip oldu-
gu yere birakarak gitmisti. Sonunda bu valizden bizim payi-
miza iki parga elbise ve birkac cilt ortaokul kitabi dusmustu.

Annemin seccadesi surekli acikti ve durmadan Kur’an
hatmi nezrediyordu. Ahmet anneme Kur’an okuyor, Ali'yle
Hamit de onu teselli ederek yeni umit kapilar1 aciyorlardi.
Bibi, annem ve teyzelerim Siraz-Mahsehr arasindaki cad-
deyi asindirmis, bu iki sehir arasindaki olup biten haber-
lerin postacist olmuslardi. Stirekli Sahcerag, Hz. Hizir, Ali
b. Mehziyar, Seyit Abbas ve diger tiirbeler arasinda mekik
dokuyarak nezrediyor, tiirbelerin avlusunu siiplirip temiz-
liyorlardi. Bibi, annem, Nusret teyzem ve Ismet teyzem
turbeleri supurme gorevini Ustlenmis, Sanuber teyzem de
turbeler icin hali satin alinmasi, bakim ve onarim islerini
yuklenmisti. Masume bulundugu zaman buraya getirir, tiir-
belerin temizligini yaptiririz diye nezretmislerdi.

Onlarin imam ve imamzadelere olan inang ve tertemiz
niyetlerinden dolay1 bazen kalleg ve sahtekéar insanlarin agi-
na diisiiyorlardi. Ozellikle Sanuber teyzeyi daha cok kandi-
riyorlardi. Oyle ki isin sonu el ve ayna falina bakmaya ka-
dar gidiyordu. Bizi siyah nohut bulmamiz i¢in Afganistan ve
Pakistan'in simirina kadar gonderiyorlar, daha sonra hicbir
ise yaramadigini ve kandirildiklarinm1 anliyorlardi.

Sirayla annemiz ve cocuklarin yanina ugradigimizda
bizi ya sehre ya da kuicuk koylere gonderiyorlardi. Onlari
raz1 etmek icin dedikleri her yere gidiyorduk. Abdullah’in
Toyota arabasi vardi. Uzak yerlere Rahman ve Abdullah’la
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birlikte gidiyorduk. Valiliklerin hepsine senin acik kimligi-
ni vermistik. Kimligi mechul bir cenaze bulundugunda bize
haber veriyorlar ve cabucak oraya gidiyorduk.

Alt1 ay sonra Horasan valiligindeki arkadaslar telefon
acip “Turbeti Haydariyye topraklarinda sizin verdiginiz bil-
gilere uyan on sekiz yasinda kimligi belirsiz bir kizin cese-
dini bulduk.” dediklerinde daha 6nce sevinmedigimiz kadar
sevinmistik.

Kasim aymin sogugunda bu haber herkesi vecde getir-
migti! Nicin bu kadar sevindigimizi bilmiyorduk; yani biz
senin cenazeni bile almaya razi m1 olmustuk? Yoksa ben ya-
niliyordum da cenazeni almaya gitmiyor muyduk? Annem
senin icin yeni elbise dikmis, babam da daha once yapti-
ginin tersine eski hirkalan sokiip onlarin ipiyle yeni hirka
Orme yerine yeni ip yumag: alip hirka érmeye koyulmustu.
Fatima cokcga yesillik almig, komsular igin riste asi hazirhg:
yapiyordu.

Annemiz o zamana kadar Mahsehr'den baska yere git-
meye razl olmamis, prefabrik eve tamamen yerlesmis ve
Iran sirketiyle Japonlarin ortaklasa yapimi olan evin her ye-
rini temizleyip piril piril yapip duvara resim cercevesi gibi
iki takim elbise asmigsti. Yola ¢ikacagimiz zaman: “Simdi ev
halkinin tamami burada, gidin Allah yardimciniz olsun.” di-
yerek bizi ugurlamigti.

Elbette ilk once ustuinu basini giyip bizimle gitmeye
hazirlanmisti, ama zorlu bir yolculuk olacagini, arabada yer
olmayacagini ve kugtik cocuklarin varligim1 bahane ederek
yalvar yakar evde kalmaya razi etmistik. Beni, Abdullah ve
Rahman’1 Kur’an'in altindan gegirdi ve ¢abucak déonmemiz
icin arakamizdan su doktii. “Iyi haberlerle ve eli dolu ge-
lirsiniz.” dilekleriyle bizi ugurladi. Onlara ne diyecegimi
bilmiyordum; ¢unki gercekte “hiiviyeti mechul” s6zu beni
supheye dusurmustu.
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Yolculuk esnasinda cinci ve falcilarin soézlerinin ne ka-
dar da gonlu serinlettigini, anneme moral verdigini ve onla-
rin hikayelerine ne kadar ragbet ettigimizi diisindim.

Kisin sogugu, caddelerin kari, karli ve buzlu yollarda
hareket etmek icin gerekli imkanlarin olmayis1 yorgunlugu-
muzu yuze katlamisti. Hepimiz kendi kabugumuzdaydik ve
daha ziyade o gonil rahatlatici sozleri zihnimizden gecire-
rek gitmemiz gereken yeri daha az diisiinmeye c¢alisiyorduk.
Haydariyye'ye ulasip mezarlik ve morga basvurdugumuz
zaman gozlerimiz yasla dolmus, sanki nicin geldigimizi ve
neyle karsilasacagimizi yeni hatirlamistik. Hava kararmis-
t1 ve mezarligin yolunu bilmiyorduk. Kar ve tipi sebebiyle
gunin aydinhiginda mezarligi bulamamistik. Nicin bu kadar
sersemlestigimizi bilmiyorduk.

Onca soru ve cevabin ardindan mezarhgi bulduk. Me-
zarliga agir bir sessizlik cokmiistii. Henliz yenice sevdikleri-
ni topraga vermis birkac kisi disinda kimse yoktu, onlar da
yavas yavas mezarligi terk edip gidiyorlardi. Gokytizl karar-
maya yuz tutmustu. “Cenaze yikama yeri burada m1?” diye
sorduk.

Bir kosede, birbirine yapisik iki salon gosterdiler. Sa-
lonlara dogru gittik. Konusmaksizin bir noktaya c¢ivilenmis,
bazen derinden “ah” cekerek dudak altindan “Estagfirullahe
rabbi ve etubu ileyh” diyorduk.

Havanin karanhigi bana senin arkadaslarinla birlikte kor-
kunuzu yenmeniz icin kabirde yattiginizi ve benle Seyid'in
havlama sesi ¢ikartarak sizi korkuttugumuzu hatirlatti. Sen
Olimle sakalasiyordun, biz de seninle. Sen 6limi calisiyor-
dun, biz senin 6devini karaliyorduk. O hatiralarin parcala-
rin1 tipki bir puzzle gibi dogru birlestirseydik, bizim icin bu
gunun yazgisinl acikca ortaya koyabilecekti. Ne var ki biz
olaylar1 géormezden gelip aldiris etmiyorduk. O gece yere
distigin zaman ben durmus tim dikkatimle yaralandi mi
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diye sana bakiyordum. Sen o gece élilerin sarayindan firar
etmistin, ancak simdi ben mezarlikta... Bir an bosaliverdim
ve hiinglir hiinglr aglamaya basladim. Olayr Rahman ve
Abdullah’a anlattigimda onlar da bana eslik ettiler.

O gecenin sogugunda olilerle ayni topradi paylastik.
Yalnizca bizim sesimiz duyuluyordu. Salonda yalniz yattigin
ve korktugun diistincesi kene gibi benligime yapismis, beni
kararsiz kilmisti. Salonun etrafinda sabaha kadar dontp
durduk. Kapinin kilidini kirip iceri girmek istiyordum, ancak
bu isin akillica olmadigini biliyordum.

Sabah oldu. Birkac kisi omuzlarinda cenazeyle mezarli-
ga girdi ve onlar1 cenazeyle son kez vedalasmak isteyen bir
grup takip etti. Sahi biz seni karsilamaya mi yoksa ugurla-
maya mi1 gelmistik?

Onlar babalarinin cenazesi yaninda yaklasik iki saat
aglayarak olu yikayicis1 ve defincileri bekliyor ve aci tath
gunleri dillendirip baslarina toprak serpiyorlardi. Orta yasli,
genis goguslu ve saglar1 bugdayimsi renkte orta yash cena-
ze yikayicisinin gelmesiyle hep beraber cenaze yikanan yere
gittiler. Cenaze yikama odasinin kapisi agilir agillmaz ben,
Rahman ve Abdullah, cenaze sahiplerinden 6nce odaya gir-
dik ve saskin saskin saga sola baktik.

Cenazeleri o tarafa bu tarafa itekleyen cenaze yikayicisi
sinirlenip bizi disar1 atti. Yikama isi bittikten sonra bir ke-
nara cekip soyle dedik: “Biz uzak yoldan geldik. Iki giin yol
aldik. Din gece sabaha kadar mezarlikta dolanip kendimiz
kapiya duvar vurduk. Bacimizi arryoruz. Bize bu morgun ad-
resini verdiler.”

Lafi benden Rahman, Rahman’dan da Abdullah aliyor-
du. Sozimuzu keserek: “"Ben izinsiz morgun kapisini aga-
mam.” dedi.

— Kimin izin vermesi gerekiyor?

— Izin verseler bile sizin kimliginizin olmas1 gerekir.”



Bekleyis O 333

Abdullah petrol sirketinin kimligini ben de askeriyenin
kartini cikardim.

“Ni¢in soyadlarimiz farkli?”

Sarilip 6ptim ve yalvararak: “Bizi ugrastirma.” dedim.

— Bu kimliklerden bir sey anlasilmiyor.

— Bu ceset hiiviyeti mechul bir kizdir. Biytiklerden biri
cesedin taninmasi i¢in bize buranin adresini verdi. Bes ay-
dan beri bacimizi kaybettik.

— Gidin ve o buiytuk adam kimse onunla gelin.

— Sevdiklerin, namusun ve serefin hatirina kapiy: ag.

Bunca yalvarmamiza karsi: “Kardesim bu gun cuma,
Oluler bile tatilde!” diye cevap verdi. Konusmasi biter bit-
mez Rahman ona bir boyunduruk atarak yere serdi, ardin-
dan karnina bir yumruk salladi. Her ayirisimizda bizden
kurtulup firtina gibi yumruk ve tekme salliyordu. Zavalli
adam Rahman'in elinden mezarligin etrafina dogru kagiyor-
du. Sonunda tutup ceset gibi surukleyerek getirdi. Sinirden
goziniu kan birdyen Rahman bagirarak soyle diyordu: “O
kadar olu yikamaktan herkesi olu gibi goruyor terbiyesiz
adam, zerre kadar duygusalligi kalmamis. Simdi séyle ba-
kalim biz iki kisi miyiz yoksa dort kisi mi? Soyle bakayim biz
kiucuk muyuz yoksa buyik mu? Dort tane 6luyu sana teslim
ettiler diye mi boyle yapiyorsun? Eger dirileri teslim etseler-
di kim bilir ne yapacaktin?”

Elbette cenaze yikayicisi onca sopa ve sdze ragmen
kapiy1 acacak gibi degildi, ancak eli ylzl yara bere icinde
anahtari yere att1, biz de igeri girdik.

Sidr, kafur ve sogugun ve kefenlere sarilmis sedir tize-
rindeki etrafimizi cevreleyen cenazelerin kokusu bizi baska
bir diinyaya gotirmus, ylzlerimizin rengi tipki 6lilerin yizi
gibi rengi kacmis ve cansizlasmigtl. Hatta oluler gibi birbiri-
mize bakiyorduk. Sadece cenaze yikayicisi insana benziyor,
her seye siradanmis gibi bakiyordu.
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Neden korktugumuzu bilmiyorduk; olileri gormekten
mi yoksa cinci ve falcilarin yalanlarinin ortaya ¢ikacagi aci
gercekten mi. Yoksa annemizin imidinin paramparca olma-
sindan mi?

Hem istiyor hem de cesaret edemiyorduk. Nereden
baslayacagimizi bilmiyorduk. Yiizlerden mi? Saclardan mi?
Veya ellerden mi? Kimlik tespitine baslama cesaretimiz yok-
tu. Cenaze yikayicisi: “Nasil olur da bacinizin yliiziini tani-
mazsiniz? Yuzine bakin.” diye cikisti.

Rahman cevap verdi:

— Anlasilan tekrar sopa yemek istiyorsun. Insanin baci-
sinin cenazesinin yuziine bakma cesareti olmasi icin cenaze
yikayicisi olmasi gerekir!

— Sonucta ya yuzunden taniyacaksiniz ya da ayaklarin-
dan!

— Iste simdi agzindan dogru diizgiin bir s6z gikt.

Erkekli kizli on iki kardes arasinda ortak ve benzesen
tek sey ayaklarimizin parmaklariydi, zira babam soyle derdi:
“Ayaklarinizin pencesi ve parmaklariniz kisa ayakl 6rdekle-
re benziyor.”

Cenaze yikayicisit cenazelerin uzerindeki carsafl ayak
bilegine kadar cekti. Cesetlerin ayaklari uzun ve c¢ekik-
ti. Ayaklarinin altiysa ¢6l topraklar: gibi yarilmis ve sa-
rims1 renkteydi. Yariklarin arasina toz toprak dolmustu.
Rahman’la birlikte coraplarimizi ¢ikardik. Hem kendi par-
maklarimiza bakiyor hem de sedyeler tizerinde cansiz ya-
tan cesetlerin ayak parmaklarina bakiyorduk. Hayir, bak-
t1gimiz penge ve parmaklarin hi¢ biri bizim pence ve par-
maklarimiza benzemiyordu. Cesaretimizi toplayip cenaze
yikayicisinin yavas yavag cesetlerin ylizini gostermesini
istedik. Bir an hakikatin ortaya ¢ikip daha az zarar gorme-

miz ve daha az kasip kavrulmamiz icin geriye cekildik. Ke-
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fenin acilmasiyla bugdayims: renkli, kalin alinli, siyah ve
bitisik kash ve yarim acik dudaklar: arasinda seyrek disleri
belli olan bir kiz gérdiik. Yanaklarinin kenarindaki derin ve
kanli yarasiyla gorenlerin cigerlerini paramparca ederdi.
Zavall1 kizcagiz masum ve garip cehresiyle bu toprak par-
galarinin birinden mezarhigin sedyesi Ulzerine dismiustu.
Bu kizin, annesi, babasi, kardesleri ve yakinlari icin cigeri-
miz yanip tutusmustu.

“Hayir, bunlarin hi¢ biri bacimiz degil, bu Masume degil.”

Sevinse miydik yoksa uzullsek mi? Celisik hislere kapil-
mustik. Tekrar birbirimizle kucaklasip hiingtir hiingir agladik.

Rahman cenaze yikayicisin1 kucaklayip 6zir dileyerek
soyle dedi: “Kardeg, hakkini halel et. Allah higbir kafir ve
Miuslimana bacisini kaybetmeyi ve cenazesini bile bulama-
may1 nasip etmesin.”

Abdullah da cebine yliz timen sokarak ylzinu optu.
Allah’a 1smarladik deyip yola dustuk. Cenaze yikayicisi arka-
mizdan seslendi: “Ilk énce sopa yerine cebime ii¢ bes tiimen
sikistirsaydiniz daha iyi degil miydi!”

Bu ve buna benzer maceralarla karsilastigimiz zaman
elimiz bos dontiyor, gonil yankimiz daha da artiyor ve sil
bastan yeniden bashyorduk.

1980 yilinin bahariyla birlikte gtllerin acilmasi ve agag-
larin yesillenmesi anneme degisik bir duygu kazandirmaisti.
Kisin kuruyup renksizlegen, simdiyse bahar riizgariyla tek-
rar yesillenip tomurcuklanmis agaclara sariliyor, gipta ede-
rek soyle diyordu: “"Ey Allah’im! Senin kudret ve azametine
sukdirler olsun; celal ve ceberuyetine sukurler olsun. Yeni-
den canlanmasi, yesillenmesi ve giceklerle dolmas igin bu
dallara rizgarlari sen gorevlendirdin. O halde ben ne olaca-
gim? Benim eteklerimi yesillendir ve yeni acmis cicegimi bu

eteklere tekrar dondir.”
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Builbiil ve martilarla dertlesiyor ve kaybolmus cicegini
soruyordu. Yuriiyor ve bana “Hayran” diye cagirin diyordu.
Kendi adiyla yani “Izzet” diye cagirdiklarinda doéniip bakmi-
yor, cevap vermiyor ve onlara donerek benim adim “Hay-
ran” diyordu.

Yazin bibi ve teyzelerimle birlikte Hz. Masume'nin (a.s)
haremine ziyarete gittiler. Bibi soyle anlatiyor: “Anneniz
haremin ilk avlusuna varinca Hz. Masume'ye seslendi ve
kendisini soyle tanitti: ‘Hanim! Beni taniyor musun? Ben
Hayran'im. Dilenmeye geldim; sizin kapinizda dilenmekten
utanmiyorum. Cevap vermeniz i¢in ellerimi uzatiyorum. Ki-
zimi senin isminle isimlendirdim; senin onu geri getirmen
gerekir...” Bir gin haremin sahninin kalabaliginda kay-
bolmus ve haremin hadimleri bulmak icin Hayran ismiyle
anons etmislerdi.”

Annemizin kendini kaybetmisligi ve perisanligi bizim
icin kahredici bir hastaliga donlismiuisti. Bazen iyilesip ba-
zen kotilesiyor, ozellikle bahar mevsimlerinde hastalig:
daha cok siddetleniyordu. Surekli Radyo ve Televizyon Ku-
rumunun ilk yardim ekibiyle alakal filmlerini aliyor ve sen-
den bir ize rastlamak timidiyle dikkatlice inceliyorduk. Ekim
aymnin baslamasiyla savasin ilk gunlerinin hatiralar1 sinema
filmi misali daha dun gibi géziimizin 6niinden gegiyordu.

Sehrin tamami cepheye donlismiustu ve sehirde yalniz-
ca ilk yardim ekibiyle guivenlik gucleri kalmisti. Kendimizi
bu basibosluktan kurtarmaliydik. Sehitlerin mezarhg: sade-
ce cuma aksamlar:1 degil, bilakis her giin kalabalikti. Sehit-
lerin mezarlarini, garip, kimsesiz ve bir nisan olmaksizin,
hatta matem tutmaksizin defnedildigini gormek aileleri icin
son derece ac1 vericiydi. Onlar sehitlerin hepsini kendilerin-
den biliyorlard: ve sehitler yalnizca bir aileye mensup degil-
di. Sehitlerin ziyaretine gitmek az da olsa annemizi kendini
kaybetmisligin disina cikariyordu. Sehitlerinin kabri basi-
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na oturan annelerle birlikte oturuyor ve cosuyordu: “Yine
Allah’a giikirler olsun! Cigerparenizin nerede oldugunu bi-
liyorsunuz, kabir tas1 var ve her gece gormeye geliyorsunuz.
Evlerinin nerede oldugunu biliyorsunuz, nereye gitmeniz
gerektigi ve nereyi koklayacaginiz belli.”

Bu so6zler annemizin aramaktan yorulmadigini ve hatta
cenazenin bulunmasina razi oldugunu gosteriyordu. Insan
bir tepecigin altinda azizini sakladiklarin1 gézleriyle gordi-
gu zaman 6lim daha kabul edilesi hale gelir. Elbette herke-
sin azizinin 6limunu kabullenmesinin stiresi farklidir. Ba-
zilar1 6lumu cabucak kabullenirken bazilari bir stire sonra
kabul eder, bazilarn ise kesinlikle kabullenmezler. Annemiz
bazen saatlerce hicbir nisani olmayan kabirlerin kenarinda
oturuyor ve sOyle diyordu: "Ben burada oturdum, belki bas-
ka bir anne de dunyanin bir kosesindeki kizimin kabri basin-
da oturur ve onu yalnmzliktan kurtarir.”

Annemize: “"Kim bilir belki de bu isimsiz kabirlerden biri
Masume’'nin kabridir.” diyorduk. Annemiz ise sOyle cevap
veriyordu: “Yok yavrum! Anne, caninin parcasli ¢cocugunu
kokusundan da tanir. Siz henliz cocuksunuz ve bunlar1 an-
lamazsiniz. Zaman gectikce kabir daha guizel kokar ve top-
rak Allah’in kokusunu cezbeder. Anne, cocugunun topragini
daha iyi bilir.”

Yagmurlu giinlerde saatlerce saganagin altinda kabirle-
ri dolaniyor ve kokluyordu.

Konustugu zaman baska bir dleme ait mucizevi bir kut-
sal oldugunu hissediyordum. Onun sé6zlerini anlamiyordum.
Kendisini degil, yalnizca baska anneleri dinginlestirmek
icin kabirlerin yanina gidiyordu. Yoklugunun tGzerinden bir
yildan fazla ge¢misti ve ben ile kardeslerim artik yasiyor
oldugundan tUmidimizi kesmistik. Kaybolmanin iizerinden
aylar gecmisti. Annemizi, gozle gorulur bir belge olmasi
icin bir mezar tasi yaparak bir sekilde senin icin yildonimu
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merasimi diizenlenmeye razi etmek istiyorduk. Babamiza,
senin icin kabir tast yapilmasina razi olup olmadigini sor-
dugumuzda soyle dedi: “"Ne gonlim ne de kalbim bu is icin
mutmain degil. Ben henliz Masume’den tUmidimi kesme-
dim. Kabir tasinin tizerine 6lim tarihi 15.10.1980 yazdigi-
niz zaman artik olimind kabul etmis oluruz. Beklemenin
de bir anlami kalmaz.”

Senin yoklugun boyunca annemle birlikte sokak ve me-
zarliklar1 dolanan ve kesinlikle yorgunlugunu disa vurma-
yan bibi yatalak oldu. Annem birka¢ haftay1 bibiye bakmakla
gecirdi. Ona moral vermeye caliyor ve soyle diyordu: “Kalk
bakalim. Bayramin giizel haberler getirecegini ve beklenti-
mizin sonra erecegini diyen sen degil miydin?”

Ne var ki gozleri acik ve beklentiliydi. "Masume hayat-
ta, nicin mezarliklarda ariyorsun! Bir gin donecek.” diye-
rek annemin sozinu kesiyordu. Annemle elli yilin1 gecirip
altmis y1l boyunca Seyyidii’s-Suheda’ya sakkalik yapip mer-
siye merasimleri diizenleyen bibimiz annemizin kucaginda
bu dinyaya veda etti. Son yillarda beden olarak kuiculdukce
kiiciilen bibimiz anne kucagindaki ¢ocuk gibi gozlerini ka-
pativermisti. Surekli sehir sehir gezen bibinin arzu ve imit-
lerin tamamini annemize 1smarlayarak cekip gittigine ina-
namiyorduk. Diinyaya go6zlerimizi actigimiz andan itibaren
mubarek nefesi ve hayirli adimlar: stirekli bizimle olmustu,
ancak simdi hepimizi yalniz birakip gitmisti.

Annemiz 1srarla bibinin hakkinin eda edilmesi icin cena-
ze merasiminin Abadan’da, onun Hiiseyniye'sinde diizenlen-
mesini istiyordu. Fatiha merasimi esnasinda Mahsehr-Aba-
dan yolu arasinda bir otobusun Irak Mig ugaklar: tarafindan
saldirtya ugradigi ve yolcularinin hepsinin yandig: haberi
geldi. Beklemeksizin Ahmet ve Muhammed’le beraber olay
yerine gittik. Acil yardim ekipleri ve ilk yardim personelleri
cenazeleri disar: ¢ikartmakla meggulduler. Bu sahneler bize
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Reks sinemasinda halkin yandigi gini hatirlatti. Yardim
ekipleriyle birlikte cesetleri disar1 cekiyorduk. Otobus oyle-
sine yanmuisti ki yolcularin cesetleri adeta erimis ve yalnizca
iskeletleri kalmisti. Sadece kiinyelerden bunlarin gérevli bir-
lik oldugu ve muhtemelen yolda durup cocuguyla birlikte bir
anneyi bindirdiklerini anlayabilmistik. Tekrar eli bog, haber-
siz ve yorgun bedenle bibinin Huseyniye'sine gittik.

Bibinin cenaze merasimine o kadar katilim olmustu ki,
neredeyse Abadan’da bu kadar insanin yasadigina inanami-
yor, onlara kimin haber verdigini bilmiyor, gelenlerin cogunu
da tanimiyorduk. Sanki yoldan gecip bibinin suyundan icmis
herkes oradaydi ve Seyyidi’s-Suheda’nin musibeti i¢in mer-
siyeler okuyup bas ve sine doévuyorlardi. O anda sansimiz
yaver gitmeseydi de Huseyniye'ye havan topu isabet etmis
olsaydi merasime katilanlara ne kadar mahcup olacagimizi
distindim. Keske merasimi cabucak bitirseydik, ancak ce-
miyetin sayisi gittikce artiyordu.

Bunca geng, kadin ve erkeg@in sessiz ve garip topraga
verildigi bu sehirde atmis yasindaki bibimin hatirina bunca
kalabaliga sasiriyordum, elbette bunlarin tamami Huiseyni-
ye ve Seyyidu’s-Suheda icin okunan mersiyelerin bereketiy-
di. Ben, Ahmet ve Muhammed, Hiiseyniye'ye geldigimizde
elimizi yikayacak su bulamadik. Elimizin, ayagimizin kiriy-
le ve yorgun argin; annesi 6lmius yetimler gibi bir koseye
oturduk. Sanki merasimi biz degil de halk diizenlemisti.
Eski dostlarimizdan Arap kokenli Muhammed Gabesi yani-
ma oturmustu. Hal hatir ederek bedenimden yanmis kebap
kokusu geldigini soyledi.

Hungur hingtr aglayip gézyasi dokerek yanan otobust,
kendi caresizligimizi, annemizin huzursuzlugunu ve bibinin
beklentili gozlerle veda edisini anlattim. Muhammed Gabesi
soyle dedi: “"Uzun suredir bir olay1 anlatip anlatmama konu-
sunda sek ediyor ve sizin huzin ve sorunlariniza da bagka
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bir hiiziin daha eklemek istemiyorum, ne var ki ac1 gercek-
ler tath yalanlardan daha iyidir.”

O konusurken ben, Ahmet ve Muhammed, sapir supur
elma sekeri yalamanin hasretini ¢ekip de baskasinin agzina
gozlerini diken cocuklar gibi Gabesi'nin ne diyecegine ¢ivi-
lenip etrafina toplandik. Gabesi s6ze basladi:

“Tam olarak bacinizin kayboldugu tarihte Marit'ten ge-
lip caddeleri kapatmislardi. Sehre giren herkesi esir aliyor,
sehirden cikan erkekleri tutup mallarini yagmalayarak ka-
din ve cocuklarini sahraya saliveriyorlardi. Ben de orada esir
dismiistiim, ancak Arap oldugum icin beni miitercim olarak
toplulugun icinden ayirdilar. Biyik bir cukurun icinde res-
mi ve sivil pek ¢ok esir vardi. Bu esirler arasinda Irakhilarin
“Halk Miucahidi” dedikleri iki tane kiz vardi. Onlardan birini
tanidim, ancak digerini taniyamadim.

— Sekli, semaili nasildi1?

— Bacindi; onu tanidim.

— Nigin yalan soyluyorsun! Bacimi nereden taniyor-
sun? Eger dogru soyliyorsan nasil biriydi? Elbisesinin ren-
gi neydi?

Hepimizin cebinde okula kaydolman ve diploman icin
Foto Anjelika’da cektirdigin altiya dort ebadindaki resmin
vardl. Her ticiumuz de ayni anda resmini cikardik ve soru-
duk: “"Bu resme benziyor muydu? Gabesi kardes iyi disin!”

— Yalan da ne demek! Iraklilardan ismini sordum.

— Ne dediler?

— Masume Talip.

Gabesi babamizin isminin Talip oldugunu bilmiyordu,
o halde yalan olamazdi. Yavasca onu Huseyniye'nin disina
cikardik. Kerim, Rahim ve Abdullah1 da cagirdik. Gabesi'ye
dogru soyleyecegine dair Kur’'an’a el bastirip yeniden anlat-
masini soyledik.
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Kur’an’a el basip: "Bir kelime bile yalan soylersem ye-
rimden kalkmayayim.” diyerek yemin etti.

Bu defa olay1 daha da detayh anlatti, Rahman, Seyit, Ali
ve Hamid de etrafina toplanmislardi.

Gabesi sozlerinin arasinda: “Diger baciniz Meryem’de
onunla birlikteydi.” dedi.

“Ne? Diger bacimiz da kim oluyor? Vicdansiz! Hepimizi
makaraya mi1 doluyorsun?”

“Kiminle? Bacimiz Meryem besikte ve heniiz stit emiyor.”

Cok sinirlendik. Rahman kavga cikaracak bir edaya bu-
rindd.

“Sabirhh olun arkadaslar! Kavga falan cikartmayin! So-
nugta Gabesi bizim arkadasimiz.”

Bir kez daha olay1 tim ayrintilariyla birlikte anlatti.
Irakhlarin elinden nasil kagtigini, namus ve gayreti savunan
Ismail Yahi'nin olayim ve Seyid’in haberdar oldugu gérev
kagidinin macerasini... Artik senin esir distigiin tamamen
aciga ¢ikmisti.

Tam bu esnada babamiz geldi ve: “Hepiniz merasi-
me geldiniz de digsarida mi1 toplant1 yapiyorsunuz? Herkes
Hiiseyniye’'de sine vuruyor. Sanki merasime ev sahipligi ya-
pan siz degilsiniz gibi!”

Hepimiz kendimizi zor tutuyorduk. Babamiz hentiz so-
zunu bitirmemisken Rahman bir an kendini birakip bagira-
rak feryat etti: "Baba dogru soyliyorsun, matem sahipleri
biziz. Soyleyin Hz. Zeyneb'in mersiyesini okusunlar da biz
de basimizi ve sinemizi doviip yakamizi, pacamizi parala-
yayiumn.”

Rahman’in bu s6zunden sonra biz de kendimizi tutama-
dik ve basladik aglamaya. Babamiz dylece kala kalmis, rengi
atmisti. Abdullah babamizi kenara cekip: "Baba Masume ya-
siyor; Irak’ta esir.” dedi.
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Cok gecmeden bazen mezarlikta calgr aletleriyle in-
sanlar1 hiiztinlendiren karayagiz delikanliy1 bulup getirdi-
ler. Delikanlinin calg: aletinin sesini uzaktan duyan babam
Seyyidi’s-Suheda’nin siyah alemini alip herkesin o6niine
gecti, biz de onun arkasindan hareket ettik. Karayagiz de-
likanli Gongo’sunu doviyor, biz sinemizi; o kocaman ziline
vuruyor biz de basimiza vuruyorduk. Tipk: Asura ikindisi ve
Kerbela ¢oli gibi olmustu her yer. Sanki babam kendinden
gecmisti; sirilsiklam terlemis, bedenindeki kanlarin hepsi
yuzinde toplanip kipkirmizi olmus, durmadan Seyyidi's-
Suhedan’in siyah alemini sag sola sallayarak “Ya sehit!” ve
“Ya mazlum!” diye feryat ediyordu.

Bibinin cenaze merasimi iki matemin esliginde bitti ve
yilin ilk gunune bibisiz basladik. Sanki bibi bize senin habe-
rini getirmek icin mana alemine gitmisti.

Saskin saskin birbirimize bakiyorduk. Ne 6limdi ne de
yasam, ne yeryuzundeydik ne de gokytuiziinde. Sanki bosluk-
ta ve berzah aleminde nefes alip veriyor, kendi etrafimizda
donup dolasiyorduk. Hayatta oldugunu diisiiniiyor seviniyor
ve esir oldugunu dislinliince de agliyorduk; aglamamiz zafi-
yetten ve sevincimiz tekebbilirden degil, bilakis on yedi ya-
sinda esir alinan bir kiz icin agliyor ve yazgin, Peygamber’in
kizinin yazgisiyla digumlendigi icin de gururlaniyorduk.
Baas rejiminin Iranl esirleri zor ve dayanilmaz kosullar al-
tinda tuttuklarini séylediklerinde babamiz kendinden emin
bir sekilde soyle diyordu: "Ben Masume'nin sabredecegine,
onlarin karsisinda duracagina ve kimsesin onun dayaniklili-
gin1 kiramayacagina eminim.”

Arap ulkeleriyle ticaret yapan Senuber teyzemin kocasi
bize teselli veriyordu: “Uziilmeyin. Iraktaysa parayla bulu-
ruz. Paray tasin tizerine koysaniz tasi yarar.”

Senuber teyzemin kocasi Urdiin'deki arkadasina seninle
alakal1 iyi bir haber getirmesi sartiyla yuklu para vermis, s6z
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konusu sahis da: "Ben haber getiririm, ancak haberin iyi ya
da koéti olmasi benim elimde degil.” diye cevap vermisti.
Heniz seninle alakal hi¢cbir bilgi edinmemisken bibinin 6li-
miniin yedinci gecesi Senuber ve Nusret teyzemizin kaza
yaptigl haberi geldi. Annemin yasli giinlerinde stirekli bizim
yanimizda olan teyzelerimizin 61im haberi annemiz ve aile-
mizin durumunu daha da kotulestirdi.

Bir sure herkes bir sekilde; yeni sozlerle veya Irak'in
radyo ve televizyonundaki gériintiilerle ya da franli esirlerle
yapilan roportajlarla bizi kendilerine alet etmek istiyordu.

Askeri istihbaratin sorumlusu olmam hesabiyla Iran’da-
ki Irakli esirlerin “Perend” adli ordugdhina gittim. Kaldiklari
yere baktigimda gipta ediyordum. Karneye baglanan yu-
murta sirasinda halka verilen kuponlar Iraklh esirlerin sa-
bah kahvaltisi icin veriliyordu. Esirlerin hepsinin hali vakti
yerindeydi ve kesinlikle onlarla réportaj yapilmasina bile
gerek yoktu. Onlara 6gle yemeginden sonra tath verildigi-
ni, hatta onlar i¢in kiltirel ve ilmi smiflar olusturuldugunu
gordum. Dinlenme elbiseleriyle disar1 ¢cikma elbiseleri fark-
liyd1 ve Irakl esirlerin ordugdhimnin fran’in hava ve suyunun
en glzel oldugu bolgede yer aliyor olmasi cok daha ilgingti.
Biz hicbir Irakll esiri saklamamistik. Hatta bazilar1 Iran’da
siginmaci olarak kalmak istiyorlardi, bazilarinin aileleriyle
gorisme imkéani bile olusturulmustu. Irakl riitbeli askerle-
rin tamamiyla goristim ve seni sordum, ancak onlar bizim
bildigimiz seyleri bile gizliyordu. “Biz vatansiz kalmisiz, an-
cak gayret ve namusun ne oldugunu biz de biliyoruz.” diye
cevap veriyorlardi.

Kizilay Kurumu, Esirler Komitesi kurmustu ve esirlerin ai-
leleri bu komite araciigiyla mektup alip veriyorlardi. Bu komite
esirlerin pasasi olmustu. On beg gun calisiyor, on bes gun isti-
rahat ediyordu. On begs gunlik istirahat sirasi geldiginde Tah-
ran, Siraz, Isfahan ve Ahvaz esirlerine basvuruyorlar: “"Bazen
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postaci mektuplar: birbirine karistiriyor. Belki Masume’'nin
mektubu yer degistirmis olabilir.” diyorlarda.

Esirler komitesi tum ailelerin sabir tasi olmustu. Ora-
nin yolunu 6grenen herkesin derdi ortakti; aile ve vatandan
uzak dusmek!

Elindeki digin kinasi henliz gitmeyen yeni gelinler,
babalarini gérmeyen cocuklar: sirikleyen anneler, evinin
ekmekgisini ve yegane bakicisini arayan ihtiyar babalar ve
gencliginin tamamini 6mir agacinin meyvesini yetistirmeye
harcayan ihtiyar kadinlar... Kisaca herkes kendi yitiginden
bir haber alabilme pesindeydi. Mektuplar ne savas gormus
ne de savas esirinin ne oldugunu bilen bizler icin yeni bir
seydi. Savas esirlerinin yazdigi mektuplarin ne zarfl ne de
uzerinde pulu vardy; ust tarafinda Uluslararas: Kizilay Kuru-
lusunun kirmizi armasiyla génderenin ismi vardi. Altinday-
sa alicinin ismi ve esirle ailesinin birbirlerine yazdig: birkac
satir. Mektuplar acik geliyor, herkes satir satir okuyor; agl-
yor, guliyor, saat ve gunler bu satirlarla gegiriyor ve tefsir
edip yorumluyordu. Ne var ki bize mektup bile gelmiyordu.
Sayet bizim esirimizden de bir s6z ya da bir alamet bulmak
umidiyle yazilanlarin tamamini goézden geciriyorduk. An-
nem, senden bir haber getirmesi icin postacilara mujdelik
vermeyi dustinuyordu.

Annem bazen postacilara mustuluk vermenin yani sira
onlari eve getiriyor, 6gle ve aksam yemegi icin misafir edi-
yordu. Postacilar artik bizim evin 6éniinden gecmeye curet
edemiyorlardi; ¢inkld o giin is yapamayacaklarini biliyor-
lardi. Onlar bile anneme bir mektup getiremedikleri icin
uzuluyorlardi, ancak mektuplar postane idaresinin elinde
degildi. Buna ragmen annem hayiflanarak soyle diyordu:
“Masume’'nin mektubunu postacinin eline vermezler ki,
zira Masume ne nerede oturdugumuzu ne de adresimizi
biliyor.”
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Kizilay Kurumu, kayip cocuklar icin sikca gelip giden-
lerin muracaat edecedi ayri bir birim olusturmustu. “Kayip”
ya da “Kendisinden hicbir haber alinamayan” kelimesi an-
nem icin higbir anlam ifade etmiyor ve stirekli soruyordu:

“Kayip demek yani yasiyor ya da dilim tutulsun... anla-
minda mi1?”

“Yani bekleyelim mi? Yani durumlan iyi degil mi?”

“Yani neredeler?”

Biz de annemize anlatiyorduk: “Kayip demek... Yani
umidini ve her seyini Allah’a 1smarlayan anne demektir.
Saddam seninle savasiyor ve bu yaptigiyla seni caresiz bi-
rakmak istiyor. Eger boyle olmasayd: ismi kayitlara gecen
bir esir ailesine mektup yazmaz miydi?”

Esirin kaybedildigini ne filmlerde goérmiis, ne de kitap-
larda okumustuk. Kayip kelimesi bizim i¢in nefret edilesi bir
kelimeydi. Her seyin bir kanunu vardi, ancak Irak’ta kanun-
suzluk hakimdi.

Annem sabretmekle Saddam’1 yenebileceg@ini anladigi
icin sabrediyor; hiizne ve Umitsizlije mahal vermeden her
seyl icine atiyordu. Hatta bazen camiye gidip konusma bile
yaplyordu. Camideki hanimlar gece giindiz demeden yazin
ve kisin cephedeki askerlere hirka ve sapka oruyorlardi.

Ingilizceyi iyi bilen Kerim Uluslararasi Kurulusu, Insan
Haklar1 Kurulusu ya da her hangi bir devlete bagh olma-
yan diger kuruluslar icin uluslararas1 mektup ve sikayetleri
yazmakla gorevliydi. Dolayisiyla Uluslararas: Kizilay Kuru-
lusunda calisanlarin hepsini taniyor ve siirekli Isvicre-Ce-
nevre ve insan haklarimi savunan kuruluslarin tamamiyla
yazisiyordu. Mektuplarin hepsinde bacimizin Irakta esir
distiguni ortaya koyan taniklarin varligindan so6z ediyordu.

Maalesef onlar Irak’ta Masume Abad isminde bir esir
yok cevabini veriyorlardi. Annemize bize verilen cevaplar:
kesinlikle soylemiyorduk.
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Kerim anlatiyordu: Uluslararas1 Kizilay Orgiitii iran’a
geldigi zaman isleri cok yogun oluyor, personellerin hepsi
mektuplarin dagitimi igin esirlerin bolimiine gidiyorlardi.
Ben de bize bir mektup gelmis olacag1 Uimidiyle sabahtan
aksama kadar veya giin ortas1 Kizilay Orgiitiine basvuru-
yordum, ne var ki mektuptan haber yoktu. Orada okuma
yazmasl! olmayan ihtiyarlarin yanina gidiyor ve onlar i¢in ya
mektup okuyor ya da mektup yaziyordum. Bazen mektupta
yazacak yer kalmiyor, ancak onlarin sézi bitmiyor ve yalva-
rarak: “Allah askina yazmaya devam et.” diyorlard:

“Ey ona dogru giden mektup,
Benden yana onun gul ytzinu op.”

ihtiyarlar bir kagit daha fazladan yazmam icin aglayip
sizliyorlardi. Elime kalemi alip ikinci kagida yazacagim za-
man ayriligin acisindan ve bitip tikenmeyen hasretlerinden
dem vuruyorlardi. Ikinci mektup bittiginde tekrar yalvar ya-
kar yazmami soyluyorlardi:

“Yolunun uzerinde sen gelene dek oturayim,
Neyim var neyim yoksa sana kurban edeyim.”

Mektuplar ilgeden ilgeye gidiyordu. Ailelerin 1stirap ve
huiztinleri Kizilay Kurulusunda calisanlar: tiziiyor, onlar ca-
resiz birakiyordu.

Bazen her gun sabah isime baslamadan 6nce Kizilay
Kurulusuna basvuruyordum. Birka¢ giin gittigimde bir el-
lerinde resim, diger ellerinde bohcalariyla birlikte Kizilay
Kurulusu binasinin kenarinda oturup aglayan Erdebil’li yash
iki ihtiyar1 gérdim. Farsca da bilmiyorlardi. Tirkge bilen ar-
kadaslardan birini yanima alarak ni¢in agladiklarini sordum.

Resimleri gostererek: “Bu resim tek oglumuz Muham-
med Ali'nin resmidir, siz de ne kadar iri yapili ve ergin oldu-
gunu goériyorsunuz. Zincir kirtyordu. Bir de bir sene sonra
bize gonderdigi su resme bakin! Belli ki simdi ¢ok rahatsiz
ve solgun.”
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Derken bohcay1 acip soyle dediler: "Oglumuza génder-
mek icin bir sise el yapim zeytinyadi getirdik. Ug giinden
beri yalvariyoruz, ama kimse bizden almiyor. Gengliginin
hayrini goresin insallah! Gel de sunlari razi et.”

Pek cok sohbet edip dil doktiikten sonra zeytinyagi si-
sesiyle birlikte tekrar Erdebil’e gitmeye razi ettik. Bizim
isimiz cocuklarinm1 kaybeden ailelerle oldugu icin daha zi-
yade uluslararas1 bolimityle alakaliydi. Bazen dogruca
uluslararasi biiroya gidiyor, orada onlarla Ingilizce konusu-
yordum. Hem ben onlari1 ismen taniyor hem de onlar beni
ismen taniyorlardi.

Babam ve annemin yanina gidip aileleri adina esirlere
yazdigim mektuplari anlatmam, onlarin en giizel giin ve ha-
tiralarrydi. Ailecek esirlerin aileleriyle dost ve akraba olmus-
tuk. Hatta bazen cok gtizel yazilan mektuplari not alip anne-
me getiriyordum. Esir ailelerini gérmeye gittigimiz zaman
annem sakinlesiyordu. Mektuplarini gordiigii zaman sanki
esirlerin baslarini oksamis gibi elini kelimelerin tzerinde
gezdiriyordu. Ne annem ne de babamin esaret hakkinda zi-
hinlerinde olusmus bir sey yoktu ve surekli ailelere yalva-
rip: “Mektuplarinizin kenarina birkac kelime bizim kizimiz
hakkinda yazin ya da esir cocuklariniza kizimizi sorun.” diye
rica ediyorlardi.

Baz1 gunler her ikisi de yan yana oturuyor senin tatlh
dilliligini ve ¢ocukken oynadigin oyunlar1 anlatiyorlardi. Bir-
birlerine senden ellerine bir yazi ulasirsa ne yapacaklarini
sorarak cevap veriyorlardi:

— Cergevelettiririm.

— Gazetelerde bastiririm.

— Kitap haline getirip herkesin okumasi icin dagitirim.

Tekrar sormaya devam ediyorlardi: “"Eger kendisi gelir-

se ne yaparsin?”
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Senin buyik bir kiz oldugun ve artik babasinin cep el-
masl1 olmadigin akillarindan c¢ikmisti. Babam: “Gelirse ar-
tik ayagina diken batacak diye yere bile bastirtmam.” diyor,
annem ise o kahir dolu edasiyla: "Bundan sonra onu kimse
gormesin ve ¢calmasin diye saklarim.” diyordu.

Bense onlarin kendi alemlerinde oldugunu goriince s6z-
lerinin ortasinda atlayip: Bir haber almak icin kap: kapi1 ge-
zen bizlerin pay1 ne olacak?” diyordum.

Bir sabah Uluslararas: Biroya gittigim zaman Farsca
bilen personellerden biri: “Ni¢in elin bos geldin? Mujdemi
isterim!” dedi.

Maasimi yeni almistim ve cebim parayla doluydu.

— Allah asgkina, cebimde ne varsa senin olsun! Bir ha-
ber mi var?

— Once agzimizi tatlandir!

Nasil gittigimi, hangi tatliyr aldigimi ve ne kadar aldigi-
m1 anlamadan doéndim.

— Bu mektuplarin i¢inde bir mektubun var!

— Kimden? Bacimdan mi1?

— Hayir, Muhammed Riza isminde Libyali bir pilottan;
bacini ¢ kiz kardesiyle birlikte gordigunu soyliyor.

— Hele mektubu ver bakayim.

— Mektubu Kizilay Kurulusundan alman gerekiyor.
Hepsini oraya gonderdim.

Dogruca Kizilay Kurulusuna gittim. Ellerimin Uzerine
mi, yoksa ayaklarimla mi gittigimi bilmiyordum. Oraya ulas-
tigimda hakli bir edayla: "Bu giin benim mektubum var.”
dedim.

“Beyefendi, sizin de bildiginiz gibi burada sadece kodu
olan esirlerin mektuplar: var.”

Bu defa daha israrli ve daha kararliydim: “Dogrudur,
ancak bu gin benim mektubum var.” dedim.
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— Kimden?

— Bir savas pilotundan; buyuk birinden mektubum var.

Sanki buyuk bir hakikati kesfetmiscesine yuksek sesle
konusuyordum.

Ben ciddilestikce onlar daha cok guluyor, dinginlikle ce-
vap veriyorlardi. Boynumun biikik ve yalvardigim giinlerin
aksine o giin gogsum kabarik ve alacakliydim. Zavallilar sa-
bahin ilk vakitlerinde calismaya baslamis, simdiyse on iki
saatlik calismalarinin ardindan benimle ugrasmak zorunda
kalmiglardi. Sanki delirmigs gibi feryat ediyordum:

— Nigin mektubumu vermiyorsunuz?

— Ismini séyledigin pilot heniiz kendi ailesine mektup
yazmamig ve ailesinin haberi yokken nasil olur da sizin icin
mektup yazmis olur?

— Ben mektupta ne yazdigini da biliyorum.

— Mihendis bey! Siz hayal goriiyorsunuz! Masallah siz
tahsil gérmus bilgili biriniz. Esirlik kodu olmayan ve tani-
madiginiz biri size nasil mektup yazabilir?

O iki Erdebilli ihtiyarin esir ogullar1t Muhammed Ali'ye el
yapimi zeytinyaginin génderilemeyecegdini ni¢in anlamadikla-
rin1 yeni anlamistim. Gergekte habersizligin derdi insanda ne
akil ne bilgi ne de tahsil birakiyordu. Tekrar s6z aldim:

— Bakin bayan! Ben ne miithendisim ne akli basinda bi-
riyim ne de tahsilli biri. Bana benim adima bir mektup geldi.
Ben o mektubu istiyorum.

Sesimin yukselmesiyle Kizilay Kurulusu Kayip Esirler
Bolimi Baskani Dr. Seyit Sadrettin Sadr'® geldi ve beni oda-
sina gotirdi. Kendisine olay1 anlattigim zaman soyle dedi:

1- Dr. Seyit Sadrettin Sadr Imam Musa Sadr'in ogludur. imam
Musa Sadr 25.8.1978 tarihinde yolculugunun son merhaleleri-
nin birinde Muammer Kaddafi'nin resmi davetiyle Libya'ya gitti
ve Agustosun ayinin 31’inde kacirildi.
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“Tamam simdi oldu! Sen Kizilay Kurulusunun elcisinden
énce buraya geldin. izin ver elci gelsin. Mektuplarin ayris-
tirllmasinda bize yardim et ve mektubunu alip git. Senin
mektubunu kendimiz icin istemiyoruz, bilakis o mektuplari
esirlerin ailelerine ulastirtyoruz.”

O gece gec vakitlere kadar mektuplar: ayristirdik ve so-
nunda calisanlarimizdan emektar Kafi Hanim mektubu bul-
du. Mektubu aldigim zaman kus gibi uctum. Oziir dileyip
Allah’a 1smarladik demeyi bile unuttum. Mektubu altin kap-
lama yapmak istiyordum.

Mektubu defalarca kelime kelime okumus ve ezberle-
mistim. Komsumuzun kizinin soyadini da yazmisti. Onlarin
ve kendi ailemizin fertlerine haber verdim.

Ertesi guin 6zir dilemek ve tekrar olay: takip etmek icin
Kizilay Kurulusuna gittim. Mektubun fotokopisini alip diger
bacilar bilgilendirdiler. Simdi benim de mektup yazacagim
biri vard: ve artik ben de mektup yazmak icin kagit isteye-
bilecektim. Libyali Pilot Muhammed Riza’'ya mektup yazdim
ve cok cok tesekkir etmenin yaninda bizi daha cok bilgilen-
dirmesini rica ettim.

Annem gece gunduz Pilot Muhammed Riza’'ya dua edi-
yor ve ne zaman gokyuziunde bir ucak gorse: “"Ey Allah'im,
sen Muhammed Riza'y1 sag salim evine ulastir.” diyordu.

1982 yiliydi. O tarihte Kizilay Kurulusunun kendisine
esirlik kodu verdigi iki ti¢ hanim daha senin Irak’ta oldugu-
nu teyit etmislerdi. Bundan daha acik bir belge olamazdi. Pi-
lotun mektubu olayin kanunen takip edilebilmesi icin gicli
bir belgeydi.

Bir siire Diinya Kizilay Kurulusuna gidip dosyalar: takip
etmekle mesguldim. Bu esnada Dr. Sadr bana telefon aca-
rak bir sonraki giin gériisme saati kararlastirdi, ancak hangi

konuda goriismek istedigini séylemedi.
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O gun Kizilay Kurulusu personellerinin calisma saatin-
den ¢ok daha once gittim. Henliz saat alt1 bile olmamaisti.
Kapal kap1 arkasinda geziniyor ve insanlarin géztinden 1rak,
kendi kendime yavasca soyleniyordum: Dr. Sadr'in benimle
ne isi olabilir ki? Bana ne soyleyecek? Ve...

Uzak ilcelerden iki aile daha gelmisti. Derken nobetci
ve caycl ¢ikageldi. Herkesten once baskanin odasina gittim.
Dr. Sadr iscilerle birlikte daireye girdi. Benim heyecanimi
kontrol etmek icin s6ze basladi: “"Sevinerek soylemeliyim ki
kayip esirlerden pes pese haberler ulasiyor; Allah’a sukurler
olsun ki bacin da esirlik kodu almis.”

Neyi kastettigini bilmiyordum ya da anlayamiyordum,
zira sasirmistim. Kendisine: “Yani serbest mi birakildi?”
diye sordum.

— Hayir, yani bulundu ve Diinya Kizilay Kurulusu esir
oldugunu teyit etti. Bacinizin el yazisimi taniyor musun?

— Elbette taniyorum.

— Buyurun bu mavi mektup bacinizin ilk esaret mektu-
bu. Kizilay Kurulusunun cektigi fotograf da tizerinde.

Mektubu goérdim: “Ben hayattayim.-Bagdat er-Resit
Hastanesi; Masume Abad.” Gozlerimden yaslar stiziliiyor-
du. Elimde olmaksizin Dr. Sadr’in elini ayagini 6ptiyordum.
Dogruca cadde tizerindeki tatlic1 ve manava gittim. Hentiz
dikkanlar acilmamisti. Yalnizca kelle paca ve halim tatlisi
saticilari aciktl, ancak onlar da gitmek i¢in kazanin dibini te-
mizliyorlardi. Yalvar yakar mektup ve fotografi gostererek:
“Bak, kaybolan bacin bulundu!” dedim. Halim tatlicisi: "Ne!
Kaybolan bacim m1?” diye cikisti. “Yok.” dedim, “yani benim
kaybolan bacim bulundu demek istemistim.”

Tatlic1 ne demek istedigimi anlamis ve tath kazanini
elime tutusturmustu. Cabucak getirecegime sz verdim. Bir
koltugumda pide ekmekleri, diger koltugumda tath kazani ve
elimin birinde de yalnizca senin mektubun ve fotografin vardi.
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Mektubu katlayip cebime koymak icimden gelmiyordu. Sas-
kina déonmiistiim, bu ytzden olsa gerek gordigum herkese
tebessiim ediyordum. Bazen kosuyor, bazen agliyor, bazen
duruyor, bazen de mektubuna bakip okuyordum. Yanimdan
gecen herkes bana gulerek: “Kardes, yardim istermisin?”
diye soruyordu. Fotograf ve mektubu gostererek: “Benim
bacim Iranlilarin hepsinin bacisidir. O bulundu, o yasiyor!
Siz de sevinin, herkes sevinmeli!” diyordum. Senin kaybol-
dugunu séyledigim herkese hayatta oldugun haberini ver-
mek istiyordum. Sanki halk bu gun benim ne kadar mutlu
oldugumu anlamisti. O glin, benim delidivanelik ginimdd.
iki y1l gectikten sonra Selman’a s6z verdigin ve asina oldu-
gum o iki satirlik yaziya bakiyordum, icim igime sigmiyor-
du, ancak mektup er-Resid Hastanesinden geldigi icin de
endiseleniyordum. Personeller ekmekle halim tathisin yiyip
bitirdikten sonra tekrar Dr. Sadri yakalayip sOyle dedim:
“Simdiye kadar okudugum mektuplarin hepsinin tzerinde
esirlerin ordugahinin adresi vardi. Hastaneden hicbir mek-
tup gonderilmemisti. Bacim nicin hastaneden mektup yaz-
mis? Allah gostermesin hasta falan m1?”

Dr. Sadr resmi gostererek soyle dedi: “"Bacinizin Semsi
Behrami'yle cekinip size gonderdigi bu resim nispeten iyi.
Ancak bacinizin ni¢in hastaneden mektup yazdigini ve Beh-
rami Hanimi1 Meryem Abad olarak tanittigini bilmiyoruz.”

Resmi goriince kahirlandim; dudaklarinda esaretin tim
ac1 ve kederlerini saklayan bir tebessim vardi. Elini, burnu-
nu ve dudaklarim ortup gozlerimi yalmzca gozlerine diktim;
gozlerinde ac1 ve keder dalgalaniyordu. Tekrar gozlerini kapa-
tip dudaklarina gozlerimi diktim; esaretin zorlugunu ve acisi-
n1 gizleyen aci bir tebessum vardi. Kendi kendime soylendim:
Masume; esaret anlarini, guinlerini ve hatiralarini iki kelimede
Ozetleyebilmek i¢in ne kadar da caba sarf etmis ve “"Ben ha-
yattaymm...” cimlesini yazmakla verdigin séze sadik kalmigsin!
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Musul ve Anber Ordugghi

Er-Resit Hastanesinden Duinya Kizilay Kurulusu araci-
ligiyla “Ben hayattayim.” ibaresini tasiyan bagka bir mek-
tup daha gonderildi. Ben, Meryem ve Halime evlerimizden
haberimiz yoktu. Dunya Kizilay Kurulusu Baskanina evleri-
mizin adresinin olmadigini ve mektuplarimizi hangi adrese
gonderecegimizi sorduk. Soyle dedi: “Sizin evleriniz savas
bolgesindeydi. Mektuplarinizi Iran Kizilay Kurumuna yazin.”

Kizilay Kurulusunun bagka bir personeli ekledi:

“You have suffered immensely to visit us and register
to the Red Cross. Please promise us to eat the first and
softest meal under medical supervision. Your health is im-
portant to us.

Make sure that your family in Iran waiting for your re-
turn certainly.”

(Siz Dunya Kizilay Kurulusuyla gorusebilmek i¢in pek
¢ok zorluga katlandiniz. Doktor gézetimi altinda sulu ve yu-
musak yiyeceklerle yemege baglamaya s6z verin. Sizin sag-
liginiz bizim icin énemli. Kesinlikle aileleriniz de sizin iran’a
donmenizi bekliyor.)

Fotograf makinalarini ve mektuplar: toplayip: “{ran sa-
vas esirleri i¢cin hediye gondermis. Dordunuz de bu hediye-
den yararlanabilirsiniz.”
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Merhum Ilahi Kumsei'nin terciimesini yaptig: Kur’an-1
Mecid bizi gurbette canli tutacak ve bize yeni bir hayat bah-
sedecek en degerli hediyeydi. Dérdiimiiz de Kur’an'in etra-
fina diz ¢oktuk ve elimizi Kur’an'in uzerine koyduk. Kur'an’i
gorur gormez iki yillik kahrimiz bir anda ¢ozuluivermisti.
Gozyaslar: yavasca Kur'an'in tizerine suzuluyordu. Saskina
donup sormuslardi:

“How is this book?” (Bu nasil bir kitap?)

Gozyaslarimiz konusmamiza izin vermiyordu. Kendi so-
rularina yine kendileri cevap verdiler:

“That’s God’s book like Bible.” (Tipki Incil gibi Tanrinin
kitabi.)

Hidayet kitabi demek istedim, ama baktim ayni zaman-
da mujdeleyicidir de. Saadet kitab1 demek istedim, ama bak-
tim ayni zamanda kissa kitabidir. Kiyamet kitabidir demek
istedim, ancak baktim ayni zamanda dinya kitabidir. Cevap
verdim: “Gergekte bu kitap her seydir. Eger yillarca burada
kalsak da artik yalniz kalmayacagiz.”

Kur’an’dan faydalandigimiz stirece bizi siirekli canl tu-
tacakti. Allah’a olan umit ve tevekkilimiuzle Zindan Miu-
dirit Davud’un deyimiyle ‘Omriiniiziin sonuna kadar ka-
lacagimiz bu kara cukurdan’ kurtulmay1 basarmistik. Evet,
Allah’in iradesi her seye hakimdir.

Diunya Kizilay Kurulusu personelleri bir sonraki gortiisme
umidiyle bize veda ederek: “Irak devletinden saghgniz di-
zelene kadar hastanede kalmaniz istedik, siz de doktorlarin
soOzlerini dinleyin.” diyerek gittiler. Hi¢ birimizin bedensel du-
rumu bir digerimizden iyi degildi. Mide ve bagirsak kanama-
sina dugar olmustuk. Yemek yedigimiz zaman -hafif yiyecek
olsa dahi- kanla karisik kusuyor ya da kanla karisik def-i hacet
yapiyorduk. Bu kosullar bedenimizin zafiyet ve gii¢cstizligini
arttirtyordu. Yemekler el sturtiilmeden tekrar gidiyordu. Besle-
yici serumlarla kendimizi daha iyi hissediyorduk.
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Sanki dunyaya gozlerimizi yeniden a¢mistik. Pencere
arkasindan sadece hastanenin bahcesi gozukuyordu. Dik-
katlice bakip yogunlastigim her seyi 6éncekinden daha gu-
zel goriyordum. Giinesin dogusu ve batisi son derece go-
nul oksayiciydi. Guya ilk kez kirmizi gil goriyor veya ilk
kez dallarin tizerine konan kuslarin 6tiisini isitiyordum.
Yagmur tanelerinin cama degince cikardig: sesler o kadar
isitilesiydi ki, bu sesten mahrum kalmamak icin uyumak
istemiyordum. Zindandaki kardeslerimizin durumu ve bi-
zim hakkimizda bilgilerinin olup olmadig: diisiincesi bana
azap veriyordu. Suirekli onlar1 nasil kurtarabilecegimi di-
suniyordum.

Hastanede oldugumuz siirece genellikle doktor muaye-
neye, hemsgire serum degistirmeye, temizlikci de oday: te-
mizlemeye geliyordu.

1982 Mart ayinin baslariydi. Temizlikci odaya geldigin-
de korkarak ve son derece ihtiyat ederek cebinden kiicik
bir Mefatihu’l-Cinan kitab1 cikartip hediye etti ve Ortinin
carsafini degistirirken bana zafer isareti yapti. Bu isaret bi-
zim zaferimizi gosteriyordu, ancak israrla neyi kastettigini
sorduksa da susuyor ve gozlerini bize dikip bakiyordu. Onun
basini belaya sokmak istemedigimiz icin zafer isareti ve dua
kitabini almakla yetindik. Gelis gidisler cogalmisti, hasta-
neye pek cok yarali getirip goturuyorlardi, ne var ki biz ka-
pisinda nébet tutulan bir odada hapistik. Bazen yaralanan
ritbeli askerler ya da yaralilarla goriismeye gelenler haber
vermeksizin bizi yakindan gérmeye geliyorlardi. Sanki gos-
teri oyuncaklar: olmustuk!

Duinya Kizilay Kurusuyla ikinci gorusmemizde isimlerini
ezberledigimiz esirlerin hepsini onlara verdik ve zindanin
zorlu sartlarini anlattik. Esirlerin ordugahina gitmek icin ag-
lik grevi yaptigimizdan dolay: iyilestikten sonra tekrar bizi
Baas’'lilarin zindana gondermelerinden korkuyorduk.
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Soyle soylediler: “Size verdigimiz bu esirlik kodu cok
degerlidir ve siz bunu elde etmek icin haddinden fazla zor-
luk cektiniz. Tekrar zindana gitmeyeceg@inizden emin olun,
ne var ki ordugéhin beslenme ve saglik kosullar1 ¢ok zor ve
siz hentliz oraya gidecek gticte degilsiniz.”

Onlardan artik kimsenin odamiza girmemesini ve sor-
guya cekmemesini istedik.

Iki ay sonra bedensel saghgimiz iyilesip normal yemek-
leri yiyebilecegimiz duruma geldigimiz zaman bir plastik
kutu dolusu ilac esliginde giivenlik aracina binip er-Resit
Hastanesini terk ettik.

Alt1 saat sonra Ali Baba ve Kirk Haramilerin hikayesindeki
hapishaneleri hatirlatan, duvarlari son derece ytiksek ve dort
kosesinde nobetci kuleleri olan buyikce bir sahaya girdik.
Kocaman bir kapis1 vardi. Giris koridoru ve i¢ alaninin duvar-
lar1 saglam taglarla ériillmuistii. Ordugah iki katti; her katinda
on dort oda ve her odada yiiz yetmis esir yasiyordu. Odalarin
ontinde bizi ordugéh ve zindanin ortamindan uzaklastiracak,
soglt agaclar1 dikili kiicik bir alan vardi. Bize eslik eden
nobetgi bizim ordugdha gelme istiyakimizi biliyordu. Kapiyl
acarak: “Iste burasi esirlerin kafesi.” dedi.

Kafes kelimesi dikenli tellerle cevrilmis ve kocaman du-
varlar1 olan ordugédhin anlasilmasin zorlagtirip algaltiyordu.
Bibimin anlattig1 hikdyelerden birini hatirladim. Hikayede
guzel bir kiz duvarlar: yiksek ve ulasilmaz kale i¢inde kala-
kalmisti.

Aractan iner inmez bizi ordugdh komutanhigina gotiir-
diler. Ordugah Komutani kendisini Nakip Ahmet olarak ta-
nitip soyle dedi: “"Buras1 Musul esirlerinin kafesidir ve ken-
dine has kanunlar1 vardir. Erkek esirler digsarida oldugu za-
man disar1 ¢cikamazsiniz. Diger esirlerle konusmak yasaktir.
Bir sey istediginiz zaman Irakl nobetcilere sdyleyin. Onlar
sizin kardesleriniz gibidir.”
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Savas filmlerinde gérmenin disinda ordugah hakkinda
hicbir bilgim yoktu, sadece Iranh esirlerin hepsinin ordu-
gahta oldugunu biliyor ve onlarla goérismek icin sabirsiz-
laniyordum, ancak basimi cevirdigim her yerde baslarina
kirmiz1 sapkalar giymis besili ve sisko Baas'li nobetcilerin
devriye attiklarim goériiyordum. Ug askerin esliginde Nakip
Ahmet'le birlikte ordugahin icine girdik. Ortalikta ne kimse
vardl ne de bir ses duyuluyordu. Esirlerin hepsi odalarin-
daydi. Nakip Ahmet bize ordugéhi géstermek istiyordu.

Odalarin oldugu yere dogru yaklasiyorduk. Odalarin
pencerelerinden yalnizca yanaklar: belirgin, gozler ice ¢ok-
mus ve yuzleri tiragh kafalar géruntuyordu; hepsinin yuzleri
birbirlerine benziyordu. Odalara yaklastim. Go6zler kirpil-
maks1zin bana dikilmigti. Hatta gézime bakmaktan utanan
gozler bile kendilerini bakmaktan alamiyorlardi. Birka¢ adim
daha yaklastim, yaklastikca mayinh sahaya girdigimi hisse-
diyordum. Nakip Ahmet bagirdi: "Buradan 6teye gitmeyin!”

Unutulmaz, nefis bir sahneydi. Gorduklerimin resim
veya tasvir olup olmadigindan ve riiya gorip géormedigim-
den emin olmak istedim. Tipki atesin yakici olup olmadigini
bilmeyen ve elini uzattigl zaman atesin yaktigini anlayan
bir ¢ocuk gibiydim. Tekrar iki adim One gittim, ilerledikce
onlarin bakislarindaki tasviri daha acik gorebiliyordum. Ca-
bucak isaret parmagimi pencereye yaklastirdim. Pencerenin
camina dokundugum zaman suya diisen resmin ansizin
tasin dusmesiyle goz onunde titremesi misali o beden
ve boyunsuz cehrelerin hepsi sallanarak hareket etme-
ye basladi. Digmesi kapatilmis radyo misali, o ¢cehrelerin
gorusme istiyakiyla sessiz ve hareketsiz kaldiklarini anla-
dim. Birdenbire hep birlikte salavat cektiler ve 6nceden
calisilmig, son derece nefis bir mars: okumaya basladilar.
Sesler pencerenin birinde bitiyor, bir sonraki pencere-
den tekrar yukseliyordu. Hicbir orkestray: bu duzenlilikte
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gormemistim. O kadar birbirimizin etkisinde kalmistik ki;
mars okurken agliyor, kollariyla gézyaslarin siliyorlardi. Biz
de onlarla birlikte aghyor ve bazen tesekkurlerimizi bildir-
mek icin tebessum edip kafamizi salliyorduk.

Nakip Ahmet ortamin etkisiyle donakalmis, sadece baki-
yordu. Ortam onun kontroliniin disina ¢ikmisti. Ordugadhin
hastanesinin kapisinin yanindaki odaya gectik, ancak Nakip
Ahmet odaya girmemize izin vermedi.

Sabirsizlikla bizim gibi kafese konan diger kuslarin di-
sart cikmasini bekliyorduk. Ne var ki noébetgilerin varhig:
pencerenin tasvirini bozuyor ve biz caresizce pencereden
uzaklasiyorduk. Hucremizin penceresi kardeslerin hucresi-
ne dogru aciliyor ve tam karsimizdaki yesillik ve cesitli mey-
ve agaclarinin ekili oldugu alan bana ¢ocukluk dénemimde
oynadigim bahcgeyi ¢agristirtyordu.

Nakip Ahmet nobetci asker ve terciman esliginde tek-
rar odaya girerek yasaklar ansiklopedisinde yer edinmis bir-
kac noktay1 hatirlatti:

“Hicbir sekilde ve hangi kosullar altinda olursa olsun
selam verecek Olcuide bile olsa bagkalariyla irtibat kurmaya-
caksimiz. Sizin i¢in bir kardes gibi olan muhterem nobetg¢iniz
Adnan size 6gle ve aksam yemedi getirecek, ihtiyac¢ ve ben-
zeri zorunlu durumlarda odanizin kapisini acacak. Kesinlik-
le pencere arkasindan disar1 bakmayacaksiniz. Bu giin, sizi
karsilama, salavat génderme ve mars okuma adina kafesle-
rinden disar: cikan esirler cezalandirilacaktir.

Higbir 6grenim goérmeksizin zindanlarin duvarlarina
vurarak duvarlari konusturan ve bir nohut buytukliginde-
ki araliktan haberleri alan bizler icin bu hatirlatmalar ve
pencerenin gérmezlikten gelinmesi sacma ve imkansizdi.
Mudure:

“Eger biz pencereden disari bakmayacaksak Adnan da
odamizin i¢ine bakmayacak.” dedim.
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Iki carsafla penceremizi kapatmalar: ve Adnan’in da bi-
zim odamizin icine bakmamasi karara baglanda.

Basim sallayarak anladigini isaret edip oday: terk etti.
Ancak kardesler daha ilk giin Nakip Ahmet, Adnan ve diger-
lerini gérmezlikten gelmislerdi. Anlasilan boyle bir program
icin kendilerini tekme tokada hazirlamislardi. ilk giin Nakip
Ahmed’in emirleriyle gecti.

Ertesi giiniin sabahi kardeslerin oda kapilar: acilinca bii-
yuk bir istiyakla pencerenin arkasina gegtik ve bir gun 6nce
pencerenin camlarina yapismis kardeslerimizin cileli beden-
lerini gorduk. Ancak nasil bir géorme! Bakiyorduk ve i¢imiz
parcalaniyordu, bakiyorduk ve gamlaniyorduk; yuzlerinin
sakak kemikleri disa ¢cikmis ve sararmisti, gozleri goz ¢ukur-
larn i¢inde kaybolmustu, etleri erimis kemikleri korumasiz
kalmis, karinlar sirtlarina yapisip tek tip elbiseler icerisin-
de kaybolup gitmislerdi. Tek suclar1 Humeyni'nin askeri ol-
mak olan kardeslerimizin sakallarini koktiinden kazimislardi.
Uzerlerinde siirme renkli isci elbisesi giymis kardeslerimiz
insaat isleriyle ugrasiyor ve Baas'lilar onlari amele olarak
kullaniyorlardi. Ne kadar dikkatlice baksam da kardeslerimi-
zin arasinda en kuguk bir fark géremiyordum. Esaret derdini
herkes cekiyor ve herkes bu derde ortaklik ediyordu. Bu dert
herkesi ayni sekle ve ayni kaliba sokmustu.

Ogleye yakin Adnan odaya girerek séyle dedi: “Nakip
Ahmet, bir esirin sizinle birkac dakika konusmasi icin bana
izin verdi.”

Bir saat sonra orta yasli, orta boylu ve kuruyup kemige
dénmis, ancak nur yuzli bir adam sirtinda bir bohga ile gui-
lerek odaya girdi:

“"Benim adim Ali Ekber Turabi. Kardesler Nakip Ahmed’e
siddetli baski yaparak Iranh kardeslerden birinin giivenlik
sartlar1 altinda sizinle sohbet etmesini istediler, bu gore-
vi de bana biraktilar. Kardeslerin zahmet c¢ekip génderdigi
bohcanin icinde bu bahcenin yesilligi var.



360 0 Ben Hayattayim

Ali Ekber Turabi'yi gormekle kalbimize timit nuru dog-
du. Varhigimizda anlatamayacagimiz bir mutluluk olustu.
Nasil tesekkiir edecegimizi bilmiyorduk. Turabi Bey, kurt si-
fath o zalimlerin karsisinda kendi ve diger kardeslerin varl-
gindaki gayretle bizi korumak istiyordu. Bize sordu:

— Nicin elbiseniz eski ve her yeri yamalarla dolu?

— Bu elbiseler, esir oldugumuz giin tizerimizdeki elbi-
selerdir. Henuiz Iraklilarin esir elbiselerini giymedik.

Bu cumleyi duyunca gozyaslarini tutamadi.

Adnan Turabi Bey’in aglamasini goriince vaktin doldu-
gunu soyledi. Turabi kardesimiz saygili bir tslupla birkag
dakika daha vakit isteyerek soyle devam etti: "Ben Diinya
Kizilay Kurulusu kanaliyla az da olsa sizin maceranizi igit-
tim. Sizin cesaretiniz ve iffetiniz hepimizi gururlandirip ba-
simiz1 yukari kaldirdi. Sizin o zindanlarda ¢ektiginiz eziyetler
karsisinda biz erkekler utandik, sizden sonra aci ve dertten
feryat figan etmedik. Ancak bacilar! Benim size, kardeslere
cevabini vermekle ylukimli oldugum bir konu var. Biz na-
musumuzu korumak i¢in buradayiz; iskence goéruyoruz, sab-
rediyoruz ve 6dulini Allah’tan alacagiz. Bu iki y1l boyunca
size cirkin bir hakaret yaptilarsa savasin ve Iraklilarin tek-
lifini buracikta aydinhga kavusturacagiz. Iffet ve haya icin
dokilmeyen kanin kirmizi sudan hicbir fark: yoktur.

— Allah’a siikiirler olsun. Simdiye kadar Allah’in koru-
mas! altindaydik.

— Bana guvenin. Ben sizin kardesinizim ve sizin gordu-
guniz onca zulim adina utaniyorum.

— Hz. Zehran'in ismetine yemin olsun ki, bizi yalnizca
Allah korudu. Kurdun agzinda lokmanin dondigu gibi donti-
yorduk, ancak kurt, baskalarinin lokmasi olmasindan kork-
tugu icin lokmay1 yutamiyordu.

Ali Ekber Turabi Bey tekrar basladi aglamaya, ancak bu
defa hickirarak. Turabi Bey'in gozyaslar1 Adnan’in elindeki
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ok ve yay gibiydi; ne zaman aglasa vaktin doldugunu soy-
lidyordu. Turabi Bey yine saygili edasiyla yalnizca bir dakika
daha izin istedi. Adnan Turabi Bey’e cikisti:

“Yalnizca yesillik verecegini sdylemistin, ancak on daki-
kadan beri oturmus agit yakiyorsun.”

Turabi Bey 1srar etmedi ve “Elhamdilillah, la havle ve
la kuvvete illa billah.” diyerek vedalasip gitti.

Turabi Bey ve diger kardeslerin sorusunu disindigim
zaman ordugéha ilk girdigimiz an kardeslerin bakislarindaki
keskinlik zihnimde cagrisim yapti. Cansiz ve dertli ylzlerin
arkasindaki bu azamet ve iktidar, kendi zanninca kendisini
Araplarin kirali bilen Saddam’1 bu gug zillete dusirmustu.

Yesillik torbasini acgtik; bahcenin tiim yesilligini toplayip
bize gondermislerdi. Zahmet ve mesakkatle gonderdikleri
bu hediyeyi iade etmek istememistik. Carsaflarla yaptigimiz
bolmenin arkasina gittik. Halime basortusunu cikartt1 ve
yesillikleri basortiisiiniin tzerine doktik. Halime, “Cocuk-
lar, kendi kardeslerimizden aldigimiz ilk hediye bu.” dedi.
Kardeslerin yaprak yaprak temizleyip gonderdikleri hediye-
ye bakiyorduk. Bunca muhabbet ve fedakéarliktan 6tira haz
duyuyorduk. Bir an yesilliklerin arasinda burusturulmus bir
parca kagit gdézimuze ilisti. Ki¢lik ve burusturulmus kagidi
actik: “Hurremsehr azat oldu!” yazmislardi.

Sevincten icimiz icimize sigmiyordu. Adnan't bitlendir-
meden sevincimizi nasil gosterecegimizi bilmiyorduk. Birbi-
rimize sarildik ve siikiir namaz kildik.

icten ice, inceden inceye aglar gibi, icten ice, inceden
inceye gilmeyi 6grenmistim; birlikte gtildiik ve seving goz-
yaslar1 doktuk. Hicbir haber bizi bu ol¢ide sevindiremez-
di; clinkl diinya var giiciiyle Saddam’a kol kanat geriyor ve
her ulke savasin bir kosesini sirtlaniyordu. Hurremsehr ve
Ervendrud’un savas basglamasi ve kan dokiilmesi icin yal-
nizca bir cocugun kanacag: bir bahane oldugunu biliyorduk.
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Saddam konusmalarinin hepsinde Hirremsehr’i Arap sahili-
nin incisi diye adlandiriyor ve “Hurremsehr, Basra'nin bagi-
n1 koyup dinlendigi bir yastik gibidir.” diyordu. Kendi kendi-
mize bizim askerlerimiz Basra'nin basinin altindan yastigi
alacak kadar gucludur, artik Baas'li askerler Hurremsehr’de
at oynatamayacak, Irak radyosu Hirremsehr’in hava duru-
munu kendi sehirlerinden biriymis gibi ilan edemeyecek
diyorduk.

O glin 6gle yemeginin yerine buiyuk bir iftihar ve gurur-
la yalnizca yesillik yedik. O glinden sonra yine yesillik gon-
dermelerinin beklentisindeydik. Elbette boylesine buiytk bir
haberi sadece bir bohcga yesillikle ulastirabildikleri icin bize
yesillik gonderdiklerinin farkindaydik. Nakip Ahmed’in go-
ristilmesini yasakladigi yarali kardeslerimizle miulakat et-
mek icin saniyeleri sayiyor ve bunu halletmek i¢in bir cozim
yolu dusunuyorduk.

Bir gin kapinin araligindan boyu Adnan’'in belinde ve
onun ayaklari etrafinda doniip dolasan bir erkek ¢cocugu gor-
dik. Cocugun kiicik elleriyle Adnan'in kocaman elleri ara-
sinda bir kutu dolusu kuru tGzium vardi. Cocuk kutuya asili-
yor ve yalvariyor, Adnan ise tekme ve tokatla cevap vererek
uztimleri kutudan alip agzina atiyordu. Pencereyi agip cocu-
gun gicline kendi giicimi katmak istedim, ancak pencere
uzerimize kapaliydi. O cocugu gérmek bizim icin ¢ok ilgingti
ve kafamizda soru isareti birakmisti, ne var ki ne olursa ol-
sun Uzerinde kardeslerimizin giydigi zindan elbisesi vardi.
Meryem:

“Bak, bak! Bize dogru geliyorlar!”

Bize yaklastikca daha bir sevinen, daha cok gtilen ve gli¢-
lenen cocuk hiicremizin kapisi arkasina geldiginde Adnan'in
elindeki kutuyu kapti. Ne olup bittigini gérmek icin dérdi-
muz de kapinin arkasina geldik. Odanin kapisi acildi1 ve cocuk
sOze basladi:
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“"Benim adim Kanber. Hastanedeki yarali ¢cocuklar sizin
icin komposto gonderdiler. Onlar da sizin hastanede iki ay
yattiginizi 6grenmisler. Gegmis olsuna gelmek istiyorlar-
di. Her neyse, bagislayin! Bu kutu doluydu, gelirken yolda
bosald1.”®

Turabi Bey'in varligi ordugéahin ortamini son derece yu-
musatmistl. Hatta Iraklilar bile onun bakislarindaki azame-
ti fark etmislerdi. Herkesin uzerine sefkat kanatlarini gerip
herkese kanatlarinin altinda yer vermisti. Ac1 ceken, ama
teskin edip moral veren biriydi. Sanki yeryuzine gonderilen
kutsal bir varlikti.

ik glinlerde yalnizca Adnan odamiza yemek getiriyor-
du, ancak bizim 1srarimiz uUzerine daha sonraki gunlerde
Adnan’in esliginde yemegimizi iranl bir esir getirmeye bas-
ladi. Tesadufen kardeslerin kendi paylarindan bizim yeme-
gimize doktuklerini fark ettik; onlar hicbir sekilde bize az
yemek gonderilmesine razi olmuyorlardi. Kardesler ailele-
rine gosteremedikleri sevgi ve muhabbeti bizim odamiza
yoneltmislerdi 6yle ki; Iraklilar giptayla ve dudak 1sirarak
bizim yemegimizi birbirlerine gosteriyorlardi.

Bir sabah ordugahin ortami karigsmig, her sey birbirine
girmisti. Odalarin kapilarini agmiyorlar, sizlere vaaz etmek
icin Bagdat'tan dini sahsiyetler gelecek diyorlardi. Sabah
kahvaltisi, disarida hava almak, su, banyo ve yemek, vaazi
iyi dinlemeye baghydi. Bir saat sonra odalarin hepsinin ka-
pist acild1 ve herkesi disarida siraya gecirip oturtarak bize de
pencerenin arkasindan dinlememizi soylediler. Tipki okul-
lardaki herkesin eli gogsiinde, bakislar énde ve goz kirp-
maksizin oturan ¢ocuklar gibi.

1- Kardesler yemekhaneden Baas'lilar gérmeden yaralilar icin pa-
tates kompostosu yapmuislar ve yaralilar da ge¢mis olsun dilek-
lerini iletmek i¢in bize géndermislerdi.
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Din kiltiir grubu ordugéha girdi. Hidayete ermeniz igin
kulaklarinizi acip iyi dinleyin; kim dinlemezse falakaya ya-
tiracagiz diye hatirlatiyorlardi. Kardeslerden biri s6z aldi:
“Eger iyi anlamazsak tekrar sorabilir miyiz?”

Kirik dokiik Farsca bilen Baas’li asker cevap verdi: “Soru
soran herkesi de falakaya yatiracagiz. Cok guizel bir sinif,
ancak soru sormaksizin dinleyin, aksi takdirde falaka var!”

Ogretmenin kim oldugunu bilmiyorduk. Ancak kardes-
lerin daha 6nce yonlendirici mahiyetteki bu siniflar: tecriibe
ettikleri anlasiliyordu. Biz meraklanmistik, ne var ki kardes-
lerin hepsi guliyordu. Bir an gelecek sahsin hastanede bize
vaaz eden altin disli sahte ruhani olabilecegini diistindim.
Sonunda seyh kalabaligin icine girdi. Saginda solunda koru-
ma gorevlisi oldugunun yani sira laf anlamayan esirlere vaaz
edecegi icin mutluydu. Goézlerimi ovusturdum. Inanamiyor-
dum, adeta dona kalmistim. Cok ilging; Seyh Ali Tahrani!

Seyh'in sozleri dinlenesiydi, anlasilas: degil!

Basladi konusmaya:

“Reislerin basi tarafindan (Saddam) bunlar1 Miisli-
man bilmeniz icin davet edilmeniz kesinlikle Allah’in sizi
sevdiginin gostergesidir. Bu Miusliman kardeslerinizi kéafir
saymayin. Bunlar namaz kilip oruc¢ tutuyorlar. Bunlar sizin
kardeslerinizdir. Siz Islami bir iilkeye geldiniz. Kerbela ve
cennetin anahtar1 buradadir. Sizler Islam ve dini tanimayan
kimselerin yalanlarina kandiniz. Mesut Recevi size kollarini
acmistir. fran Cumhuriyeti diizeninin isi bitmis, son nefes-
lerini aliyor. Sizler kendinizi ve ailelerinizi dusunun. Allah
rizasl i¢in savasan miicahitlerin elindeki ipe sarilin.”

Kendi kendime soylendim: Ne kadar da acayip bir divane!
Bu kadar sagma sapan konusmasi icin Seyh’e ne dediler aca-
ba? Ne kadar da acayip bir dunya! Hile pazar: acilmis. Seyhi
ve seyh olmayani tanimayan bir pazar! Herkes hain olmus.
Yani Seyh de bunca takva ve ahlakina ragmen bu dinyanin
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tuzagina mi dismiuis? O halde herkes son nefesine kadar nef-
sin ve seytanin aldatmasindan uzak degil. Babamin s6zinu
hatirladim: “Dualarin en iyisi hayirh akibet istemektir.”

Seyh'i buyllemis olmasinlar? Seyh buradaki kardesleri
agaca bagladiklarin1 ve ayaginin altina benzin dokip yak-
tiklarini bilmiyor mu? Aksam yemegi adiyla bir parca ek-
mek alabilmek i¢in ne kadar alcaltildiklarini bilmiyor mu?
Herkese yetmis santimetre uzunlugundaki kirbaclarla vu-
ruldugunu bilmiyor mu? Dort yiiz kisi icin yalnizca alt1 tuva-
let oldugunu, herkese kac¢ dakika distigini bilmiyor mu?
Esirlerin bazilarinin bu kafesten ¢ok daha dar ve ¢ok daha
kara kafeslere atildigini ve bazilarinin da hayatta kalabilmek
icin tuvalet sifonuna ve ibrigine bir parca ekmek sakladigini
bilmiyor mu? S6ziim ona bu Irakli Misliman kardeslerin en
buyuk zevklerinin teneffiislerde esirlerin kolunu ayagini kir-
mak oldugunu bilmiyor mu? Olimiin ordugahtaki tiim esir-
lere bulasan bir hastalik oldugunu bilmiyor mu? Tek basina
kalmaya mahkim edilmis esirlere doktorlarin ginlik sopa
recetesi yazdiklarini bilmiyor mu? Namaz kilmanin cezasini
ve bu odalardaki esirlerin hi¢bir sebep olmaksizin 6ldigunt
bilmiyor mu? Eger bunlarin tamamini biliyor da hala yasi-
yorsa belli ki bu Seyh'in imamni yok.

Seyh; Ebu Turabi ve Miurtvveti gibi buyuk sahsiyetleri,
zUihdin babalarini ve takva ehillerini gérmiiyor mu? Yoksa
Allah onu kor ve sagir m1 yapmig?

Bu tir sozlere karni tok olan kardesler Seyh’e konusma
mecali vermiyor ve tipki bedenine karinca girmis kimse gibi
kivranarak hep birlikte 6ksiiriiyorlar ve imam Humeyni'nin
miuibarek ismi gecince salavat géonderiyorlardi. Sabirlar: ti-
kenmis ve kursuna tutulsalar kanlar1 akmazdi. Artik bunca
nasihat ve vaazdan yorulmuslardi. Bir defasinda kardesler-
den biri her sey olacagina varir hesabiyla Seyh'i zillet min-
berinden asagilara siiriikleyip soyle dedi:
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“Seyh! Hele bir etrafina goz gezdir, sagina soluna ve
pencere arkasina bak. Namusunu esir almislar. Yasina basi-
na bak! Dinsiz ve vatansiz olmussun. Ulken hakkinda béyle
konusman iyi degil. Iyi bir insan olsaydin kendi tilkende kalir
ve uUlkene ve halkina hizmet ederdin. Seyh! Seni oynatiyor-
lar, biz seni kesinlikle kabul etmiyoruz.”

Bu sozler buyuk bir patlamanin kivilcimi gibi olmustu.
Ayni anda feryat ettiler: “Kahrolsun Seyh Ali Tahrani, kah-
rolsun Seyh Ali Tahrani!”

Minber tatil oldu ve irsatci Seyh kayboldu. Kimse hi-
dayete ermedi, su testisi kirildi ve s6zim ona Musliman
Baas’lilar misafirperverlik sofrasimi tekrar actilar. Pamuk-
larin kulaklardan cikartilip hidayete erdirmek icin sopalari
yagladilar, disleri bilediler ve kardesleri dinsel ve kiultirel
falakalarin altina yatirdilar.

Bundan béyle kardesler her tirlt tehlikeye ragmen bi-
zim igin yesillik gdndermenin esliginde siyasi, itikadi ve kul-
turel haberler gonderiyorlardi. Zaten biz de bu haberlerin
achgini gekiyorduk. Ailelerimizden heniiz hicbir haber ala-
mamustik. Bir yere kadar kardesleri kiyafetlerinden taniyor-
duk; 6zellikle muhterem Turabi Bey'i, yemekhaneyle bizim
aramizda irtibat kuran Kanber’'i ve diger birkac kisiyi daha.

Kanber haber ucurma konusunda g¢ok ustalastigi igin
adin1 mutluluk getiren postaci koymustuk. Kardesler biiytik
bir ustalikla radyoyu ele gecirmislerdi. Onlarin bu basarila-
r1, pilav tepsisinin altina kiicik plastikte saklanan haberle
yemegimizi stsliiyor ve biz de sabirsizlikla mutluluk getiren
postaciy1 ve haberli pilavi bekliyorduk.

Kanber tamamen bizim kendisiyle goriisip haber alma
konusunda mistak oldugumuzu anlamisti. Bazen uygun bir
firsatta kendisine verilen yazili mesajin disinda haberleri
bizzat s6zli olarak intikal ettiriyordu. Hatta bazen haberin
intikali Adnan’in yaninda bile o kadar dikkatle ve gabuk ger-
ceklesiyordu ki Adnan’dan baska herkes haberdar oluyordu.
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Gun batimi yaklasmisti. Abdest yenilemek icin tamamen
kardeslerin kullandigi tuvaletten ayri olan tuvalete gittik.
Strekli tuvalete iki kisi gidiyor, diger iki kisi ise nébetgilerin
habersizce tuvalete gelmemesi icin disarida bekliyorlardi.
Ancak bu defa Adnan Meryem'in hatirlatmasi ve bagirip ca-
girmasina aldirmaksizin tuvalete girdi. Meryem ve Halime
de onun arkasindan geldiler. Ne kadar bagirip ¢agirsak da
Adnan bizimle dalga geciyor ve sanki sarhos gibi cevap veri-
yordu. O giin Adnan bizden sopa yemekle kalmamis, bagirip
cagirarak disari gikartip Ordugah Mudird Nakip Ahmed’in
odasina kadar arkasindan gitmistik. Derken Nakip Ahmet
ve birka¢ nobetc¢i daha kendi deliklerinden ciktilar. Nakip
Ahmet kirik dokuk Farscasiyla yalvariyordu:

“Miuduriyet odasina girin. Neler olup bittigini bilmiyo-
rum.”

Bizim bagirip cagirmalarimizdan bir sey anlamiyordu.
Etrafina bakindi. Aksam namazi yakin olmasina ragmen
odalarin penceresi ordugédha geldigimiz ilk glinka gibiydi;
yani pencereler tekrar kardeslerin hareketsiz resim gerceve-
si olmustu (iranh esirlerin ne oldugunu anlamak icin yiizle-
rini pencerelere yapistirip bakmalar: kastedilmektedir). Ebu
Turabi Bey'in¥ miitercimlik yapmasini istedik. Ebu Turabi

1- Merhum Hiiccetii’l islam Seyit Ali Ekber Ebu Turabi “Hamese-
hayi Na Gofte/Anlatilmayan Yigitlik” kitabinda olay1 soyle an-
latiyor: “Tlk Yardim Ekibi géreviyle savas cephelerine gitmekle
gorevlendirilen dért baci diismanlar tarafindan esir alinir. iki-
ser ikiser ambulans araciyla giderken Hiurremsehr yakinlarinda
araglar1 saldirtya maruz kalarak dordu de esir duser. Elbette
Irakl1 komutan onlara séyle der: “Siz serbestsiniz, Hiirremsehr’e
gidebilirsiniz. Bizim sizinle isimiz yok.” Ancak bacilar ambulans
aracinda yarali birini gériince gitmeleri durumunda Iraklilarin
bir kursunla yaraliy1 6lduireceklerini bildikleri i¢in biiytik bir yi-
gitlik gostererek can pahasina da olsa da yaralinin yaninda ka-



368 0 Ben Hayattayim

huiztinlu cehresiyle hem yavas yavas tercume ediyor hem de
bize tavsiyede bulunuyordu. Nakip Ahmet defalarca Turabi
Bey'e soyle diyordu: “Fiilen hicbir sey olmamis. Adnan da ha-
ber vermeksizin onlarin tuvaletine girdigi icin 6zur diliyor.”

— O vyalnizca tuvalete girmekle kalmadi, bilakis itiraz
ettigimiz zaman guliyordu.

— Adnan'1 aglayincaya kadar cezalandiracagim.

— Siz kesinlikle kadin ve erkegin farkini bilmiyorsunuz;
kadin esirleri barindirma kabiliyetiniz yoksa nic¢in onlar: esir
aliyorsunuz?

— Kadin ve c¢ocuklarin esirler arasinda olmalar iyi de-
gil, ancak siz benim bacim gibisiniz.

larak Iraklilara séyle derler: “Yaraliyla gitmemize izin vermeniz
durumunda gideriz, zira biz ilk yardim ekibi olmamiz hasebiyle
bu yaraliya karsi sorumluyuz.” Iraklilar izin vermeyince yarali-
nin yaninda kalacaklarini ve onu Irak hastanesine ulagtirmadan
Iran’a dénmeyeceklerini séylerler. Boylelikle cesur ve degerle-
rine bagh olan bu dort baci dismanlarin esaretine diserler.

Bir bucuk yil zindanda kaldiktan sonra onlari ordugaha getir-
diler. Yaklasik yedi sekiz ay gecti. Miibarek Ramazan ayinin on
dokuzunda yaptigim konusmadan dolay1 beni zindana attilar ve
birkac giin sonra da tekrar cikardilar. Ordugdhin mudird beni
yanina c¢agirtti ve sizlerin onlardan ne istediginizi sormamu is-
tedi. Ben de sevinerek bacilarimizla goriismenin sevinciyle gi-
dip Iraklilar1 bu kadar caresiz birakacak ne yaptiklarini sordum.
Guldiler. Biri namaz kilmakla megguldi, digeri de odada kalda.
Ikisiyle birlikte mudiriin odasina gittik. Miidiir onlara bakarak:
“Esir oldugunuzu bilmelisiniz.” dedi. “Biz esirligi kabul ettik.”
diye cevap verdiler. Mudur: “"Ben size kendi kizlarim gibi dav-
raniyorum.” deyince onlar da ¢ikisti: “Hayir, bize digerleri gibi
davranin. Digerlerine verdiginiz imkanlar1 bize vermezseniz
zorla alinz ve fazlasini verirseniz geri geviririz.” Zindanda ol-
masl! gereken izzet ve keramet boyle olmalidir!
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— Biz sizin baciniz olmadigimiz i¢in buradayiz.

— Biz yalnizca Iran’dan hakkimizi almak istiyoruz.

— Hakkiniz nedir?

— Iran’in sahiplendigi irmak.

Sattiilarap nehri ve Hiirremsehr’in vatanin kucagina do-
neli birka¢ gun olmustu, ancak onlar heniiz Sattularap neh-
rinin hasretini cekiyorlardi. Turabi Beyle birlikte odamizin
yer aldigi alana dogru gidiyorduk. Siddetli bir sekilde iffet
ve namuslarina diskiin olmanin siniriyle henliz pencerelerin
arkasinda bekleyen kardeslerimiz ordugédhi birbirine katip
ayaklanma cikartmak icin Turabi Bey’in bir isaretini bekliyor-
lardi. O giin Turabi Bey'in nasil bir isaretle kardeslerimizin
hepsini pencereleri arkasindan uzaklastirdigini bilmiyorum.

Ertesi giinin sabahi yeni bir nébetci gelip ayakkabilari-
miz1 giyme firsat1 vermeden disari ¢citkmamizi soyledi.

Nakip Ahmed’in bizimle konugma istiyakinin devami
olacagini disiindim, ancak gliivenlik aracina binip bilmedi-
gimiz bir yone dogru hareket ettik. Asker ve soforiin kaba-
lig1 ve aracin tiiri acimasizliklar dolu bir yere gotiiriilecegdi-
mizi gosteriyordu.

Musul'dan uzaklastikca sicaklik artiyor, aracin icinin
sicakligl nefes almamizi zorlastiriyordu. Gilinesin 1sinlari
var gucuyle arabanin demir kaputunu doéviyor ve biz kiz-
gin ocaktaki hamur gibi pisiyorduk. Sicagin siddetinden
gevseyip yorgun dusmustuk. Yuzumuzden ter bosaliyordu.
Gozlerimiz sarisiyla beyazi birbirine karismis bozuk yumur-
ta gibi olmustu. Biz boyle havalara aliskin degildik. Kirmizi
yanaklarindan siril siril ter bosanan Fatima’ya cok aciyor-
dum. Alt1 yedi saat sonra bir kusun gecemeyecegi Ol¢tide
sik dikenli tellerle cember i¢ine alinmis askeri bir ordugaha
geldik. Ordugahin giris kapisinda dikenli tellerle tizeri ortil-

miis “Iranl esirlerin kafesi” yazan tabela goze carpiyordu.
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Ordugahin etrafi nébetgi kuleleriyle donatilmigti. Askeri bu
us, sudan mahrum, tuzlu, kirmiz1 toprakli ve kiiciik bir ye-
silligin olmadigi bir ¢6ldii; arada bir kum firtinasinin yakici
rizgar: esiyordu. Ordugahin i¢i kin dolu ve sinirli gozlerle
bizi slizen silahli askerlerle doluydu. Askeri bu ste ikiser
katlh ui¢ bina vardi ve kul renkli leopar elbiseli rutbeli ve rit-
besiz askerlerin hasin bakislari bana esaretimizin ilk gtinle-
rini cagristirtyordu. Su farkla ki simdi 1982 yilinin Haziran
aylydi ve ben yirmi yasindaydim; el-Anbar sehrindeki Anbar
Askeri Ordugahina beni general unvaniyla getirmislerdi.

Ordugahin komutan1 Binbasi Naci uyulmas: gereken
kanunlar1 teker teker sayarak tekit etti: “Burasi askeri bir
ordugahtir ve sizler de bu kanunlara riayet etmek zorunda-
smiz.”

“"Bizim icin 6nemli olan cinsiyetiniz degil, hepinizin
resmi olmasidir.”

“Ordugéhtaki diger esirlerle birlikte kalmak zorundasi-
niz.”

itiraz ederek cevap verdik:

“Kesinlikle olmaz! Bize ayri oda vermezseniz sizi Dinya
Kizilay Kurulusuna sikayet ederiz.”

Derken uzun boylu, saglar1 dokilmis, genis suratl ve
kocaman agizli, altin uclu beyaz asasi elinde iri bir adam,
boyu beline kadar gelen kurt koépegiyle cikageldi. Simdiye
kadar pek cok kopek gormustum, ancak bu buyukliukte ve
gozleri ne kurda ne de kopege benzeyen bir kurdu émrim-
de hi¢ gormemistim. Kopek yaklasip agzinin salyalarini bize
surterek kokladigi zaman bagirsam miydi yoksa hareketsizce
yerimde mi dursaydim bilemedim. Daha dogrusu bedenimi
terk edip gitmek tizereydim! Adam durmaksizin giliiyordu,
basini sallayarak burnundan nefes aliyor, pesi sira biten si-
garasinin atesiyle bir digerini yakiyor ve onca sicakta siseyi
kafasina dikiyordu. Tam bir Kirtce lehgesiyle Farsca konus-
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tu, kendini Binbasi Mahmudi® diye tanitarak zehir dolu ya-
ralayici edayla soze girdi: “Kardesleriniz isteseler bile mi?”

Akic1 bir Farscayla konusmasina sasirdik. Sinirlenerek
cevap verdik:

“Bizim kardeslerimiz kursunlar:1 bitip muhasara altina
alindiklar1 zaman veya gogtuslerinden ya da alinlarindan ya-
ralandiklarinda esir olmuslardi. Hi¢ biri, sizin boyle bir is-
tekte bulunmaniz gerektirecek sekilde arkalarindan kursun
yemediler.”

“Sizin esirlerin giydigi elbiseleri giymeniz gerekir. Gi-
yecegdiniz esir elbiseleriyle resmilesir ve savas esiri olarak
taninirsiniz. Siz yaralilarin odasina gideceksiniz.”

“Biz kesinlikle hicbir odaya gitmeyecegiz ve lizerimiz-
deki elbiseleri de cikartmayacagiz.”

Onunla konusmanin higbir sekilde faydas: yoktu; ¢iinku
dort kizin karsisinda kendini ortaya koyacak kadar algaldigi-
nin farkinda degildi. Bir saat komutanlik odasinda oturmus-
tuk. Konusmalar beynimizde tartiliyor, ancak birbirimizle
tek bir kelime bile konusmuyorduk. Kendi kendime diisun-
dim: Bu Binbasi Mahmudi dislerini bileyen bir kurt, biz de
onun dise dokunur lokmasi olmayalim sakin! O halde Dun-
ya Kizilay Kurulusu nereye gitti? O halde boynuma takilan
3358 esirlik numarasinin ne degeri var? Yani biz bulunma-
dan tekrar mi kaybolduk?

Ama hayir, Musul Ordugéhinin odalarinin pencereleri
arkasinda gozaltlar1 morarmis keskin bakish kardeslerimizin
hatiralar1 bize bir gli¢ ve cuiret veriyordu.

Diistincelerimi karma karisik eden bu cam yarmasinin
serrinden kurtulmak icin basimi yelpaze gibi salliyordum.

1- Binbasi Mahmudi, Irak istihbaratinin ritbeli askeri ve Baas
hizbinin uzvu olup Muhammed Riza Pehlevi zamaninda askeri
egitimini tamamlamigtir.
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Iki battaniye, bir adet keten ayakkabi ve bir takim bluz ve
pantolonla birlikte dort tane yesil torba verdiler. Bluz ile
pantolonu oraya biraktik, askeri sirt cantasiyla birlikte iki
askerin ardi sira yola distiikk. Ordugah biri muhafiz asker-
lerle gonullu askerlerin yer aldigi bir alan, ikincisi ise rutbeli
askerler ve pilotlarin yer aldig1 diger bir alan olmak tizere iki
kisimdan olusmustu.

Uzun boylu ve yesilimsi ytizlii Hamza isminde bir askeri
nobetci diye tanittilar. Yirume esnasinda pencerelere baki-
yorduk. Musul Ordugahinin aksine pencerelerde hic kimse
gozukmuyordu. Kendi kendime sdylendim: Yani burada kar-
deslerimiz bizi beklemiyorlar m1? Her pencerenin kenarinda
elinde kirbagli bir Irakli askerin durmasi ordugahin husu-
netini ve baskisin1 gosteriyordu. Ikinci katin sonunda on iki
metrelik bir odada bizi zindana koydular.

Odada nobetci kulesindeki askerin goriis alaninin tama-
men bize hakim olmasi dikkatimi ¢ekti. Bizi odamiza getiren
asker gidecegi zaman sordu:

— Bir seye ihtiyaciniz var mi1?

— Pencereyi kapatmak icin sadece iki bez parcasi isti-
yoruz.

Nobetci kapiyr kapatip gitti. O giin diger savas esirleri-
nin ne sesleri isitildi ne de izleri gortldi. Aclik ve susuzluk-
tan kavrulmustuk, ancak Binbasi Mahmudi'nin bakislarinin
vahsetinden baska bir seyi diisinemedik.

Ertesi gunun sabahi kardeslerin odalarinin kapisi
acildigr zaman ortaligt homurdanma sesleri kapladi. Ken-
dimizin ve diger savas esirlerinin konumlari hakkinda
haber almak i¢in sabirsizlaniyorduk. Tuvaletten yararlan-
mak ve hava almak icin nobetciye kapiyl agmasini soyle-
digimizde nobetc¢i henliz komutan Naci'nin emir verme-

digini soyledi.
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Bir sonraki gunun sabahi Binbasi Naci ve Binbasi Mah-
mudi her zamanki arkadasi kurt kopegiyle beraber ordugaha
girdiler. Onlarin emriyle asker ve besicler bolumundeki esir-
leri kirbaclarin darbeleri esgliginde siraya gecirdiler. Bizim
odamizin kapisini agtilar, biz de yukar: katta bir késede dur-
duk. iskence kabiliyeti daha cok olup daha cabuk hareket
eden nobetciler ellerindeki kamcilar1 dolayarak saldirmaya
hazir halde durmuslardi. Kardeslerden birinin yerinden ki-
pirdamasi ya da 6rnegin sirasindan birazcik oynamasi duru-
munda kivrilmis kamgilarla tekrar siraya sokulacakti. Kar-
desler o kadar zayiflayip iskence gormuslerdi ki bir bakista
onlarin ilk glinden sonuna kadar neler cektigini anlamak
mumkundu. Elli derece yakici sicaklikta baslar yukarida bir
saat durmaya mecbur edildikten sonra komutan ordugéha
girip makam yerinde durdu ve ikinci kata, yani bizim hticre-
mize dogru bakarak tekrar ordugdhin kural ve kanunlarini
hatirlatip séyle dedi:

*Iyi dinleyin. Bu giinden itibaren diizen iceren emirle-
rin arttirilmasi gerekiyor. Bu kurallara kars: gelenler siddet-
li sekilde cezalandirilacaktir. Bunlar ordugédhin aldigi emir
ve kararlaridir: Cemaat namazi yasak! Odalarin disinda iki
kisiden fazla bir araya gelmek yasak! Ordugahin nébetgi-
leriyle konusmak yasak! Dua edip aglamak yasak! Sakalas-
mak ve gulmek yasak! Tokalasip sarilmak yasak! Birbirinizle
bakismak yasak! Selamlasmak yasak! Yiiksek sesle Kur'an
okumak yasak! Sakal uzatmak yasak! Etrafa bakmak yasak!
Tuvalette bir dakikadan fazla beklemek yasak! Kizlarla ko-
nusmak yasak! Bunlarin tamaminin agir cezasi vardir, ancak
kizlarla irtibat kurmanin cezasi 6limdir. Ordugdhin nébet-
cileri sizin yaninizdan gegtiginde hangi halde olursaniz olun
ayaga kalkip hazirola gegecek ve kendi odaniza gideceksiniz.
Odanizin disinda kesinlikle nizami elbiselerinizi giyeceksi-
niz! Bunlarin tamami emirdir!”
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Ordugah komutaninin deyimiyle nefes alip vermenin
disinda her sey yasaklanmisti. Kapiya duvara vurmaksizin
bizim odamiza da gelip hatirlatti:

— Siz de kesinlikle ordugahin kanunlarini anlamigsiniz?

— Evet, konusmalarinizi anladik, ancak biz savasci de-
gil, Kizilay Kurulusu personelleriyiz.

Bir tuyun uzerinde yol yurumek tirinden olan Binbasi
Naci'nin ¢izdigi kurallar konusunda hata yapan herkes 6li-
munu imzalamis oluyordu.

Elbiselerimiz pacavra gibi olmustu. Esir kardeslerimizin
gam ve kederlerinin artmasina sebep olmamak icin zorunlu
durumlar disinda disari ¢ikmama karar1 aldik. Tuvaletlerin
oldugu yere dogru gittik.

Musul Ordugédhindaki beceriksiz ve paspal nébetcimiz
Adnan’'in tersine omuz omuza duran iki nobetci tuvalete
gidene kadar bakis ve hareketlerimizin tamamini kontrol
ediyordu. Tuvalete girdigimizde kardeslerin kiil renkli elbi-
sesine sarilip bir koseye birakilmis dort kutu sut tozu, iki pa-
ket peynir ve dort kutu fasulye konservesi gordik. O kadar
sasirmistik ki gozlerimize inanamiyorduk. Bunca yasaklara
ragmen kocaman kutular: nasil disar: ¢ikartacagimizi disi-
nuyorduk. Gercekte bunlar kim getirip buraya koymustu?

Buiytik bir ihtimalle Binbasi Naci konusmakla mesgulken
yigit ve fedakar kardeslerden biri bu operasyonu gergekles-
tirmisti. Baas'lilar gorseydi kesinlikle kardeslerimize daha
¢ok iskence yapmasina sebep olacakti. Bunlar: zekice odaya
gotirmeliydik. Kardeslerin cesaret ve keskin zekalarini 6v-
diik ve bunca yasaklarin insani daha bir uyanik ve dikkat-
li yaptigini anladik. Sonug itibariyle alinabilecek her tirla
tedbiri alarak sabun yutmus, ishal olmus biri gibi bir saat
boyunca birbirimizin korumasinda ve Hamza'nin gozetimi
altinda da sirasiyla yaklasik yliz metre uzakliktaki tuvalet
yolunu kat edip tekrar geliyorduk. Son kutuyu alacagimiz
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zaman Hamza siiphelendi. Tuvalete giren son kisi bendim.
Basortim cok uzun oldugu icin son kutuyu, yani siit tozunu
koltugumun altina sakladim. Tuvaletten ¢ikar cikmaz Ham-
za koridorda yolumu keserek beklememi ve arama yapaca-
gin1 soyledi. Cebimi arayacagini disindim, ancak kendi
kendime bizi yalnizca bir kadin arayabilir dedim. Daha sonra
Hamza'nin beni degil, tuvaleti arayacagini anladim. Tuvale-
tin icine gitti, ama hicbir sey bulamada.

Ogleden sonra Hamza “Eydi” isminde Huzistan Arapla-
rindan ve ordugahin kantinini caligtiran ihtiyar biriyle iceri
girdi. Eydi kantinin programi hakkinda bizi bilgilendirerek
anlatmaya basladi:

“Siz her ay bir buguk dinar maas alacaksiniz. Her dinar
yuz fulus'tur. Bu parayla Hanut® ismindeki kantinden sit
tozu, peynir ve fasulye konservesi gibi gida maddeleri ve ip-
lik, igne, sabun gibi diger ihtiyaclarinizi satin alabilirsiniz.”

Eydi'nin aciklamasindan sonra siit tozu, peynir ve fasul-
ye konservesinin nereden geldigini ve kardeslerimizin ken-
dilerini nasil bir tehlikeye attiklarini anlamistik.

1982 yilinin Haziran ayinda Diinya Kizilay Kurulusuy-
la ikinci gorusmemiz gercgeklesti. Bu heyetin gelmesiyle
ordugahta biiylik bir heyecan yasaniyor ve ordugahin alani
esirlerin birkag saatligine ana yurtlarina sefer ettikleri kagit
ucurtmalarla doluyordu.

Diinya Kizilay Kurulusu Baskani, orta yash bir hanim ve
uzun giyimli Lucina isminde bagka bir hanimla mitercimlik
yapacak Muhammed Riza Libi'yle birlikte odamiza girdiler.

1- Hanut; Hanut isminde Iraklinin sorumlulugunu ustlendigi do-
kuz metrelik kantindi. Haftada bir kez Hanut esirlerin parala-
rin1 toplayarak onlarin sipariglerini temin ederdi. Ordugahta
esirlerin zorunlu ihtiyaglar: karsilanmadig: icin esirler bu ihti-
yaglarin parayla temin ederlerdi.
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Pilot Muhammed Riza Libi'yi gormek bizim icin o kadar he-
yecan vericiydi ki duygularimizi kontrol edemiyorduk. Go-
rismenin Baas’lilar olmaksizin yapilmasi gerekiyordu, an-
cak maalesef Hamza ve simdiye kadar boylesine pislik biri
goérmedigimiz nobet¢ilerin basi Yasin adinda bir sahsin es-
liginde gerceklesti. Diinya Kizilay Kurulusu ekibinin gtimis
renkli cantasinda herkesin mektubu vardi; mektuplarin kimi
esirlerin ailelerine dair haberleri icerirken bazis1 haberin ya-
ninda fotograflarini da géndermislerdi. Bu mektuplari, resim-
leri ve haberleri yan yana koysaydik esirlerin ailelerinin ne
durumda olduguna dair aciklayici bir betimleme yapabilirdik.

Mektup ve haberlerin istiyaki biitin bedenimizi kapla-
masinin yaninda ekibin hareketlerine ve ¢antasina gozleri-
mizi dikmistik. Diger taraftan Lucina’nin ilgi ve alakasi ko-
nusmamiza izin vermiyordu. Oylece donakalmistik. Dunya
Kizilay Kurulusunun Baskani soyle dedi: “Biz ailelerinizden
mektup getirdik. Bu mektuplarin altina cevaplarinizi yazabi-
lirsiniz. Bunun disinda istediginiz kimselere mektup yazma-
niz icin birer kagit daha verecegim. Bu mektuplar Irak dev-
letinin sansiiriinden gececedi icin siyasi ve ictimai konulara
dikkat etmeli ve yirmi iki kelimeden fazla yazmamalisiniz.
Yalnizca ailelerinizin halini hatirini sorun.”

Elbette hal hatir etmemizin de siyasi olacagini bilmi-
yordu. Baskan buylk bir dikkatle, tane tane konusuyor ve
mektuplarimiz1 eline alan Pilot Muhammed Riza Libi de
tercime ediyordu. Ben ise sorusunun cevabini almak icin
O0gretmenin etrafinda dontip dolasan 6grenci gibi tim dik-
katimle mutercimin eline bakiyordum. Bir an babamin “"G6-
zumun nuru” yazisina ilisen gozum fal tas1 gibi aciliverdi.
Artik ne agiklama ve tercimeyi isitiyor ne de bir sey an-
hiyordum. Elimde olmaksizin basimi 6ne; cok daha onlere
cikartip bakislarimi daha bir incelterek gordiigimden emin
olmak istiyordu. Miitercim gozlerimi eline diktigimi ve ¢eh-
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remin gilimsedigini goriince mektubun benim oldugunu
anlayip bana dogru uzatti. Mektubu alip 6ptiim; mektubun
uUzerinde babamin elinin sicakligini hissediyordum. Mek-
tubu yazarken gozlerinden suizilen yaslarin izlerine doku-
nuyordum. Mektupta babamin yasamimin efsanevi kokusu
geliyordu. Ask ve sevgi kokuyordu. Babamin titrek elleriyle
yazdigi kelimelerin tamamini berrak bir serbet gibi i¢ctim ve
kelime kelime okudum:

“Goziimiin nuru neredesin? Sana selam verdigimden nasil
emin olabilirim. Her yeri aradim. Yasayanlara ve oliilere seni sor-
dum. Karun nehrine, zeminin topraklarina, agaglarin yapraklari-
na ve gelinciklere sordum. Bahgenin giillerinin tamami senin hati-
ranla doluydu ve seni ¢agiriyorlardi. Hatta bahgede senin elbiseni
giyen korkuluk bile senin ayriligindan 6ldii. Hayatta kalman igin
seni Allaha ismarliyorum.”

Aman Allah’im! Bu, babamin sevgi dolu elleriyle yaz-
dig1 mektuptu. Babamin sonunda kilometrelerce uzaklikta
beni bulmasi kabul edilesi degildi. Kelimelerinin her birinde
hem mutlulugu hem de hiizni hissediyordum. Kendimi tu-
tamadim. Mektubun kelimeleri babamin gérinimini cag-
ristirtyordu. O satirlar arkasinda sevimli ve sefkatli yizuni
gorebiliyor, ancak nigin el yazsinin bu kadar karisik oldu-
gunu anlayamiyordum. Bu karisikligin sebebi benden uzak
olmanin kederinden miydi yoksa babamin ellerine bir sey
mi olmustu!

Mektubu defalarca okuduktan sonra: Kesinlikle gaflete
dusup ne kendi ne de aile hakkinda bir sey yazmis diye du-
sundim. Bagka bir mektupta Rahim annemim mektubumu
okumak ve bana mektup yazmak icin okuma yazma kursuna
gittigini yazmisti.

Doérdumuz de birbirimizin ailesine asina olmustuk.
Mektuplarimiz1 ortaklasa okuyor ve ezberliyor, Iran’1 gezip
dolasmis gibi oluyorduk.
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Lucina hanim heyecanla valizini acarken bize hitaben
soyle diyordu: “Uzerinizdeki bu elbiseler benim icin daya-
nilas1 degil. Cesitli 6lcti ve bedenlerde birkac takim elbise
getirebildim. Gideceginiz yerlerde hangisini isterseniz giye-
bilirsiniz. Bagka bir sey isterseniz sizin icin getiririm.”

Valizin ici gecelik, kapson, pantolon, hirka, etek, spor
elbisesi, bluz ve gomlekten olusan son derece kaliteli ve gu-
numuz modasina uygun cesitli elbiselerle doluydu.

Bu elbiseleri gorince Sanuber teyzemin valizlerindeki
Kuveyt pazarinin elbiselerini hatirladim. Lucina Hanim’a
bunca ilgi ve alakasindan dolay1 tesekkiir ederek soyle de-
dik: “"Bu elbiseler ¢ok guzel, ancak bizim isimize yaramaz ve
bunlar1 burada kullanamayiz. Bagka yerlerde yararlanmak
icin bunlarin birka¢ tanesini aliyoruz.”

Israrla ne tir elbiseleri istedigimizi ve bize nasil yar-
dimci olabilecegini bilmek istedigini sdyleyerek konusma-
sina devam etti: "Biz bir hafta Bagdat'tayiz, hangi tir el-
bise isterseniz sizin i¢in temin ederim. Sizin i¢in bagortiisu
getirirsem bu bluz ve pantolonlarla giyebilirsiniz! Bunlarin
hicbiri isinize yaramiyorsa hangi elbiseleri istediginizi soy-
leyiniz. Isterseniz sizin i¢in kumas getireyim. Buranin terzi-
hanesinde tizerinizdeki elbiseler gibi elbise dikiniz.”

Sevinerek soyle cevap verdik: “"Bu guizel bir 6neri, ancak
kumas temin edecekseniz carsaf da getiriniz.”

Carsafin hangi tiirden ve ne 6l¢iide olacagini anlayama-
muistl. Daha iyi anlamasi i¢in Arap kadinlarin abasini goster-
dik, carsafin da buna benzedigini ve Iraklilarin bu konuda
kendisine yardimci olacaklarini séyledik.

Ertesi gunun sabahi Lucina Hanim elinde krem, yesil,
kahve ve tusi renklerinde dort top kumasla odamiza geldi.
Her birimiz rengini begendigimiz kumasi aldik. Fatima kah-
verengi, Meryem yesil, Halime krem, ben de gri renkli kuma-
st aldim. Bizi sevindirdigi i¢in cok mutluydu. Hangi kumagtan
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carsaf olacagini 6grenmek istiyordu. Carsaflik kumas mesele-
sinin halledilmesini Irakhilara birakti. Bir sonraki gorusmede
elbise ve carsaf meselesinin halledilecegini sdyleyerek ko-
nusmasini soyle surdurdu: “Bizim sorumluluk ve hinerimiz
savas yaralarinin azaltilmasi icin esirlerin yuzinun guldurul-
mesidir. Zaten savas yeteri kadar ac1 ve hasindir. Carsaf size
dinginlik verecekse bunun temin edilmesinden ben de mut-
luluk duyarim. Dinyanin her yerinde insanoglunun kendisi-
nin dinginligini korumasi icin ideoloji ve tefekkiire ihtiyaci
vardir. Bizim bu diistincelere saygi gostermemiz gerekir.”

Lucina Hanim dinlerin ve goruslerin tamamina saygl gos-
teriyordu. Carsaftan dolayr kesinlikle bizimle dini tartismaya
girmedi. Onun bu distnce ve davranisinin bir kismi tizerinde
mesledi ve insan sevgisinin etkisi vardi, ancak buytk bir bo-
limu bibimin deyimiyle “Allah iyilestirdi.” s6zine dénuyordu.

Sonug itibariyle terzihanenin kapisi ylUzimiize acildi.
Yeni elbiselerimizi diktikten sonra iki yildir tizerimizde olup
bedenimizi ve haysiyetimizi muhafaza eden elbiselerimizi
cikartip operek sirt gantasina koyduk. Bununla birlikte esa-
retimizden iki y1l gectikten sonra bile esaret elbisesini giy-
mek istemiyorduk, ancak iyimser distnerek yeni elbiselerin
savasin sonuna kadar 6zgurligin glizel kokusuna eslik ede-
ceg@ini Umit ettik.

Diinya Kizilay Kurulusu heyetinin ordugahi terk etme-
sinden iki gin sonra Lucina Hanim mutlu bir ¢cehre ve gu-
ler yuzle 6ncekinden daha buyuk bir valizle ¢ikageldi. Valizi
tastyamiyordu, ancak basgkasinin tasimasini da istemiyor-
du. Onceki giinlerden daha istiyakli ve heyecanl bir halde:
“Irakh bir kadinin yardimiyla sizin igin siyah carsaf aldim.
Ne var ki bu kumastan nasil yararlanacaginizi bilmiyorum!”

Siyah kumas! goérince gulismeye basladik. Bizim gul-
memizden mutlu olan Lucina Hanim sevingle sordu: “Iste-
diginiz bu degil miydi?”
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Biz Irakh kadinin yaptig kétiltige guliyorduk. Kesinlik-
le bu kadin carsaflik ya da abalik kumasi biliyordu, ne var ki
Lucina Hanim’'a arabalarin tzerine cekilen gadirlik kumasi
gostermisti. Lucina Hanim sasirarak sordu: "Ambar sehrinin
elli derecelik sicakliginda boylesine kalin ve agir bir kumasi
basiniza atip nasil istifade edeceksiniz?”

Tekrar yineledi: “Dogru almis miyim? Istediginiz bu
seyi kullanabilecek misiniz?”

Kumasin garsafa benzer hicbir tarafi olmamasina karsin
“Tam olarak bunu istemistik.” dedik.

Tesekkur ettik ve o da bir sonraki gorusme umidiyle
bize veda ederek gitti.

Kardeslerin sayimi, sabah kahvaltis1 ve disarida hava
alma zamani biz odadaydik ve ordugahta olup biten ha-
berlerden mahrum kaliyorduk. Dunya Kizilay Kurulusunun
gelmesiyle kars: odadan istifade etme ayricaligina da sahip
olmay1 basarmistik.

Kars! odanin camlar: boyanarak ortilmustia. Kars: tara-
fimizda yer alan kardeslerimizi gorebilmek icin pencerenin
camindaki boyanin bir kismim kazidik. Hamza'nin gézun-
den 1rak pencerenin kazidigimiz kiiclicik yerinden sirayla
Baas’lilarin kardeslerimize nasil davrandigini ve onlarin na-
s1l eziyetlere maruz kaldiklarin1 gozetliyorduk. Nobetcilerin
ellerindeki kamcgilar: yere dismiuyor ve kardeslerimizin za-
yif ve cansiz bedenlerine indirdikleri kamgilarla kendilerini
rahatlatiyorlardi. Kamgcilar yarali kurt gibi kardesleri takip
ediyor ve oOzellikle yeni gelen esirler bu kamgilarla agirla-
niyordu. Pencerede olusturdugumuz yapmacik fotograf ma-
kinesi lensinden saatlerce kardeslere bakiyorduk. Humeys,
Abdurrahman ve Hamza'nin kardeslere verdikleri emirleri
biz de uygulayarak onlarin acilarina ortak oluyor ve onlari

yalniz birakmiyorduk.



Musul ve Anber Ordugahi1 o 381

Kardeslerin lanet olas1 sayimini gunesin elli derece yaki-
c1 ortaminda, ayaklar: tizerine ¢omeltip gercgeklestiriyorlar-
di. ki kere ikinin dért ettigini bilemeyecek kadar cahil olan
nobetciler ellerindeki kamcilar: kardeslere indirerek tek tek
ictima aliyor ve var gigleriyle kamcilar: kardeslerin cansiz
bedenlerine indiriyorlardi. Zavalli kardeslerimizin ¢ighk ve
feryatlariyla karisan kemik kirilma sesleri kulagimizi tir-
maliyor, cigerlerimizi paramparca ediyordu. Goémleklerini
cikartiyor, c¢iplak bedenlerine Oylesine indiriyorlard: ki her
vurusta kanlar bosaniyor ve zavalli kardeslerimiz iki ayak
uzerinde baslar1 yukarida hareket etmeksizin bekliyordu.
Eger guines 6gle vakti elli derecelik yakici 1sinlarinin altinda
kardeslere nasil davranildigini bilseydi aksamin karanligina
siginip 1sinlarinl géndermekten utanirdi. Kardesleri secde
etmeye zorluyorlardi ve secdeden basin kaldirilmasi ise 6lu-
mu istemekle ayn1 anlami tasiyordu.

Kardeslerimiz yiyecekleri kamcilara dayanmak icin Hu-
meys ve Abdurrahman’in kaba gozetimi altinda corba sira-
sinda bekliyorlardi. Bedenlerine inen her kamgci sanki bizim
bedenlerimizi pargaliyordu. Daha geng¢ ve daha dayanik-
I olanlar sirasiyla kendilerini yash ve yararlilarin yiyecegi
kamcinin altina atiyorlardi. Ne gormeye tahammiil edecek
yuregimiz vardi, ne de yurimeye mecali olan ayaklarimiz.
Yurekleri agiza getiren kardeslerimizin bayilmalar: ve 61im-
leri, varligimin derinliklerine kadar islemis ve 6zgurlik ar-
zusunu kokiinden kaziyarak anlamsizlastirmisti.

Boylesine acimasiz sahnelerin tekrari ve miisahedesi ne
siradan gozlerin kabul edecegi ve ne de siradan akil ve zi-
hinlerin kaniksayacagi bir seydi. Hayatta oldugum stirece
bu 6liimcil sahnelerin zihnimin bir késesinde depolandigini
ve silinmeyecegini biliyordum. Bu sahneler beni Tolstoy'un
halkin gozleri 6niinde giyotinle idam edilmeye mahkm edi-
len sahsi izlemeye gittigi zaman su betimlemeleri hatirlatti:
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“Mahk(mun baginin bedeninden ayrilip sepete diistigini
goérdiigiimde var olan diizenin korunmasi dogrultusunda
hicbir ideolojinin bdyle bir davranisi yorumlayamayacagini
anladim. O halde biz bu gercekleri nasil gormezlikten gele-
biliriz! *

Cok daha ilginci; uzerlerinde esir elbisesi olan ug kisi-
nin Humeys, Abdurrahman ve Hamza'nin ayaklar: dibinde
donmeleri, Baas'lilarin karsisinda dans etmeleri, ugursuz
elleriyle dalga gecerek kardeslerimize isaret etmeleri ve bir
dal sigara alabilmek icin kendilerini satmalar: bizim sabri-
miz1 tasirmasiydi. Bu sahislarin cirkin ve ugursuz bakiglari
kurdun, kuzunun etine bakmasi gibiydi. Acliga, susuzluga,
soguga, sicakliga, alcaltilmaya, iftiraya, iskenceye; kisaca
bunlarin tamamina tahammul edilebilir, ancak kanciklik ve
hiyanet katlanilasi bir sey degildi. Baas'l1 askerlerin didik
sesiyle yarali bedenleri ve ayaklarindaki yirtik pirtik terlikle
kardeslerimiz hazirolda bekliyor ve ellerindeki corba tabak-
lar1 ve cay termoslariyla yemekhaneye gidiyorlardi, ancak
ne yerinde durabilecek gticleri ne de yol yuruyecek ayak-
lar1 vardi. Kardeslerimizden biri aciz, iki biiklim ve yorgun
yuruseydi, geldikleri yere yeniden gonderiliyorlardi. Her
esirin birkac kasiktan fazla paymna dusmeyen hicbir 6zelli-
gi olmayan yarisina kadar corbayla doldurulmus kaplariy-
la viranelerine dogru; her birinin oturmak ve uyumak icin
iki bucuk kariglik odalarina yollaniyorlardi. Butin bunlara
ragmen kardeslerin bazilar1 gece yarisi kimse gérmeden da-
racik yerlerde gece namazlariyla mesgul olurken hasta ve
yarali olanlarin bazilar1 da azda olsa uyuyabilmek ve birkac
saatligine de olsa o acimasiz ortamdan uzaklasmak timidiyle
kup kuru yerlerde sizlayan kemikleri Gizerinde saga sola do-
nup duruyorlardi.

Bu hikaye vicdanen rahatsiz olmamak ve hayal aleminde
savas kahramani olmak isteyip de kendilerini uykuya vuran
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insanlarin kesintisiz alcalis hikayeleridir. Ilk defa béyle bir
olaya sahit oluyorduk. Bunca gérdigiimuz dert ve acilardan
oturu sikica kucaklasarak titreyen ellerimizi ve tutulmus
nefeslerimizi birbirimizle paylastik. Gercektende nitelendi-
rilmesi mumkin olmayacak azametli ruha sahip olan kar-
deslerimizin ac1 ve dertlere tahammiil etmeleri icin secdeye
kapanarak iki saat boyunca “Ben isimi Allah'a havale ediyorum.
Siiphesiz Allah, kullarini hakkiyla gérendir” ayetini okuduk.®

Ertesi gunin sabahi elbisesi tittili ve Uzerine bir kutu
parfim dokmus Binbasi Mahmudi kurt képeginin kuyrugu-
na yetigen ve yuridigi zaman saga sola salladig1 beyaz bas-
tonuyla; Yasin, Sakir, Hamza ve Eydi'nin esliginde odamiza
geldi. Mahmudi: Burada rahat misiniz? Bir seye ihtiyaciniz
var m1?” diye sordu.

Onceki gece siddetli aglamanin etkisiyle goz kapakla-
rimiz1 zorlukla agabiliyorduk. Mahmudi'nin bizi gaml gor-
mesini istemiyorduk, ne var ki kardeslerimizin her birinin
tasviri gozimuzun onunden gitmiyor ve henuz kulaklari-
mizda yankilanan feryatlar1 onun s6zlerini isitmemize izin
vermiyordu. Mahmudi tekrarladi: "Ben burada burnunuzun
kanamasina bile izin vermem. Sizler ge¢misi unutun. Ni¢in
kantine gidip paralarinizi harcamiyorsunuz?” Yasin'e done-
rek: “Kizlar fazla para isterlerse aldirmazlik etme.”

Yuzinu bize gevirip: "Komutanlarin bolimiine giderse-
niz daha ¢ok para alirsiniz. Orada size komutan ve pilotlarin
maasinl veririz, ama burada mollalarin ve deccallarin aldig:
paray1 alirsimiz.”

Bir an 6nce konusmalarindan ve bakiglarindan kurtul-
mak istiyorduk. Sirt cantamizda, yakalansa kardeslerimizin
can vermeleriyle sonuclanacak sut tozu ve konserve kutu-
lar1 sakliydi ve kalbimiz hizli hizli atiyordu. Hep beraber

1- Mi'min, 44.
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“Biz, onlarin énlerine bir set, arkalarina da bir set cekip gozlerini
perdeledik. Artik gormezler.” ayetini okuyorduk. O ise gdzlerini
civileyerek etrafa bakiyordu. Bir an once serrinden kurtul-
mak icin Eydi'ye donerek: “Sizi bizim yerimize gidip istedi-
gimiz seyleri alarak bize getirebilirsiniz.” dedim.

Mahmudi s6ze girdi: “Hayir olmaz! Simdi sen git ve
esirlerin tamamini odalarina gonder. Biz de sizinle kantine
gidelim.”

Uzerimizdeki renkli elbiselerle Mahmudi ve yanindaki-
lerle kantine gitmek istemiyorduk, ne var ki serri def etmek
icin baska cikar yol yoktu. Kimsenin gittigimizi anlamadi-
g1 saniyorduk, ancak yanindan gectigimiz pencerelerden
sirasiyla kardeslerimiz bizi gozetliyordu, bu da bize gug ve-
riyordu. Uzerimizdeki paranin bir kismiyla kantinden alis
verisimizi yapip cabucak odamiza dondik. Hamza bizimle
gelmemisti. Odayr aramak icin kalmasindan korkuyorduk,
ama donerken baska bir nobetciyle bizim odamizin bitisigin-
de, yirmi numarali odadaki kardeslerden birine pencereden
baktig1 icin azarladigini fark ettik.

Binbasi Mahmudi stirekli su yerine icki icen, nara atarak
kapiya, duvara vuran ve bu yaptigiyla gurur duyan biriydi.

Her sabah Binbasi Mahmudi'nin hoparlérlerinden en
son sesle sokak ve pazarlarda ¢alinan muzik sesleri geliyor-
du. Sesin yliksekligi beynimizde yankilaniyor, hepimiz firla-
yarak yerimizden kalkiyorduk.

Hoparlorlerin sayisi durmadan artiyordu. Orta alana
birkac hoparlor takilmakla yetinilmemis, bazi odalara kadar
hoparlor takilmisti. Ses herkesi perisan ediyordu. Binbasi
Mahmudi arada bir yeni elbise ve bogucu parfim kokusuy-
la odamiza gelerek sorular soruyordu. Tek tarafli konusup
cirkin ve arlanmaz sorularina cevap alamayinca cekip gi-
diyordu. Hatta kardeslerimizin sevmedigi, hakkinda “ken-
dini satmis ve birkac¢ parca fazla ekmek koparabilmek icin
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agza alinmayacak kufirleri séyleyen biri” dedikleri Eydi bile
Mahmudi'nin ¢irkin sé6zlerini isittigi zaman iki biklim olu-
yor, dudaklarini, bryiklarin 1siriyordu. Bir erkek icin gayret
ve namus olgusu oylesine paha bicilmez bir sermayedir ki,
vatanini ve kendisini satan kimseler bile bunun manasinm
anlarlar; gerci diger kardeslerimiz olsaydi bu soézleri isitir
isitmez Mahmudi'yi hemen oracikta asarlardi ya. Bir de-
fasinda Mahmudi kendisinden bir sey istememiz icin 1srar
ederek sordu: “Hangi sarkiciy1 seviyorsunuz? Iranh mi,
Irakli m1 yoksa yabanci m1? Bana 6neride bulunun.”

Bu s6ziin akabinde dayanamayarak dile geldik: "Burada
iskence, hastalik, aclik, susuzluk ve kirlilikle yuz ylize kalan
kardeslerimizi hoparlorlerden gelen sesler cok rahatsiz edi-
yor. Liutfen bu hoparlérleri kapatin.”

Mahmudi sOyle dedi: “Siz kardeslerin ne halde oldugu-
nu nereden biliyorsunuz? Bu mizikleri onlar istiyorlar, hat-
ta bazilar1 muzik esliginde dans bile ediyor.”

Birkac kez carsaflarimizi dikmek igin terzihaneye git-
meyi soz konusu etmistik, ancak Mahmudi her defasinda
gecistiriyor, izin vermiyordu. Dolayisiyla biz de ayni istegi-
mizi yeniledik: “Carsafimizi dikmek icin Bagdat'tan mi izin
almamiz gerekiyor? Dunya Kizilay Kurulusu bize sormadan
bu isi halletmisti.”

Mahmudi itirazimiza tepki olsun, bizi daha ¢ok ruhi baski
altina alsin diye hoparlorlerin sayisini arttirarak daha guclu-
lerini taktirdi. Esir kardeslerimiz gelirlerinin bir kismini ve
komutan gelirlerinin bir bélimini olusturduklar: yardimlas-
ma sandiginda topluyorlardi. Bu sandikta toplanan paralari
muhtaclarin, yaralilarin ve hastalarin ihtiyacglar1 ve maalesef
kendini sigaraya satan bazilarinin agzinin kapatilmasi i¢in
kullaniyorlardi. Kardesler Eydi‘ye bastirdiklar1 paralarla bi-
zim Mahmudi'den her iki talebimizi 6grenmisler ve inkilabi
bir girisimle bir cirpida hoparlérleri yerinden sokmuslerdi,
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ne var ki Mahmudi intikam almak i¢in esirlerin tamamini
sopa ve kirbag zoruyla dans etmeye zorlamis ve son derece
vahsi bir ortam olusturmustu. Bir sure gecti. Kardeslerden
biri hoparlor kablolarinin birine raptiye gecirerek hoparlér-
lerin sesini kesti. Iraklilar ne kadar aradilarsa da sebebini
bulamadilar. Hoparlorleri yeniden ayarlayarak gorevlile-
re veriyorlardi. Ancak birka¢ dakika sonra ses kesiliyordu.
Ordugahin ne zorluk ve derdine tahammili olan ne de bir
sey anlama kabiliyeti olan kendini satmis fertlerinin casus-
luguyla ordugahta yeniden ayaklanma gerceklesti. Sabah,
Hamza olaylara sahit olmamamiz icin arada bir hava alma
bahanesiyle gittigimiz ve sanstan olaylarin yasandigi esna-
da orada oldugumuz odanin kapisini ytiziimiize kapatti. Ne
var ki pencerenin solan renginden kardesleri gorebilecegi-
mizden habersizdi.

Lanet olas1 sayim didiigu er-Resit zindaninin demir ki-
litleri icinde dénen anahtarlarinin 6limi hatirlatan sesi gi-
biydi, ruthumuzu tirmaliyordu. Bir saat devam eden haftanin
u¢ gunundeki bu dlumcul gosteri haftanin bes gtinuine ¢ikti.

Bu defa kardesler yarali ve malullerin koltuguna girip
onlar1 digar: cikartiyorlardi. Yash ve beli buikuk bazi esirler
de onlarin arasinda oturmustu. Mahmudi eli kamc¢ili birkac
askerle birlikte elindeki “"Allah Saddam’a lanet etsin.” yazili
bir parca kagidi gostererek her zamanki gibi agz1 dolu k-
furlerle soyle diyordu: "Hem onun sofrasina oturuyor hem
de ona lanet ediyorsunuz dyle mi! Eger siz 6limu hak etmis
olmasaydiniz bizim elimize diismezdiniz. Simdi her an 6li-
mu hatirlayacaginiz seylerle karsilasacaksiniz. Savasta 6len-
ler burada olmadiklar icin cok sanslilar.”

Bu kagidin kardeglere eziyet etmek icin bir bahane ol-
dugu acikti. Yash ve yaralilarin bazilari kendilerini sopa ve
kirbaca hazirlamis, Anbarin yakici sicagina ragmen sicak
sapka ve elbiseler giymislerdi, ancak arlanmazligin son had-
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dindeki Iraklilar kardeslerin sapka ve elbiselerini cikarttilar.
Durmadan askerlerin sayisi artiyordu. Mahmudi ayakkabi-
sin1 kardeslerin bagirmamalar icin agizlarina gotiriyordu.
Kamcilanma esnasinda bagiranin ayakkabisi agzindan diisi-
yor, kamcinin siddeti daha da artiyordu. Mahmudi'nin gog-
stiinde kalbin yerine ne attig: belli degildi. Kardesler yarali,
ama sabir dolu gogusleriyle Humeys'in kirbacinin inmesini
ve Mahmudi'nin yapacag: rezaleti bekliyorlardi. Kirbag yu-
kar1 kalktigi zaman ylregimiz agzimiza geliyor, varligimizin
her zerresi eriyip gidiyordu. Askerler var gucleriyle kirbacli-
yorlardi. Oyle ki; saglar yiizlerine dagiliyor, gémlekleri pan-
tolonlarinin disina cikiyor ve yuzleri terle doluyordu.

Tipki atesin Ibrahim’e giilliik giilistanlik olmasi gibi
Allah’tan, inen kirbaclarin kuvvetini alip kardeslerden uzak-
lagtirmasini istiyorduk.

Yarali kardeslerin feryatlar;, Mahmudi'nin kahkaha ses-
leri, nobetcilerin cirkinlikleri ve stirekli Mahmudi'nin yanin-
da olan kurt kdpeg@inin havlamalar1 kulaklarimizda ¢inhyor,
sinirlerimizi ve bedensel durumumuzu tamamen katip ka-
ristirtyordu. Bir an delirmistim sanki. Yaralilarin ve hepsi
birbirine benzeyen babam yasindaki vakarl: ihtiyarlarin ya-
ninda yer alip onlarin dertleri ve esirlerin bedenleri arasin-
da bir perde olmak icin feryat ederek kapiya dogru kagmak
istedim. Belki nobetgiler benim varligimdan utanirlardi,
ancak Fatima baygin birini ayiltmak icin tuttugu gibi beni
tutup sikica omuzlarimi salladi. Stirekli sabirli olup daha az
sinirlenen Fatima bu defa sinirlenerek soyle dedi:

— Ne yapiyorsun? Ya gorme takatin olsun ya da gor-
meme sabrin olsun. ictima diidiigii calindi§i zaman nigin
firlayip odanin penceresinden disar1 bakiyorsun ki? Bu cina-
yetleri gormekle eline ne gececek?

— Sen nicin bakiyorsun?

— Senin yalniz kalmani istemiyorum.
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— Ne kadar cok bakarsak, onlar1 daha ¢ok taniriz ve
kimlerin elinde oldugumuzu daha iyi anlariz.

— Iran ve Diinya Kizilay Kurulusuna sikayet edebiliriz.

— Siz Allah’a sikayet edin!

Kendi aramizda bir daha hava almak bahanesiyle bura-
ya gelmemek ve bu kadar merakli olmamak icin s6z verdik.

Fatima'y1 tipki kendi bacim Fatima gibi seviyordum,
o da ben kendi deyimiyle bacis1t Masume kadar seviyordu.
Benden buytuk oldugu icin kendisine 6zel bir saygim vardi.
Kendisini atege atan ve cocuklarinin yanmasindan korkan
anne gibi u¢umuzu de kucakladi. Yuzunun her yeri 1slak-
t1. Yizimu oksadi ve ortami degistirip bizi gildirmek icin
soyle dedi: “Kocanin kiz kardesine aldirmazlik ederek gelin
ayagina yatarsan Ali Riza'y1 unut!”

Fatima'ya s0z verdim, ancak i¢ctima dudiigine o kadar
sartlanmigtim ki elimde olmaksizin didigin sesini isitir
isitmez pencerenin arkasina firliyordum.

Asura gecesiydi. Bibinin Hiuseyniyesi, Seyyidi’s-
Suheda’nin susuzlugunu anlatan mersiyesi, Ali Asgar’in be-
sigi ve Kasim'in damatlik odasi zihnimde canlaniyor, diger
taraftan sahit oldugum seyler bana sorumluluk ytkliyordu.

Ramadiye sehrindeydik; Kerbela ve Neyneva c¢oliine ne
kadar da yakindik. Biz Firat nehrinin suyundan iciyorduk;
bize gore yalnizca bir nehir degil, bilakis yeniden hayat bah-
seden ve tarihimizi tarih yapan bir nehirdi Firat.

Sam-1 Garibandi;; Imam Hiiseyin'in basiyla esirlerin
Sam’a dogru gotirildikleri gece. Daha 6nceden bir program
yapmaksizin ya da Baas'lilarla yiiz yiize gelecek hazirhgimiz
olmaksizin her zamanki gibi 6gle namazindan sonra vahdet
duasi, Ferec-i Imam-1 Zaman duasi ve sifa ayeti okuduk. Ne
var ki icimizde alevlenen ates sonmemisti, gunubirlik prog-
ramimizl sonuna kadar devam ettirme meylimiz de yoktu.
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Aksam yemegimiz bir kenarda bizi bekliyordu. Her birimiz
sahip oldugumuz ruh halimizle goniilleri daglayan mersiye
okuduk, basimiza ve gogsimiize vurduk. Kerbela'nin Sam-1
Garibanindan ve Sam sehrinden gecerek Remadiye, Anber
Ordugahi ve kardeslerin iskencelerine kadar ulastik. Allah'
sahit tutup O'na sikayet etmek istiyorduk. Allah’in etegin-
den sikica tutup soruyorduk:

“Ey Allah'im! Kerbela’'nin biyidigini, Neyneva
¢Olinlin yanimiza kadar geldigini ve bizlerin de Ney-
nevavari oldugumuzu sen de gérdin!”

“Ey Allah'im! Kardeslerin tipki Ebulfazl gibi kolsuz
yuvarlandiklarini sen de gordin!”

“"Ey Allah'im! Kardeslerin boynunun nasil da dus-
manin cehalet ve bilgisizlik kilici altinda kesildigini
sen de gordun!”

“Ey Allah‘im! Hiseyin'in yolunun ve Hiiseyin'in
zulimle savasinin yarim kalmadigini ve Hiiseyin'in
Olimsiz oldugunu sen de goérdun!”

“Ey Allah’im! Huseyin'in ‘Bana yardim edecek var
m1’ sorusuna esirlerin nasil da ‘Lebbeyk’ dediklerini
sen de gordin!”

“Ey Allah’im! Hiseyin asiklarinin, senin Huseyin'i
harici bilenlerin gozleri karsisinda kibleye yonelip na-
sil namaz kildiklarini sen de gordun!”

“Ey Allah’'im! Hiseyin'in asiklarinin, heniz
Hiseyin'in kaninin intikam icin degil bir kez, bilakis
her giin yuizlerce kere sehit olduklarini ve tekrar sehit
olmak icin yeniden ayaga kalktiklarini sen de gérdin!”

“Ey Allah'im! Dinyanin koéleligini ve zilletini kabul
eden ve 6lumden korkan kimselerin nasil da Hiseyin'i
kendilerine mal ettiklerini sen de gordun!”

“Henuz bizim Zeyneb’imizin olmasi ve Zeyneb’in
feryadini1 devam ettirmek icin feryat etmemiz ne ka-
dar da harika. Hiiseyin'imizin olmasi ve onun kaninin
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olumsuzlesip yenilenmesi i¢in kan vermemiz ne kadar
da giizel. Ebulfazl'imizin olmasi ve intikamimiz1 alip
onlar1 rezil edecek Allah’a sahip olmamiz ne kadar
da gizel. Ey Allah’im! Bunlarin tamaminin senin ve
Hiuseyin'in aski icin, Ehlibeyt’'in mesajini tagsimak igin
buraya geldiklerini sen de biliyorsun!”

icimizde gomiiliip girtlaklarimizda diigiimlenen feryat-
larimiz elimizde olmaksizin “Mehdi, Mehdi annen Zehranin
hakki icin; bu gece zaferimizi imzala.” duasina doniismus ve bu
dua uzadikca uzamisti. Oyle ki; girtlagimiz ve nefesimiz el-
verdigince Hz. Mehdi'yi meclisimize davet ediyorduk. Artik
ozgurligld, Dinya Kizilay Kurulusunu, ailelerimizi ve bas-
ka seyleri dusunmuyorduk. Nobetci kulesinin projektoru-
nin 15191 odamizi gindiiz gibi aydinlatmisti. Dua esnasinda
Hamza'yla birlikte birka¢ nobet¢i odaya dolup nara atarak
bizi korkutup daha cok vahset ortami yaratmak icin ellerin-
deki kirbaglar1 kapiya duvara vuruyor, bagiriyorlardi: “Kesin
sesinizi! Mecusiler sizi! Bu gece hepinizi kursuna dizecegiz!”

Odalarin tamami, 6zellikle bizim odamizin altindaki yir-
mi numarali oda, bizleri kirbacliyorlar diisiincesiyle hep bir
agizdan “Mehdi, Mehdi annen Zehra'nin hakki icin; bu gece
zaferimizi imzala.” duasini okumaya basladilar.

Kardesler pencerelerin camini kirdi. Camlarin kirilma
sesiyle 0zel birlikler odaya dolustu. Havaya atilan kursun
sesleriyle Allah-u Ekber sesleri odalarin tamamini salliyor-
du. Bizim odamiza gelen noébetgiler kapiyr ortip gittiler.
Biz de kardeslerimizin endisesine kapilarak kursun sesle-
rinin esliginde hizlica kapiya vuruyor ve “Allah-u Ekber”
diyorduk. Birdenbire kendisinden yaralayict bir hareket
gormedigimiz ve fazla dinle diyanetle isi olmayan ordugah
Binbasisi Naci yaninda bir grup asker ve dilinin kesilip du-
daklarinin dikildigini sandigimiz Casim Temimi'nin esli-
ginde odaya girdi.
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Naci bize hitaben bagirmaya basladi: “Nicin feryat etti-
niz? Nigin ordugahin diizenini karistirdiniz? Bu bagrismalar
da neyin nesi oluyor?”

Mitercimlik yapan Casim Temimi ¢ok korkmusg, yeni
acilan agz titremeye ve kekelemeye baslamisti. Kirbaci ha-
reketsizlige alismamis Humeys cin ¢carpmis gibi kendi et-
rafinda donuyor ve kapiy1 duvar: kirbaclayarak uygulamak
icin verilecek emri bekliyordu. Binbas1 Naci sinirli bakisla-
riyla hepsini disar: ¢ikartti. O gece Binbasi Mahmudi izinli
oldugu icin ¢ok sansliydik. Onun ugursuz gélgesinin yoklu-
gunda ordugéh nefes aliyordu. Ertesi giin istihbarata gide-
cegimizden emindik, ancak nereye gotirilecegimizi bilmi-
yorduk. Cadir kumasini dikip yanimizda gotiiremeyecegimiz
icin tiztluyorduk. Cadir1 dikmeksizin ustimize atmak icin
duvarin veya pencerenin keskin kenariyla ya da disimizle
birkac parca yapmaya calistiysak da disin kesebilecegdi bir
kumas degildi. Sabah erkenden Binbasi Mahmudi, Yasin,
Sakir, Abdurrahman ve Humeys ordugaha geldiler. Kamci-
larin1 yaglamig, dislerini bilemislerdi. Cok ge¢cmeden kar-
deslerin feryatlari ordugahin her yerini sardi. Mahmudi 6zel
timin esliginde odamiza geldi. Mahmudi ve ndbetcilerin go-
rinuslerinden kardesleri kirbaclayabilecekleri kadar kirbag-
lamis ve onlarin bedenleri tzerinde gu¢ denemesi yapmis
olduklar1 belliydi, zira suratlar1 asik, yuzleri terden i1slan-
mis ve gomlekleri pantolonlarinin disina ¢ikmisti. Binbasi
Mahmudi'nin birakin birinin yaninda dikilmesi, ismi bile bir
kez 6lmek icin yeterliydi. Gulerek atifta bulundu: “"Diin gece
ordugahin sarkicisi kesildiginizi ve Humeyni'yi yad ettigini-
zl igittim. Sesiniz guzelse benim i¢in de okuyun!”

Durmadan sdyleniyor ve cevap vermemizi bekliyordu.

— Diin gece sadece matem merasimi yaptik. Askerleri-
niz ordugahi katip karigtirdilar.

— Huseyin Arap’tir ve bizim malimizdir. Onlarin savasi,
Arab’in Arap’la savasiyd1! Sizinle ne alakasi var?
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Esir torbalarimizin aranmasini emretti. Mefatih kitabi-
n1 kendimizden ayirmiyor ve nébetlese elbisemizin altina
sakliyorduk, ancak kardeslerimizin bize génderdigi siit tozu,
peynir ve konservelere dokunmamis ve yavas yavas tuket-
mek icin torbalara paylastirmistik. Eydi’'nin onlarla gelme-
digine cok sevinmistik, zira Eydi bunlarin nereden geldigini
ve kantinden alinmadigini biliyordu. Gida maddelerinin bez
parcalarina sarilmis olmasi Mahmudi ve nobetgileri sasirt-
migstl. Bir an gozleri firlayarak bagirdi:

— Bunlar kimin? Neler oluyor burada?

— Bilmiyoruz. Bunlarla yeri temizliyoruz.

— Nereden getirdiniz?

— Burada, yirmi dérdiincu odada yere dismustu.

— Hemen bunlarn zindana atin.

Hamza'nin goégsline wvurarak kifretti ve nobetcilerin
bas! Yasin'e emir verdi: "Nobetciyi degistirin. Hiicrenin ka-
pisindan bir yere ayrilmayin.”

Cadirlik kumaglarla birlikte yola ¢iktik. Kardeslerin pen-
cerelerinin oniinden gecerken askerler etrafimizi kusatmig-
t1. Mahmudi ise kahkaha atarak kufrediyordu.

Bizi komutan ve pilotlarin yer aldig: birinci bélime go-
turduler. Burasi iki kuicik alanin iki ucunda sekiz metrelik
iki odaciktan ibaretti. Soldaki oda esirler siddetle cezalandi-
rilacagi zaman kullaniliyordu. Bizi sag taraftaki odaya attilar.
Bizi attiklari oda ordugahin giris kapisina yakin, yemekhane-
nin karsisi ve kanal kuyusunun biraz 6tesindeydi. Duvarinin
biri kardeslerin umumi hamamina bitisik, digeri ordugahin
alanmin duvarina yapisikti. Ugiincii duvariysa tekli banyola-
rin koridoruyla sirt sirta olup diger bir kosesinde de kap1 ve
pencere vardl. Bu odacigin nitelenmesi icin kullanilabilecek
en guzel kelime kafes kelimesiydi. Nemli, rutubetli, soguk
ve karanlik bir kafes. Gercekte “"Sam-1 Gariban” gecesinin
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oduld olan bu oda istihbarat zindanina benzemiyordu. O
gun hicbir odaya yemek verilmedi. Odalardaki idrar ve diski
kutularinin bosaltilmasina da miisaade edilmedi.

Ertesi sabah Humeys bizim nobetcimiz oldu. Humeys'in
adin1 “Habis/Pislik” koymustuk. Odanin penceresinden go-
zinu ayirmiyordu. Daha cok baski altina almak icin kapi Gize-
rindeki pencereyi celik levhayla kapatmis, 1s1k alacak bir de-
lik bile birakmamislardi. Giindiz pencerenin kenarinda du-
rup baktigimizda iki acidan birkac noktayr gérebilecegimiz
bir aydinlik vardi, ancak pencerenin kenari genis olmadig:
icin uzun stre dayanip disari bakilacak gibi degildi. Pence-
renin bir tarafindan yemekhane, diger tarafindan komutan-
larin kaldigir oda goériniiyordu. Pencerenin goriis acilarin-
dan bakip bir seyler anlayabilmek icin bazen Meryem'e rica
ediyordum ve birbirimizin sirtina ¢ikiyorduk. Bizim hiicreye
gelmemizin ardindan odanin kiiciik tabanina lagim cukuru
aclp etrafina duvar cektiler. Boylelikle gelis gidislerimiz ve
istirahat saatimiz nobetciler tarafindan kontrol altina alinda.

Sam-1 Gariban hadisesi Mahmudi icin yagh ve yumu-
sak bir yiyecek olmus, onu epeyce mesgul etmisti. Allah
Mahmudi'nin ginah yikinin daha da agirlasmasini iste-
misti. Her sabah mutedeyyin kardeslerimizi bizim odamizin
onlunde falakaya yatiriyor, arpasi azalan esek gibi aniriyor
ve bize cirkin sozler soyliyordu. Bizim isittigimizden emin
olmak i¢cin odamizin kapisini acip kopeg@ini kapinin 6ni-
ne birakiyordu. Butun savaslarin bir gin baslayip bir giun
sona erecegine, bu glin ve lahzalarin ebedi olmadigina ve
lahzalarda zafere ulasacagimiza yakinim vardi. Kardes-
lerimizi bize kufretmeye zorluyordu. Sanki dudaklar1 di-
kilmis ve dilleri konusmaya dénmeyen kimse gibi onlarin
girtlaklan sisiyor, ancak konusmuyorlardi. Mahmudi dalga
gecerek Ziyaret-i Asura’nin bazi cumlelerini okuyor, isken-
ce icin 0zel birlikten yararlaniyor ve surekli soyleniyordu:
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“Peygamber Acem’in kanini Arab’a helal etmis. Kim sevap
biriktirmek istiyor!”

Yasamimin en zor gece ve gunduzlerini geciriyordum.
Kalbimden séyle diyordum: Ey Allah’im! Insan nereye kadar
dert ve eziyete tahammil edebilir? Bu ginleri unutacagim
glinler gelecek mi? Unutmak ne kadar da giizel bir nimet.
Tas Uzerinde uyuyabilmem ne kadar da gtizel. Aglayarak
dinginlige ulasmam ne kadar da giizel. Insanin doyuma
ulasmasi ne kadar da guizel, boyle olmasaydi Mahmudi'nin
doyumsuzlugu herkesi yutardi. Insanin yorulmasi ne kadar
guzel, boyle olmasayd: kardeslerim tekrar nefes alma firsati
bulamazlardi. Bu dinyanin disinda baska bir dinyanin var
olmas1 ne kadar gtizel. Zalimleri cehenneme atip yakman
ve vadinin hak olmasina yakin etmem ne kadar glizel. Hz.
Mehdi'yi bekliyor olmak ne kadar giizel. Cektigimiz acila-
ra sevap yazmalar1 ve bu acilari izzet ve serefle 6dullendir-
meleri ne kadar guizel. Sabrettigimiz zaman senin de bize
selam géndermen ne kadar giizel. insanin yalniz olmamasi
ve yalnizligin sadece Allah’a mahsus olmasi ne kadar gi-
zel. Allah peygamberleri ve velilerinin de pek ¢ok eziyet ve
musibet gormeleri ne kadar guizel. Ne kadar guzel ki bizi
de Huseyin gibi sehit edecekler. Zeyneb'in esir edilmesi ne
kadar giizel. O halde ben de onun gibi olacagim. Yasamin
ebedi olmamasi ve herkesin 6lecedi hepsinden daha gtizel.
Mahserde bize diinyada ne kadar yasadiniz diye soruldugu
zaman goz acip kapayincaya kadar diye cevap verilmesi ne
kadar guzel.

Mahmudi ne kadar da acayip bir sahne olusturmustu!
Aclik, susuzluk ve vahset gozlerimizden uykuyu alip gotur-
mustu.

Uclincii giiniin sabahi disarinin durumu hakkinda haber
almak icin Meryem’in ustune basarak yukar ciktim. Kar-
deslerin bazilar1 kahvalt1 ve ¢ay termoslariyla siraya gecmis
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bekliyordu. Ondekiler cay ve corbalarini sopa yiyerek aliyor
ve Mahmudi kahkaha atarak soyleniyordu: “Yiyin, icin; ama
israf etmeyin. Cennet saraplarindan icin, ancak sarhos ol-
mayn.”

Casim Temimi her giinkd gibi guriltiisiiz patirtisiz cay
ve corbamizi getirdi, ancak kas ve goziini oynatip yeme-
memizi isaret etti; zaten bizim de yemeye meylimiz yoktu.
Siradaki son kisi de isteksizce cay ve gorbasini alip kas goz
hareketiyle gizlice isaret ediyordu. Daha sonra yemekhane
is¢isi bir sekilde safin sonundakilere Mahmudi'nin ¢orbaya
sabun karistirdigini ve caya da idrar ettigini anlatmaya ca-
listig1 anlasildi.

Kafesimizin kapisi ilk baslarda digk: ve idrar kutusunun
bosaltilmasi icin gunde bir kez aciliyordu, ancak sonralari
kardeslerin giris cikis saatlerine rastlamayacak sekilde gun-
de iki kere acilmaya bagladi.

Simdi dort battaniye, dort bardak, bir tane tabak, birkag
dinar para, dort tane esir torbasi1 ve Humeys adinda bir no-
betciye sahiptik. Elbette biz mi Humeys’e yoksa Humeys'mi
bize sahipti bilmiyorum ama her haliikarda nefret edilesi
bir seydi. Humeys kin dolu ve sinirli bakislarini odamizdan
ayirmiyor ve golge gibi takip ediyordu. Bazen kardesleri
kizdirmak i¢in bizimle omuz omuza yuruyordu. Bizimle ge-
zinirken ¢abucak yolumuzu kafesimize dogru ceviriyorduk.
Kafese mahkim olup da kafesteki diger kuslardan haber
alabilmek icin kendini saga sola firlatan kus gibiydik, ne var
ki ne bir ses ne de bir haber ulasiyordu. Olup bitenlerden
haberdar olmak icin kantinden alis veris yapma isteginde
bulunduk. Dalga gecercesine Fatima’ya diinya dolusu sipa-
ris verdik. Humeys ve Yasin Fatima'ya eslik ettiler. Fatima
dondiikten sonra soyle dedi:

“Kardeslerin tamamini odalarin icine kapatmislardi.
Pencerelerin yanindan gecerken odalarin hi¢ birinden ses
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gelmiyordu. Sonunda kirba¢ ve sopalarla susturduklarini
disundim. On kalemden baska cesidi olmayan kantinden
tekrar gelip ikinci ve uc¢uncu bolumdeki kardeslerden ha-
ber almak icin birazcik alig veris yaptim. Donerken yanindan
gectigim her odanin penceresi altindan sesler geliyordu.
Biri sigara kagidi, digeri saat sekiz, bir digeri koridor ve bir
baskasi cicek nakisi diye sesleniyordu.

Kelimeleri birbirinin yanina getirdik, ancak bir sey an-
layamadik. Anladigimiz tek sey saat sekizde sigara kagidi
ve cicek nakisini bulmamiz icin koridora gitmemiz gerek-
tigiydi. Ertesi giin saat sekizde sigara k&gidini bulmak igin
isimiz gliicimuz koridorda gezinmek oldu. Dikkatle her yeri
arryorduk. Sonraki giinlerde sabahin sekizinde kardeslerin
tekli banyolariyla bizim odamizin ara boslugunda bir kac
parca ince kagit bulduk. Bu kéagitlarin tzerinde “Velfecr”
operasyonunun on hazirliklan ve Imam Humeyni’'nin sabir
ve namaz konusundaki bazi tavsiyeleri yazilmisti. Bu mesaj1
alana kadar hatta istirahat saatinde bile disar1 ¢ikmiyorduk,
ancak savas haberleri gliizimiizii kulagimizi acmis ve bizi
disari cikmaya, hatta koridora gidip gelmeye tesvik etmisti.

Fatima sikca disar1 c¢ikilip koridorda gezinmenin biz ve
kardesler hakkinda Iraklilari koti distinmeye surikleyece-
gine inaniyor, disari cikmamami soyliyor, tehdit ediyor ve
“Ikinci emre kadar evliligi unut.” diyerek saka yapiyordu.

Ben de akill ¢cocuklar gibi elim koynumda oturuyordum.
Bazen ucu birlesip bana takildiklar: zaman onlara: “Gergekten
de siz bu digunin yapilmasin istemiyorsunuz.” diyordum.

Dinya Kizilay Kurulusunun gelmesiyle, er-Resit zindan-
larindaki kayip esirlerin durumu hakkinda konusmaya hazir-
landik. Ayni sekilde Lucina Hanimla goérismek ve Bagdat'a
giden carsaf meselemizin nasil sonuglandigimi 6grenmek
istiyorduk. Irakhlarin Dinya Kizilay Kurulusunun koruma-
sindaki esirlere davraniglariyla zindanlarda saklanan esirle-



Musul ve Anber Ordugahi o 397

re davranislar: arasinda pek bir fark yoktu. Isimleri yazilan
esirlerin tek ayricaligi Irak idaresinin sansiirinden gecen ve
esirlerin eline gelene kadar burusturulmus pacavraya do-
nen ailelerin mektuplariydi. Savas esiri koduna sahip olmak
belli bir isim altinda 6lmek gibi bir seydi; bununla birlikte
kanunsuz bir savasta esirlerin 6lim sebebi de stipheliydi.

Dunya Kizilay Kurulusu Baskani, gorunum ve davrani-
s1 anneligi andiran bir haminla kardeslerin birinin esliginde
nemli ve rutubetli odamiza geldi. Habis/Pislik nobet¢inin
gelmesiyle konusma istiyakiyla dolu bakislarimiz sinirlani-
vermisti. Ne var ki onlarla birlikte gelen kardesimiz bir no-
betciden korkmayacak kadar zekiydi. Sekiz g6z ona dikilmis
konusmasini bekliyordu. Dingin bir edayla soze basladi:

“"Benim adim Muhammed Ali Zerdbani.”

Bir an sevincimizden Habis’in yanimizda oldugunu ve
Dinya Kizilay Kurulusuyla géristigimuizi unutuverdik.

GoOzimuzu acgip gulimseyerek sorduk: “Dogru mu soy-
ldyorsunuz! Siz misiniz? On besinci hiicredeki Muhammed
Ali Zerdbani; sizi de mi azat ettiler? Digerlerinden ne ha-
ber? Birlikte mi geldiniz?”

Zerdbani her seyi goze alip kendini sopa faslina hazirlar-
casina hizli hizli anlatmaya basladi: “Siz gittikten sonra biz de
aclik grevi yaptik ve hepimiz bu ordugéha geldik. Su anda Dr.
Bigdili, Haliki ve Paknejat bu ordugahtaki saglik ocagindalar.
Ben, Asgar Ismaili ve Caferi de ikinci béliimdeyiz.

“Allah askina! Bunlari bizi sevindirmek i¢in mi séyluyor-
sunuz yoksa gercekten de hepiniz buraya mi1 geldiniz? Peki,
ya Tondguyan, Yahyevi ve Busehri’den ne haber?”

Diinya Kizilay Kurulusunun varligindan 6tiri bir saat-
ten beri kirbacini saklayan pislik nobet¢i onca konusmalarin
arasinda sadece Tondguyan ismini anladi ve siniri burnunda

uyardi: “Yasak, Yasak!”
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Hakir birinin kanala doktigl suyun icinden inci cikart-
manin mimkin olacagin soylemek istedim, ne var ki bu
sOzlin yerinin burasi olmadigini gérdim.

Miuhendis Zerdbani cok zeki biriydi; bizimle konus-
ma esnasinda elini yere vurarak kapi ve pencereyi isaret
ediyor, yanindakiler ise ordugdhin durumu ve odalarin ko-
sullar1 hakkinda bize bir sey soyledigini distnuyorlardi,
ancak gercekte baska bir sey soyluyordu. Konusmanin so-
nunda Dunya Kizilay Kurulusu Baskani konulari ¢ok iyi ve
ayrintili olarak tercime ettigi icin Mihendis Zerdbani'ye
tesekkur etti.

Uclincii gériismemizin ¢ok uzamasini bahane ederek bir
sonraki gorismede Muhendis Zerdbani'ye tercumanlik izni
vermediler. Fatima Ingilizceye asina olsa da ordugahta olup
bitenleri ve iran’la alakali haberleri 6grenmek icin tercii-
man istiyorduk. Muhendisin verdigi haberlerin sicakligin-
dan oturi mektuplarimizi karistirmistik. Mektuplarin hig
biri 6zel olmadig: i¢in birbirimizin mektuplarin1 okuyor ve
gozden kacan seyleri ortaya cikartmak icin mektuba iligti-
rilen resimlere saatlerce bakiyorduk. Babamin goénderdigi
resme baktigim zaman bakislarinda kendimi buluyordum.

Gucumuzun, kudretimizin tamami, kalplerimizin atis-
lar1 ve godzlerimizin bakiglari bu kagitlarda yazilan satirla-
ra ve kelimelere baglydi. Kelimelerle ylriyor, konusuyor,
uyuyor ve yasiyorduk. Kelimeler hem can verecek hem de
can alacak kadar gii¢cliydi. Kelimelerin de hem sesleri hem
de bakislar vard: ve bizleri sakinlestirebilir ya da tufan es-
tirebilirlerdi. Kelimelerin mucizesini anladigim zaman nicin
Peygamberimizin mucizesinin kelime ve Kur'an oldugunu
da anladim. Bu kelimelerin ¢6zim yolu ve yasami yasam
yaptigini kavradim. Insanoglunun mayasinin kelime oldu-
gunu anladim. Ne yazik ki alt1 satirdan veya yirmi kiisur
kelimeden bagka bir sey yazamiyorduk. Bununla birlikte
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ben yazdigim satirlarin annem, babam, kardeglerim ve ba-
cilarimin varhigina aktigini ve bu kelimelerle yasadiklarini
dolayisiyla ne kadar ¢ok yazarsam o kadar iyi diyor, kagidin
hacmini dikkate almadan yaziyordum. Ne kadar da bu keli-
melere dalmistik; bizim payimiza iki kagit diistiyordu ve bu
iki k&dgida her kes icin her seyi yazmamiz gerekiyordu.

Bu defa kardesler incecik kagidi iki beze sarip iple tasa
baglayarak ayni koridora firlatmislardi. iki bez parcasini el-
biselerinden kesip tizerine son derece nefis bir hatla "“La ila-
he illallah” yazmis ve etrafini nakislarla donatarak gul esli-
ginde bize gondermislerdi. O zamana kadar kantinde igne
ve iplik satildigini bilmiyorduk. Gul nakisiyla islenmis bu
kumaslarin tizerine kelimeleri igneyle isliyor veya gtizel tab-
lolara ilistiriyorduk; elbette yol esnasinda bazen gl islemeli
bu kumaslar Baas'l1 yol eskiyalarinin lokmasi oluyordu.

Meryem cok giizel resim yapiyordu. Ornek olmaksizin
gul, kus, kafes, insan yuzu, el ve istedigimiz her seyi cize-
biliyordu. Onun c¢izdigi resimler bizim hislerimizin 6tesin-
deydi. Bazen saatlerce yaninda oturuyor 6grenmek icin ka-
lemi kagit Gzerinde nasil hareket ettirdigine bakiyordum.
Glizel yazmamin aksine resim yapma kabiliyetim yoktu.
Meryem cizgilerle ve noktalarla istedigi her seyi ¢izebili-
yordu. Bir defasinda merakla sordum: “Bir insan nasil res-
sam olabilir?”

— Ressamlik cizgi ve noktalarin dans etmesinden baska
bir sey degil.

— Kelime de c¢izgi ve noktanin oynamasindan bagka
bir sey degil. Bu cizgi ve noktalarla benim hayalimi cize-
bilir misin?

— Yapamam, ama hayal renginde bir resim yapabilirim!

— Ben, hayalimi sekillendiren kelimeleri yan yana geti-

rip seni kendi diinyamla tanistirabilirim.
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Benimle konusurken beyaz kumas uzerine bu c¢izgi ve
noktalarla ¢ok glizel bir kus cizdi, kusun kanatlariyla beni
yoracak kadar oyalandi. Yalinayak onun hisleri tizerinde kos-
tum; “Yeter artik kusun kanatlariyla bu kadar ugrasma.”

“Yakalanip kafese konulmamas: icin kanatlarinin ¢ok
guicld olmasi gerekir!”

Meryem'i resim yaparken gormus olmasaydim kesin-
likle tanimayacagimi hissettim. O, cizgi ve noktalarin has-
retindeydi, ama hi¢ sikayet etmemisti. Kendi esirligimden
ziyade Meryem'’in esaretine uzuldum. Kendi kendime boyle-
sine latif hislerle dolu birinin nasil merhametsiz ellerin esiri
oldugunu, bunca densizligi nasil sindirebildigini disindim.

Hislerimin 6nlini alamayarak sordum:

— Meryem, Baas’lilar vurduklarinda ne hissediyorsun?

— Esaret ne sairlik ne de ressamlik tanir. Kim bilir bu
esirlerin iginde hem sair hem de ressam olan kag kisi vardir.
Hali hazirda hepimizin hisleri yarali ve kirbaglanmis. Esare-
timizin baslarinda Tenume’de sair oldugunu unuttun mu?

Ilk baslarda sopa yedikten sonra sairlik tabiati kabar-
mist1, siir okuyordu, ancak son glnlerde yedigi sopalarin
etkisiyle siir okumay1 birakmisti. Bunlar bildigimiz her seyi
unutmamiz ve istedikleri seyi 6gretmek icin c¢abaliyorlar,
ancak bildiklerimizi unutmamak icin dayanmaliyiz.

Dinya Kizilay Kurulusu gelmeden 6nce birkag¢ giin ve
gitmelerinin ardindan da birka¢ gun bize ve kendisine isti-
rahat veren Mahmudi'nin kulaklar: tirmalayan naralar: egli-
ginde fedailerinin kirbag sesleri bizi nokta ve ¢izgilerin gui-
zel dunyasindan kapkara bir dunyaya firlatti. Hentiz kusun
kanadi diisincesinde olan gontllerimizin tizerine hunhar bir
heyula gibi coreklenivermisti. Odaya oylesine ani bir girig
yapmuislardi ki yerimizden bile oynayamamistik. “Teftis, tef-
tis!” diye bagirdilar.
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Torbalarinizda ne varsa hepsini dokiin. S6yleneni yapma-
ya yeltendigimizde doért torbay1 da yere dagittilar. Torbalarda-
ki varimiz yogumuz eski elbiselerimizle birka¢ kutu siit tozu
ve konserveler cizmeler altinda ezildi. Birka¢c gin paylasilip
yenmeyi bekleyen bir elma da futbol topu gibi disariya sutlan-
di. Aradiklarini bulamayinca ellerimize baktilar. Meryem elin-
de kursun kalem ve resmini ¢izdigi kusla ¢ylece kalakalmisti.
Her ikisini de alip “Yasak” dediler. Halime'nin gul islemesini
de yasak diyerek yanlarinda gotuirduler. Bir yerlerden koku al-
diklar1 ve Mefatih kitabin1 aramaya geldikleri belliydi. Mefatih
sahip oldugumuz tek seydi ve onu yanimizdan ayirmiyorduk.
Gozaltindan Meryem’e baktim. Gozleriyle pislik nobetcginin
burusturup cebine koydugu kug resmini stizityordu. Onlar re-
sim ve kus tasvirinden bile rahatsiz oluyorlardi, zira kug resmi
onlarin zihninde ¢ok korktuklar: 6zgurligu cagristirtyordu.

Arama esnasinda mektuplarimizin ayaklar altinda ezil-
mesi Halime'yi kizdirdi. Sinirlendigi anda sevimli suratinin
asilmis olmasi beni bile korkutmustu. Halime ailelerimizin
mektuplarini cabucak toplayip koltugunun altina alarak ayni
sinirlilikle feryat etti: “"Ne aradiginmzi biliyor musunuz?”

Onlar Halime'nin s6ztnu yarim birakarak kapiy1 sikica
ortup gittiler. Bu tiir aramalar cokca yapiliyordu.

Ozellikle ilk mektubumuzun hastanede yatmamizla
alakall oldugu igin ailelerimizin yazdigi mektuplarda hi-
zin dalgalaniyordu. Nasil bir esaret hayatimizin oldugunu
anlamak icin her seyi, herkesi soruyorlardi. Biz de onlarin
rahatsizliklarina tuz biber olmamak igin gtlleri, biilbtlleri
yaziyorduk. Ben genellikle Fatima, Halime ve Meryem’'den
daha ¢ok mektup aliyor, genis bir aileye sahip olmanin se-
vincini yastyordum. Cesitli sehirlerden mektubun gelmesi
ailenin daginik yerlerde oldugunu gosteriyordu. Sadece Ke-
rim Tahran'daydi, Fatima'nin ailesinin komsusuydu, dolayi-
siyla onlar hakkinda da bilgi veriyordu.



402 0 Ben Hayattayim

Elime gecen mektuplar arasinda yalnizca annemim
mektubu kagidin hacmi gézetilmeden ve satir ve siitunla-
ra riayet edilmeden yazilmisti. Annem ¢ocukluk hatiralari-
m1, genglik arzularimi ve gelecekteki imitlerimi yaziyordu.
Mektubun bu kadar baski ve sansiirden ge¢mesine karsin
annemin kelimeleri serpistirerek yazdigi mektuba nasil izin
verdikleri benim i¢in soru isaretiydi. Mektubun beyaz ke-
narlarini bile bog birakmiyor ve yazabildigi her yere yaziyor-
du. Mektuplarinin birinde kendisine gonderdigim ilk mektu-
ba verdigi cevabi beni derinden sarsmisti. Bu mektubunda
annem Allah’a yalvararak benim hayatta olmami istemis ve
soyle anlatmisti:

“Kendini giindelik yasama kaptirip insanlarin sozleriyle ken-
disini oyalayan ve baskalarimin yaralarina tuz ekmek icin her yer-
de insanlarin yasamlarina dair bir seyler soran kadimin biri beni
gormeye geldi. Senin nasil oldugunu sordu. Ben de ayriligin acisin-
dan, yazgidan, esaretin zorlugundan, siirekli beklemekten ve sonu
gelmeyen iimitlerden bahsettim. Heniiz Meryem kucagimda siit
emerken o kadar aglamistim ki. Sanki beni oldugumdan daha faz-
la yakmak istiyor ve soyle diyordu: Teyze, artik Allaha ismarlayn.
Allahin razi olduguna sen de razi ol. Artik onun donmesinin hayri
yok. Déonmektense donmemesi daha iyidir. Belki de Allah senin razi
olmam bekliyor.

Sehitlerin annelerinden utandigim igin sikdyet etmiyordum.
Ancak bir an kulaklarim g¢inlayverdi: Ne? Kesinlikle razi degilim.
Iste 0 an Allaha sikdyet ettim. Cocugumun agzina verdigim o ter-
temiz helal siite Allaht sahit tuttum: Ey Allahim! Sekiz oglum var
ve hepsi de cephenin onlerinde savasiyorlar. Emanetini almak isti-
yorsan, bunlardan birini al, ama onu canl génder. Meryem, senin
ozgiirliigiin icin kardeslerinin birinin kanindan gegtim. Sen sabirli ve
dayanikli ol. Biz hayattayiz ve sen ¢ikip gelinceye kadar bekleyecegiz.”

Diinya Kizilay Kurulusu heyeti her defasinda kardes-
lerden birini mutercim olarak getiriyordu ve bu vesileyle
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yeni bilgiler ediniyorduk. Kardesler: “"Arkadaslar buyuk bir
istiyakla sizin yaniniza gelmeyi bekliyorlar, zira gercekten
de sizin sabrinizi ve dayanikliliginizi gérmek bize moral
veriyor.” diyorlardi. Dinya Kizilay Kurulusu heyeti de Irak-
hlar olmadigi zaman guluyor, isi yokusa sirmiyor ve alt-
tan aliyorlardi.

1982 yilinin kis ay1 goérismesinde Kizilay Kurulusu he-
yetiyle birlikte mitercim olarak pilot Siddik Kadiri® gelmisti.

1- Tuggeneral Pilot Muhammed Siddik Kadiri 1953 yilinda dogdu.
1972 yilinda Hava Kuvvetlerine girdi. 1978 yilinda tegmenken
Inkilap gergeklesti ve 1980 yilinda savasin baglamasiyla diger
pilotlarla birlikte mukaddes savunmaya katildi. Dortli ugusu-
nun ilkinde Bagdat'in batisindaki “Habbaniye”ye saldirdi. Son
dortli ugusunda baska bir ugagin esliginde Bagdat'in glineyin-
deki ed-Devre rafinerisini, er-Resit Gisstinii ve Bagdat'in yarim
kalan ntiikleer enerji idaresini vurmakla gorevlendirildi. Goreve
basladiklar: zaman er-Resit caddesinin iki ti¢ metre Ustunde her
yerden atis yagmuruna tutulurlar. Bagdat’a girmeden 6nce top
atisina yakalanirlar, ancak ates ¢cemberini yarmay1 basarirlar.
Ne var ki ucak siddetle sallanir. Dért ucak arasinda yalnizca on-
larin ugaklar: top mermisinin hedefi olur. Yanindaki arkadasiyla
birlikte son derece giizel bir binay1 gorurler, ancak icinde sivil
insanlarin oldugu disiincesiyle ucaklarinin binaya carpmamasi
icin caba sarf ederler. Daha sonra bu binanin Irak Merkez Is-
tihbarat Binasi, yani bir siire kendilerinin de zindan edildikleri
bina oldugunu anlarlar. Kendisi hatiralarinda séyle diyor: Bu bi-
nanin Irak Merkez Istihbarat Binasi oldugunu bilseydik o anda
ne pahasina olursa olsun ucakla oray1 yerle bir ederdik. Sonucta
zorluklarla bir sekilde ugag: sehrin disina yonlendirirler. Ugagin
ates almasi sebebiyle ugagi terk ederler ve ucak o anda patlar.
Boylelikle 30.9.1980 yilinda esir diiserler. Sorusturma icin is-
tihbarat Idaresine ve oradan da Irak’in batisindaki son derece
bogucu Ebu Gureyb zindanina gétirilirler. On yillik esaretten
sonra Sehriver ayinin yirmi dérdiinde 1990 yilinda diger pilot-
larla birlikte ve Ebu Turabi Bey’in esliginde Iran’a donerler.
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Kadiri kardesi gorunce cok sevinmistik, zira o da er-Resit
zindan1 hatirasinin bir parcgasiydi ve ismini zindan duvar-
larinda gormustuk. Kayip esirleri géormemiz kiyimci Irak’in
cabalarinin sonugsuz kaldigini ve Baas rejimiyle Saddam’in
yok olmaya dogru gittigini gosteriyordu. Pilot Kadiri igin-
de kaldigimiz kafes hakkindaki s6zlerimizi biiytik bir zevkle
terciime ediyordu. Terciime ederken bazen hiiziin bogazinda
digiumleniyor ve susuyordu. Diinya Kizilay Kurulusu Baska-
n1 umumi hamamla bizim duvarimizin tamamen rutubetli
ve 1slak olmasindan dolayi rahatsizligini dile getiriyordu. Ne
var ki biz duvarin 1slakligina alismistik. Bununla birlikte bi-
zim en buyulk rahatsizligimiz umumi hamamin kardeslerin
falakaya yatirilip iskence mekani olmasi ve siirekli duvardan
yasli, geng, yarali ve saglikli savas esirlerinin feryat ve yal-
varma seslerinin geliyor olmasiydi.

Kadiri kardesi ordugéhin sartlari hakkinda bilgilen-
dirdik:

Yaklasik iki aydan beri Diinya Kizilay Kurulusu heyetine
ruhi ve cismi iskence hakkinda rapor verildigi icin kardesleri
kaygan zemin Uzerinde elbiselerini cikartip falakaya yatiri-
yorlar. Yere dustukleri zaman tekrar kaldirip kirbacliyorlar.
Maalesef yaralilara bile acimiyorlar.

Bazen kulaklar1 tirmalayan feryat sesleriyle yakinla-
rina sesleniyor ve Allah’tan 6lum istiyorlardi. Kardeslerin
bu durumlarn bizi de cismen yikiyor ve perisan ediyordu.
Diinya Kizilay Kurulusunun esirler listesine isim yazdirma-
miza ragmen saglik ve temizlik malzemelerinden hala mah-
rumduk, Meryem ise ¢ok hastalanmisti ve kadin mutehas-
sisina ihtiyaci vardi. Binbasi Naci'ye ne kadar anlattiksa da
bize cevap olarak sdyle dedi: “Insallah savas bittigi zaman
Iran’'da tedavi olursunuz.”

Siddik Kadiri kardes Dinya Kizilay Kurulusunu eger
Meryem icin kadin miutehassisi getirmezseniz komutanlar
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bolumu aclik grevi yapacaklar diye tehdit etti. Bu tehdit her
zaman ise yariyordu. Heyet yalnizca komutanlar bélimun-
de aclik grevi ve suirtiismelere 6nem veriyordu. Komutanlar
bolumu de muhafizlarla askerler bolumunu zor sartlar al-
tinda oldugunu gordikleri zaman anlasip aclik grevi yapa-
caklarini ilan ediyorlardi. Kadiri kardes gitmeden 6nce soyle
soyledi: “"Biz henuz heyet buradayken bu gunden itibaren
Binbasi Naci'ye kadin doktoru gelene kadar grev yapacagi-
miz1 ilan edecegiz.”

Bir iki giin icinde elinde gdstermelik bir receteyle dok-
tor geldi, ancak Meryem'in durumu daha da kotulesti. Dok-
tor yemek rejimi, ozellikle yesillik ve meyve yemesi ve spor
yapmasl icin 1srar etti, ne var ki su ve yesillikten mahrum
olan bdylesi bir ¢élde doktorun dediklerinin uygulanmasi
mumkin degildi.

Bununla birlikte bizlere sevgi ve muhabbetleri bitmek
tikenmek bilmeyen kardeslerimiz adeta mucize yaratiyorlar-
d1. Kardeslerimiz icin hicbir sey imkéansiz degildi. Ordugahin
her yerini onlarin sevgi ve fedakarliklar:1 doldurmustu ve bu
muhabbet ve fedakarliklarini géstermek icin canlariyla oy-
nuyorlardi. Bir sorunumuz, bir s6ziimiiz ya da bir istegimiz
olsaydi kardeslerin hepsi hazirola geciyordu. Esirlerin ti¢ bo-
limu arasinda hangi vesileyle ve kimin kanaliyla bilgi alig
verisinin oldugunu bilmiyorduk, ancak ¢ok kisa bir stirede
ve her yerde kardesler bizim acimizi azaltmak icin her seyi
yapryorlardi. Onlarin birka¢ kasiktan fazla corba paylarinin
olmadigini biliyorduk. Corba kazaninda parmagin licte biri
kadar bir et olsayd: kesinlikle incecik parcalara bolip kendi
aralarinda paylasiyorlardi. Kardeslerin siddetli acliktan dola-
y1 bahcedeki otlar1 yediklerini ve guinliik yasamlarina devam
etmeleri icin ekmeklerin ortasindaki hamurlar1 kuruttuklari-
ni1 cok iyi biliyorduk. Muhammed Ferahi kardesin parmagin
kiiciik bir bogumu 6l¢tistinde kalem bulundurdugu icin sehit
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edildigini biliyorduk. Kardesler bu fiiluslarini biriktirip dinar
yapiyorlar ve dinarlar1 da bizim kafesimiz, yaralilar ve yash-
lar icin harciyorlardi. Bunca musibete ve sinirin sonuna gel-
melerine ragmen yine de onlar i¢in yasamin, inanc ugrunda
yigitlik ve cihattan baska hicbir anlami yoktu.

Meryem'’in hastalik haberi, doktor ve ilaca ihtiyacimizin
oldugu ordugahin her yerinde calkalanmig, o giinden son-
ra Umit noktamiz olan koridordan elimiz bos donmemistik.
Kardeslerin nesi varsa koridora génderiyorlardi. Ornegin
her esirin sadece bir dilim pay1 olan bir portakali bin bir zor-
luk ve tehlikelerle torbaya koyup koridora gonderiyorlarda.
Ozetle kimse elinden geleni esirgemiyordu.

Bir giin hava almak i¢in disar1 ciktigimizda Mecit Celal-
vend kardesi gordiik. Onu goériince zihnimizde esaretimizin
ilk ginlerinin hatirasi canlandi. Mecit kardesimiz her mev-
simde Uzerindeki uzun paltosuyla komutanlar ve gonulli
asker esirler arasinda geziniyordu. Onu uzun yun paltosuyla
goériince isime hissine kapiliyorduk. Kas g6z isaretiyle ko-
ridoru gosteriyordu, ne var ki her yere bakmamiza karsin
hicbir sey goremiyorduk. Derken kabarik paltosunun altin-
da bir sey sakladigini ve firsat kolladigini anladik. Duvarin
tzerinden ne zaman, nasil ve kimin tarafindan oldugunu
bilmedigimiz bir torba distii. Cabucak gezinmeyi biraktik.
Nobetci géormeden bu torbayl nasil odamiza gotlirecegimizi
bilmiyorduk. Torbay: actik; pamuk ve gazli bezle doluydu.
Pamuk ve gazli bezleri kendi aramizda paylastirip kafesimi-
ze goturduk.

Saglik hizmeti alamadiklari i¢in yaralarinin kurtlandigi-
n1, yaralilarin pansuman esnasinda surekli Baas'lilarla tar-
tistiklarini ve bu sebeple saglik ocaginin baski altinda ol-
dugunu biliyorduk, buna ragmen yarali kardeslerimiz bize
saglk malzemeleri gondererek muhabbetlerini bu sekilde
gostermek istemislerdi. Kardeslerimiz ihtiyaclarimizi dile
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getirmeden 6nce istedigimiz her geyi gigleri ve imkanlari
dahilinde temin ediyorlardi.

1983 yilinin baharinin gelmesiyle esaretimin dérdiinci
baharina basladim. Komutanlar, gonullu askerler ve askerler
bolumleri arasinda kisa stireli géorusme belirlenmisti. Gelip
gitmeler ve gurulti patirtilar artmis; herkes birbirine sarilip
yeni yilin1 ve bayramini tebrik ediyordu. Ne var ki kafesimi-
zin Uzerine ortulen demir perde baharin iceriye girmesine
izin vermiyordu.

Binbasi Mahmudi ordugaha girdi. ilk basvurdugu yer
bizim kafesimizdi. Haci ismindeki yeni askere donerek: “"Bu
gunden itibaren sen bu kizlarin nobetgisi olacaksin.” dedi.
Haci yash ve duskun bir nobetciydi ve ol¢ulu davraniyordu.
Guya Mahmudi, Humeys’i alip bu noébetciyi goérevlendir-
mekle bize bayramlik vermis oluyordu.

Mahmudi bize doénerek soyle soyledi: “Yirmi yildan sa-
dece dort yil gecti. Geriye on alt1 yili kald1.”

Bu s6z bizi dustindirmusti. Mahmudi yirmi sayisini
nereden ¢ikarmist1? Her birimiz elimizde olmaksizin kendi
yasimizi on alt1 sayisiyla topladik. Mahmudi'nin ctimlesini
kardeslere ulastirip yirmi sayisi hakkinda onlardan yardim
istedik. Daha sonra kardesler Imam Humeyni'nin konusma-
larinin birinde savas hakkindaki “Savas yirmi yil devam etse
bile biz ayaktayiz.” buyrugunu bize ulastirdilar.

O glinden sonra kendimizi yirmi yil direnmeye hazir-
ladik. Her giin sabahlari lagim kuyusunu bosaltmak icin
ordugaha vidanjor araci geliyor ve kardeslerden biri aracin
hortumunu tutmakla gérevlendiriliyordu. Kuyunun bosaltil-
masl1 iki saat siiriyordu. Bu silire icinde lagim cukurunun
son derece pis kokusu kafesimizi sariyor ve basimizin agrisi
saatlerce bizi perisan ediyordu. Zorunlu olarak iki saat ara-
cin hortumunu tutan esir kardesimizin ve odalarina hapse-
dilen esirlerin neler c¢ektigini bilmiyorum. Maalesef bizim
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serbest oldugumuz saat lagim cukurunun bosaltildig1 saate
rastliyordu ve gezinti sahamiz ¢ukurla kafesimizin arasin-
daki mesafe kadar olmasi hasebiyle disar1 ¢ikmamay: tercih
ediyor, hatta kapinin altin1 da kapatiyorduk.

Baharin ilk giini ve disari c¢ikma saatimizdi. Kafes-
te oturmus vidanjorin gitmesini bekliyorduk. Mahmudi
Haci'ya seslenerek séyle dedi: “iceri bahar havasi gelip mest
olmalari icin kapiy: acik birak. Bunlar bu kokuyu seviyorlar.”

Mahmudi ordugéhta oldugu siirece bize eziyet etmek-
ten geri kalmiyordu. Naci'nin gitmesiyle ordugéh onun ser-
rinden de kurtuldu. Naci'nin yerine Binbag1 Suphi ordugahin
yeni komutani oldu, ne var ki Mahmudi bizim hakkimizda
Suphi‘yle konustugu i¢in ordugah da Mahmudi'nin yoklugu
bir an bile hissedilmedi.

1983 bahar bayraminda pilot kardesler Casim Temimi'ye
rusvet vermisler ve sonunda onu Baas'lilarin emrinin tersi-
ne davranmaya ikna etmislerdi. Bayram gunu siniyle getir-
acarak cabucak yanimiza gelip elbisesinin altinda sakladi-
g1 seyi bize verdi. Geri donerken ¢ok korktugu icin ayagi
yere takilmis ve Haci'nmin yanina boylu boyunca uzanmisti.
Kardesler tatli yapip gondermislerdi. Ekmeklerin icindeki
pismemis hamurlar: toplayip birazcik seker ve yag dokerek
buiyuk bir ustalik gostermislerdi. Biz bu tatliya pencere tat-
lis1 diyorduk; o pencere tathlarinin tadi ve lezzeti hala da-
magimdadir.

Diinya Kizilay Kurulusu heyeti ikinci kez geldi. Bu defa
gozlerimiz er-Resit zindanlarindaki yitik mahkimlardan
Pilot Muhammed Salavati'yi gormekle aydinlandi. Heniiz
Nevruz Bayrimi bitmemis ve bayram kutlama iznimiz vardi.
Kendisine ilk soyledigimiz sey suydu: “Goénderdiginiz tatlilar

ne kadar da guzeldi!”
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Pilot Muhammed Salavati de tipki diger miitercimler
gibi sozlerinin arasina bir seyler sikistirarak bizlerle konu-
suyordu. Ornegin sOyle diyordu: “Sizin icin demir pargasiy-
la elektrik kablosu gonderecegiz. Ancak cok dikkatli olun.
Odanizda bir kova su bulundurun. Irakhilar odanin kapisin
kilitleyip ordugahtan ayrildiklari zaman®® kabloyu elektrige
takin ve demir parcasini suya koyarak kaynayan suyun bu-
hariyla tath ya da yemek yapin.”

Yalnizca tek bir kovamiz vardi ve bir kovayla hem tath
hem de yemek pisirilemeyecegini distintyorduk. Belki de
bizler iyi birer asc1 degildik.

Dinya Kizilay Kurulusu heyetiyle her gériismemizde
elimize daha cok mektup geciyordu. Mektup kagitlarinin
alinip mektuplarin yazilmasi konusunda tartisma yasandigi
besbelliydi. Dostlar, arkadaslar ve gonderdigimiz mektup-
larda hal hatir sordugumuz kimseler Kizilay Kurulusuna
gidip kagit aliyor ve mektup yaziyorlardi. Kardeslerim yeni
bacilar1t Meryem’e bile mektup yaziyorlardi. Ben Meryem'’le
kardeslik meselesinin anlasilmasindan ve Baas'lilarin yalan
sOyledigimiz icin Gstiimiize gelmesinden korktuklar: acikti.
Bazen haberdar olduklar: diger sehit aileleri ve bacilarin ai-
leleri hakkinda bilgi veriyorlardi. O kadar mektup arasinda
birkac satir yazip bize umit veren isimsiz ve adressiz mek-
tubumuz bile vardi. Hatta babam, annem ve kardeslerim-
den mektup gelmeseydi bile isimsiz ve adressiz mektubum
geliyordu. Bu mektubun sahibinin kelimeleri bana yaban-
ciydi. Hem bu sahsin kim oldugunu merak ediyor hem de
bu konuda utaniyordum, ne var ki belirsiz bu mektup; sabur,
umit ve yasam sevgisiyle yasadigim bu kafeste bana moral

1- Iraklilar genellikle 6gleden sonra saat beste igtima aldiktan
sonra odalarin kapilarini kilitleyip disar1 gidiyorlar ve nébetci
kulelerinden etrafi ve bog alani kontrol ediyorlardi.
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veriyor, benim icin gokkusagi arzular: yaratiyor, kendisiyle
birlikte bu goékkusagina bindirerek aci bekleyislerin timide
ve tath anlara donlistigu cok uzak yerlere géturiyordu.

Isimsiz mektuplar1 sessizce okuyor ve sakliyordum.
Clnkd bazi climlelerinde yasam tad1 ve asikane tslup vards,
dolayisiyla bu mektuplar hakkinda kimseyle konusmuyor-
dum. Zihnimin bir késesinde vicdan azabi ¢ekiyordum, zira
biz dort bacinin gizli saklisi yoktu, hatta hayal ve arzularimi-
z1 bile acikca ortaya koyuyorduk.

Sonunda dayanamadim ve bu konuyu yavasca fisildaya-
rak Halime'ye actim. Halime:

“"Bu mektuplar surekli vaktinde ulastigi icin birinin
ordugahin icindeki basgka bir sahis yoluyla Diinya Kizilay
Kurulusuna verdigine ya da cantasina koyduguna eminim.”

“Ben boyle diusinmuyorum, ¢cunki bu zavallilar her gin
olume bir nefes kalincaya kadar sopa yiyor, Allah’in muci-
zesi ve ailelerinin dualariyla yasiyorlar. Ne var ki bu mektu-
bun sahibi ortak yasami distnuyor. Bununla birlikte burada
kimse beni ismimle tanimiyor, ancak mektubun sahibi beni
ismimle taniyor.”

Simdi Halime sirrimi bildigi icin biraz da olsa vicdan
azabim hafiflemisti. Artik ben de bir seyi saklamamistim!
Her seyi zamanin akisina biraktim.

Yaklasik uc¢ yil icinde kardeslerim c¢ok buyumuslerdi.
Bazis1 yeni evlenmis, bazisi ¢ocuk sahibi bile olmustu. Mek-
tuplarinda bana hanimlarinin ve gocuklarinin resimlerini
gonderiyorlardi, ben de hala oluyordum. Rahim’in kucuk
kizi benimle Rahim’in yan yana cekindigimiz fotografla-
r1 gonderiyordu. Selman da baba olmus ve kii¢ik oglunun
ismini Hamza koymustu. Rahman'in da Nima isminde bir
¢ocugu olmustu. Mektuplarimda kac¢ kez onlardan bibimin
resmini gondermelerini istemistim, ancak onlar benim bu
istegimi yerine getirmemislerdi.
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Ben ve Ahmet, pes pese dinyaya gelmistik, aramizda-
ki yas farki iki yildan daha azdi. Annemin anlattigina gore
her ikimiz de ayn1 mevsimde dunyaya gelmistik, ancak ben
hurmanin yenilmeye baslandigi ayda, Ahmet ise hurma
pekmezinin yapildigi ayda dogmustu. Bazen onunla futbol
ve araba oyunu oynardim, o da benimle teyzecilik oyunu
oynardi. Oyun esnasinda mizikc¢ilik yapmamaya ve yalan
sOylememeye soz verirdik. Ben esir dismeden 6nce Ahmet
ve Ali'nin yuzunde biyik ve sakal cikmamisti, ancak simdi
bana gonderdigi resimlerde her ikisinin yizi de tiylenmis,
erkek olmuslardi. Kendi kendime ne kadar da buyumusler
diyordum. Kabul edilmesi ne kadar zor; bana gonderdikleri
resimdekiler cocukluk yillarimdaki oyun arkadaslarim, bir-
birlerimizin 6devlerini yazdigimiz ve elbiselerimizi birlikte
paylastigimiz Ahmet ve Ali'nin ta kendisiydi. Babamin bir-
birine girmis hatlarla yazdigi mektup olayini tek soracagim
kisi Ahmet'ti. Zira bu mektuptaki yazilar babamin gtizel
yazilarina benzemiyordu, ne var ki Ahmet bu konuda bana
hicbir bilgi vermemisti. Ahmet'ten aldigim mektup birkag
saatligine beni kafesimden ugurup evimizin ¢ocukluk yilla-
rindaki kdge bucaklarina gotirdi:

“Cocukluk yillarmmin sinif ve oyun arkadagsi -Selam- Masume.
Birlikte oynadigimiz saklambag oyunlar: diin gibi goziimiin oniin-
de. Sen goziinii kapatiyordun, ben de saklaniyordum. Sen siirekli
zor yerlere saklantyordun, ama sonunda buluyordum. Bu son sak-
lamsinda... Goz agip kapaymcaya kadar nereye saklandigini kesin-
likle bilmiyorum. Nasil da goziimiizden kaybolup uzaklasiverdin?
Kardesim, Allah askina nereye gidip saklandin? Diismanin topragi
saklanma yeri degil ki! Keske imkdn olsayd: da seninle yerimi degis-
tirebilseydim. Ben gelseydim, sen donseydin. Siirekli oyunu sen kaza-
nirdin; simdi de sen kazandin. Cik disar1. Soziimiize sadik kalacagi-
miza gelince; hicbir zaman birbirimize yalan soylemeyecegimize soz
vermistik. Burada herkes seni diisiiniiyor ve nasil oldugunu soruyor.
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Her seyi basindan itibaren an be an tekrar anlatman istiyorum, ama
sen ayriligin disinda her seyin yolunda oldugunu séyliiyorsun, ne var
ki ben kabul etmiyorum. Bize gercekleri soyle! Orada sana iskence
yapiyorlar nmi? Biz hepimiz cephedeyiz ve savasiyoruz, dolayisiyla
esaretin de savasin bir boliimii oldugunu biliyoruz.”

Ahmed’e verdigim sb6ze sadik kalmak icin mektubu-
nu soyle cevaplandirdim: “Tekrar soyliyorum, ben iyiyim
ve sizden uzak olmanin disinda bir sikintim yok. Cocukken
verdigim soze vefa ettigimi kabul etmeni istiyorum. Biz bu-
rada bedensel olarak iskence gérmuyoruz. Maslahat icabi
olsa dahi yalan sdylemis olmayayim; yalnizca Ekim ayinin
on altinci ginu sahte bir doktordan okkali bir tokat yedim.
Uc bucuk yil gegmesine ragmen yiiziimii yikadigimda hala o
alcagin elinin agirhigini hissediyorum.”

Y1l 1983. Kuru, susuz, yesillikten mahrum ve hatta icme
suyunu bile tankerle getirdikleri el-Anbar’da ilk yilimi ge-
ciriyordum. Elbette ben Giiney’in yakici sicaklhigini tecriibe
etmistim, ne var ki Abadan’in havasi sicak ve rutubetliyken
buranin havasi sicak ve kuruydu. Yerin darhgi, stirekli pen-
cerenin ortuk olmasi ve kafesin gunes cephesinde yer alma-
s1, sicaga tahammiil etmeyi imkéansizlastiriyordu. Bu havaya
ve zorlu sartlara ragmen biz heniiz 1srarla ¢arsaflik kumasi-
miz1 takip ediyor ve Bagdat'in cevabini bekliyorduk. Carsaf-
Iik kumas tipki samar oglani gibi saga sola gidiyor ve kimse
carsafligimizin yazgisini bilmiyordu. Bir giin Casim yemek
tepsisini getirmis, biz de Lucina Hanim'in getirdigi elbiselik
kumaslardan birini sofra bezi olarak yere sermistik. Birkac
kasik yemekten sonra buyuk bir kesfe ulastik; Pilot Mu-
hammed Salavati verdigi sozl tutarak ascibasi Masallah'in
yardimiyla pilav tabaginin altina demir parcasi ve bir par-
ca elektrik kablosu saklamisti. Biyik bir istiyakla nobetci
Haci'nin gelip kafesi kilitleyerek gitmesini bekliyorduk. Bize
gonderilen malzemelerle yeni bir yemek yapacaktik. Bazen
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demir parcasi saatlerce suda kaliyor ve buhar kafesin her
yerini dolduruyordu. Strekli yalnizca hamamla misterek
duvar 1slakti, ama simdi duvarlarin hepsi 1slanmisti. Hatta
tavandan bile su damliyordu, zira bizim odamizin penceresi,
kardeslerin odalarinin aksine kapaliydi.

Agustos ayinin hurma pisirme mevsimindeydik ve Diin-
ya Kizilay Kurulusu heyetinin gelmesine yaklasik bir hafta
kalmisti. Onceki haftanin meyve istihkaki olan bir salkim
Uzumu saklamis ve rutubetli beze sararak pencerenin kena-
rina koymustuk. Saat basi bezi 1slatiyorduk. Sicagin yakici-
liginin azaldigr gecelerde 1slatilmis bezi acarak yumusayip
ezilen Uzum tanelerini israf olmasin diye yemek zorunda
kaliyorduk. Uziim salkiminin taneleri azaldikca rahatsiz olu-
yorduk. Cok giizel muhafaza ettigimiz i¢in heniiz salkimda
on iki izim tanesi diri kalmisti. Bezin icindeki izim tanele-
ri bizi yiyin diye adeta goz kirpiyor, bazen hepsini alip yeme-
yi icimizden geciriyorduk, ne var ki Diinya Kizilay Kurulu-
sundan gelecek misafirlere ikram etmek icin sabrediyorduk.

Vaktimizin cogunu Mefatih kitabinin dualarin1 ince
kagitlara yazmakla geciriyorduk. Ben yaziyordum, Fatima
numaralandirtyordu, Halime diizene sokuyor, Meryem ise
kagitlar: kathiyordu. Mefatih’teki dualarin yazilmasi sona er-
misti. Dua yazili bu kagitlardan her birimiz birkag tane aliyor
ve kardeslerin istirahat saatlerinde onlara atiyorduk. Kardes-
ler de yemek alma zamani dikkatle cenelerini goguslerine
yapistirarak yere ya da miuisterek gezinti sahasina attigimiz
dualar1 bulmaya calisiyorlardi. Hepimiz dua yazmakla mes-
gulken kardeslerin istirahat zamanini bildiren didiik calindi.
Henuz kap1 acilmadan birden bire ve habersizce Hamza ve
Abdurrahman kafesin i¢ine girdiler. Gafil avlanmistik. Ben
kendimi toparlayacak vakit bile bulamamistim. O sartlar
altinda yapabilecegimiz en glizel sey yazmakla mesgul
oldugum kéagitlar iki avucuma alip secdeye kapanmakti.
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Etrafimda numaralandirmay1 bekleyen pek ¢ok kagit oldu-
gu icin secdeden basimi kaldirmaya korkuyordum. Hamza
botunun ucuyla basima vurarak: “Kaldir basini.” diyordu.
Bacilarin hepsi feryat ettiler: “Salavat, salavat!”

Hamza: “Kible bu tarafta degil mi?” diye sordu.

Kiblenin yanlis oldugunu yeni anlamistim, ancak yanlig
olsa da basimi secdeden kaldirmadim. Meryem de Mefatih'in
Uzerine oturmustu.

Her zamanki gibi torbalarimizi yere bosalttilar. Mektup-
larimizi tepikliyorlardi, ne var ki yalnizca mektup kagitlarini
degil, satirlarda saklanan his ve duygular: tepikliyorlardi.
Hicbirimiz yerimizden kimildayamiyorduk, zira kimimizde
kagit, kimimizde kalem, kimimizde de Mefatih vardi. Onlar
acisindan yasaklanan ug¢ seyimiz vardi: Tukenmez kalem,
Mefatih ve demir parcasi! Bunlarin bir tanesinin bulunmasi
bile siddetle cezalandirilmamiza sebep olabilirdi. Ozellikle
siki gliivenlik 6nlemlerinin alinip her seyin kontrol altinda
tutuldugu sartlarda hicbir riski umursamayip kardeslerden
tukenmez kalem, demir parcasi ve elektrik kablosu temin
etmis ve ordugahin tamamina Mefatih dualarim1 dagitmig-
tik.® Yaptigimiz bu is Baas’'lilarin cenelerini agabilirdi. Son
ana kadar kafeste kalip etrafa baktilar. Bir sey bulamadiklar:
icin bir haftadir misafirlere sakladigimiz tiziim salkimin alip
ayaklarn altinda ezdiler.

iki uc¢ gun sonra Dunya Kizilay Kurulusu heyetinin gel-
mesiyle ordugahin havasi degiserek bagka bir sekle biirtin-
di. Kizilay Kurulusunun ug kisilik heyeti esir kardeslerden

1- Ordugahin kiltirel isleri sorumlular1 Mir Seyit ve Ekber Ira-
ki soyle anlatiyorlardi: “Arkadaslarin bazilar1 Mefatih’'in bazi
dualarin1 ezberlemislerdi, ancak kagitlardaki yazili dualar
Mefatih’in olmasin gerekli kiliyordu ve biz bunca dualarin ne-
reden geldigini bilmiyorduk.”
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biriyle kafesimize girdiler. Iki ii¢ ayda bir kardeslerin gelme-
si bizim i¢in Gmit vesilesi ve moral kaynag: olmustu. Pilot
Dehharkani kardesimiz er-Resit zindaninda kaybolan esirler
arasindaydi ve Duinya Kizilay Kurulusu tarafindan listeye
alinmay1 basarabilmisti. Lucina Hanim’1 goriince buyuk bir
heyecan ve istiyakla kucaklastik. Sanki yillar yili birbirimizi
taniyor gibiydik. Lucina Hamim heyet baskaninin karsisina
oturur oturmaz nerede diye basiyla sordu. Cevap alamayin-
ca Farsca devam etti: “Carsaf, carsaf?”

Dehharkani kardes carsafin macera dolu hikayesini en
ince ayrintisina kadar anlatip soyle dedi: “Su anda carsaf
Bagdat’a gitmis ve Bagdat'in emrini bekliyor.”

Lucina Hanim: “Carsaf bu kizlarin elbiselerinin bir boli-
mudur ve bu giyecekle kendilerini guvenli ve dingin hisse-
diyorlar.” deyince kendisine cevap verdik:

“Mahmudi'ye ne kadar anlattiksa da bu giyecegin ya-
saklanmis oldugunu soyledi.

Kendi aralarinda birka¢ dakika istisare ettiler. Bu sure
Dehharkani kardesin bizimle konusmasi igin iyi bir firsatti:
“Size carsaf getirmeleri icin tehdit edebiliriz.” diyerek bize
sOyledigini heyete de tekrarladi: “Kizlarin bu istekleri ger-
ceklestirilmezse ordugahin i¢ bélimindeki esirlerin tama-
mi1 aclik grevi yapacaklar ve ordugah tekrar karisacak.”

Heyet baskani s6ze girdi: “"Sahsi bir istegin genel karga-
sa ve itiraza donusmemesi gerekir.”

Heyet, pilot Dehharkani kardesimizin tehdidinden otu-
ru pek cok telaslandi. Lucina Hanim durmadan s6z veriyor
ve birka¢ guinliik ikameti boyunca carsaflar1 temin edecegini
soyliyordu. Tere bogulmuslar ve konugsma esnasinda ellerin-
deki kagitlarla kendilerini serinletmeye calisiyorlardi. Heyet-
le gelen ucuncu sahis ne konusuyor ne de tepki gosteriyor-
du; sadece saskin saskin etrafina bakiniyordu. Onceki gece
yemek pisirme operasyonu yaptigimiz i¢cin hentiz duvarlarin
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1slakhigl kurumamistl. O, bazen elini battaniyelere strtyor,
battaniyelerin rutubetini hissediyor ve tebessim ederek der-
dimize ortak oldugunu anlatmaya calisiyordu. Heyet baskani
ve Lucina Hanim kafesimizin durumundan 6tira Gzintileri-
ni dile getirip yerimizin degistirilmesinin sebebini sordular.
Dehharkani kardes kendisine anlattigimizdan daha hararetli
sekilde olay1 kendilerine anlatarak stiirekli tekrar ediyordu:
“Kizlar yalnizca namaz kilip dua etmisler.”

Heyettekiler cevap verdi: "Bunlar namaz ve duaya sid-
detle karsi ¢ikiyor ve bu tir davraniglarin siyasi ve nizami
olduguna inaniyorlar. Bizim namaz ve dua icin yapacagimiz
bir sey yok.”

Lucina Hanim sordu: “Nicin pencereyi demirle kapat-
miglar?”

Heyet baskani: “Diger esirlerle irtibatlarini kesmek
icin.”

Dehharkani kardes heyet baskanindan el-Anbar seh-
rinin bu sorununun halledilmesini istedi. O da bir sonraki
gorusmeye kadar pencereyi actiracaklarina soz verdi. Mek-
tuplarimizi verdiler; aile ve akrabalardan ti¢ mektubum var-
d1 ve mektuplarla birlikte yine isimsiz ve adressiz mektup
gelmisti. Korkudan mektuplarin hepsini kaptim. Vedalasma
zamani heyettekilerin hepsinin uzeri sirilsiklam islakti. Bir-
birlerine bakip guliserek, “"Burasi sauna gibi.” deyip gittiler.

Carsaf istegimizin ve Lucina Hanim'in s6ziintin bu ko-
laylikta gerceklesecegine inanamiyorduk; ertesi ginin sa-
bahi Dinya Kizilay Kurulusu Heyeti heniiz ordugdhtayken
ve herkes kendisine gelen mektuplar: satir satir okumak-
la mesgulken Lucina Hanim yaninda miutercim olmaksizin
elindeki carsaflik kumaslarla nobet¢i Haci'yla birlikte ¢ika-
geldi. Her ne kadar getirdigi kumaslar carsaflik degildiyse
de, daha once getirdigi gibi de degildi. Lucina Hanim’a cok
tesekkur ettikten sonra Haci'nin egliginde kumaslarla birlik-
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te terzihaneye gittik. Nobetci Hac1 aksama yakin dikilmis ti¢
carsafl bize verdi.

Ertesi sabah Hac1 kapiy1 agar agmaz siyah carsaflarimiz-
la kafesle lagim cukuru arasindaki yiriyis alanimizda gu-
rurla volta atmaya basladik. Dunya Kizilay Kurulusu henuz
odalardayken genellikle herkesin onlarin etrafinda toplanan
kardesler bu defa bizi izlemek i¢in odalarinin pencere arka-
larina dikilmisler ve zafer edasiyla gulumseyerek bizi tebrik
ediyorlardi. Diger kardeslerimizde her biri; kimisi kose bu-
cakta, kimisi saglik ocaginda ve kimisi kendi odasinda bir
sekilde mutluluklarini gosterip bizi kutluyorlardi. Kardes-
lerden biri &mé& kardesin elini tutarak saglik ocagina dogru
gidiyordu, ne var ki yurime hizlarini bize yetisip bizimle
yuriyecek 6lctide ayarlamislardi; sanki karsilastiklar: zaman
yerliyi yabanciy1 ayirt etmek icin antenlerini birbirlerine vu-
ran karincalarin misali gibiydi. Bize yaklastiklar1 zaman dma
kardese eslik eden bize yaklastiklarini séyledi. Ama karde-
simiz yuksek sesle soyle dedi: "Bu gun gozumuzu aydin ve
gonlumuzu sad ettiniz!”

O sicak havadaki bu sahnelerin heyecani Diinya Kizilay
Kurulusunu da izleyicilerin arasina cekmisti. Lucina Hanim'in
gulumsemesi gurur ve memnuniyetle doluydu. Gerci Irakh
kadinlar da carsaf giyiyorlardi, Irakhilar da bu értiinmeye ali-
siktilar, ne var ki nobetciler kiyidan koseden sinir ve kizgin-
likla ve bazen yaralayici guluslerle bize bakiyorlardi. Onlarin
ofke dolu bakislar1 yeni bir olayin baglayacagini gosteriyor,
bizim de kendimizi hazirlamamiz gerekiyordu.

Diinya Kizilay Kurulusu Heyetinin gitmesiyle kafesin ka-
pist acilmasi gereken saatte acilmadi ve kapi ve pencerenin
arkasindan sesler geliyordu. Once heyet baskaninin séz ver-
digi gibi pencerenin 6ntindeki demiri kaldirdiklarini disin-
dik. Ne var ki pencerede hic degisiklik yoktu. Kapiya vurup
Haci'ya istirahat saatimizi hatirlatsak da sanki o sagir olmustu.
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Carsaflarimizi giymemiz ve kardeslerin memnuniyetlerini
bildiren tavirlarinin yeni bir kargasay: baslattigini anladik.
igeride kaldigimiz on yedi saat boyunca yilan gibi kiv-
rildik. Usulca gelen seslere kulak kabarttiysak da insanlarin
alistigimiz acayip sesleri disinda bir gey isitemedik. Homur-
danmalar arasinda arada bir kamislarin kap1 ve pencereye
carpma sesleri geliyordu. Bu esnada yemek pisirme arac-
larimiz1 cikartip tath yapmak istedik, ancak bir anda demi-
re bagladigimiz elektrik kablosu suya diiserek sase yapt1 ve
yandi. Cok uzulduk. Bu elektrik kablosu kisin cok isimize
yarayabilirdi, ¢inki su i1sitabilir, yaklasik kirk gunde bir
gelen banyo sorunumuzu halledebilirdik. Ayrica stirekli si-
cak suyumuz olurdu. Heniliz pencerenin agilmasi ve iceriye
daha c¢ok havanin girmesini bekliyorduk, ama her an kafe-
simiz daha da karanlik ve bogucu oluyordu. Her zamanki
gibi Meryem’in omzuna basip yukar1 ¢iktim ve pencerenin
ustindeki nohut buyikligindeki delikten disariya baktim.
Sadece yemekhane ve odanin bir kosesi goruluyor ve bunla-
rin disinda kafesin etrafinda hicbir sey gorilmuyordu. Kapi
ve pencerenin arkasinda ne oldugunu anlamadigimiz sesler
geliyordu. Cali c¢irpilarla kamislarin carpismasindan gelen
sesler bizi sikbogaz etmisti. Binbasi Mahmudi'yle Suphi'nin
sesleri ylkseliyor, sinirli sinirli bagiriyorlardi: Nefes almala-
r1 icin bu kadar yeterlidir. Mahmudi'nin sesini isitince sagsi-
rarak birbirimize bakistik, zira serrinden kurtulali birkac ay
gecmemisti. Siyah carsaflarimizin Mahmudi'yi tekrar bura-
lara surtkleyip getirdigi anlasiyordu. Simdi kafesimizi daha
da karartip nefesimizi kesmeye gelmisti. Ogle yemegi saati
gecmisti. Onlar durmaksizin caligiyor ve yoncayl gérmeden
aniran esekler gibi anirarak sigara ustine sigara igiyorlar-
di1. Sigaranin dumani kafese dolup nefesimizi kesmisti. Pesi
sira Oksuriklerimizle nefes tazeleyecegimiz bir delik bul-
mak icin adeta can cekisiyorduk. Disaridan on kisiden fazla
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olduklar anlasilan Iraklilarin sesi duyuluyordu, ne var ki hig
biri bizim istek ve feryatlarimiza aldiris etmiyordu.

Sonunda ikindiyi ettik. Yavas yavas gurualti patirt1 ses-
leri, gidip gelmeler sona erdi ve nobetci Haci cikageldi. Kap:
acilinca karsilastigimiz seye hayret ettik; kafesimizin dort
tarafini da kamiglarla muhasara etmisler ve odamizi agil gibi
yapmislard: oyle ki; ne biz bir sey ya da birilerini gorebilir
ve ne de baskasi bizi gorebilirdi. Acimasiz diinyayl gormek
soyle dursun ordugahin nobetci kapisi dahi gériinmiyordu.
Havanin 1sinmasiyla sicaktan daha az etkilenmeleri icin ta-
vuk ve horozlarin yerini deg@istiren babami hatirladim. An-
cak bunlar bizi sicak altinda canl canli yakmak istiyorlarda.
Kardeslerin gurur ve heyecanlariyla birlikte Kizilay Kurulu-
su Heyetinin saskinligini celp eden dinku carsafli gosteri-
mizin Binbasi Suphi’ye yapacagini yaptigina ve kendisiyle
birlikte fedailerinin ruhunda kanh yaralar actigina emindik.
Bu kadar bizim icin yeterliydi. Hic itiraz etmeksizin ve tepki
gostermeksizin gunu birlik islerimize davam ettik.

Boyle bir agilin yapilmasindan sonra baski ve sinir-
landirmalar ¢oklast1 ve biz Baas rejiminin kanunsuzluk ve
ozerkligine ve Uluslar Arasi Cenevre Kanunlarinin esirler
hakkindaki kanunlarinin zayifligina yakin ettik. Burasi ka-
nunsuzluklar sehriydi ve ben keske savasmanin ve alcakli-
gin da bir kanunu olsa diye disuniyordum. Heyet baskani
pencerenin demirinin alinmasi i¢in s6z vermisti, ama simdi
tam tersine ufuk gorusumiz de kapatilmisti. Onlarin sinir
ve hisim derecesinin kara ¢arsafimiz tarafindan ayarlandi-
gina sevinmistik. Zaman zaman istirahat saatimizin diginda
daha o6nce ciktigimiz yere ¢ikip gezinmemize izin veriliyor-
du. Bu agilin yapilmasiyla kafesimizin havasinin tahammiil
edilesi olmadigini diistiniip rahatsiz oluyorduk, ancak kar-
deslerle bizim aramizdaki alis verislerin kesilmesi bizi daha
cok rahatsiz ediyordu.
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1983 yili, Eylilin dokuzuncu giinind, 6mrimun yirmi
birinci baharini1 ve esaretimin doérdiinci yilini geride birak-
mistim. Yirmi bir yasina bastigima inanmiyordum. Birbiri-
mizin dogum glinini glizelce kutlamak icin var glicimizi
kullanarak sirekli aylar oncesi hazirliklarimizi yapiyorduk.
Henliz dogum giinimiiz bizim i¢in cok 6nemliydi. Dogum
glinim miinasebetiyle Fatima “Allah-u Ekber” tablosu, Hali-
me iki kusburnu cicegi ve Meryem de cicekli seccade hazir-
lamisti. Hediyelerin hepsi de birbirinden gtizeldi. O gece bir
kova su getirmek icin disar1 ciktigimda koridorda bir kibrit
kutusu dikkatimi ¢ekti. Nobetci Hac1 gormeden ¢abucak ala-
rak bir kova suyla kafese dondim. Kibrit kutusunu acgtim;
uzerine son derece nefis bir hatla “Ya Mehdi” yazilmis yu-
murta seklinde bir tas vardi. Bu tas parcasini gorince hayret
edip cok sevinmistik, zira kardeslerin duvarin golgesinde bu
tur taslar: istedikleri sekle sokmak icin saatlerce yere sur-
diiklerini ve sanatkar elleriyle iizerine Ehlibeyt imamlari’'nin
ya da sevdiklerinin ismini yazdiklarinm biliyorduk. Sirasiyla
tasl elimize alip bakiyorduk. Her lcline de 1srarla kendile-
rinin olmasini istedim, ama hig¢ biri kabul etmediler ve soy-
le dediler: Bu senin kismet ve hediyendir. Allah’tan baska
senin dogum giiniind kim biliyordu. Daha fazla i1srar etme,
zira 1srarda almak da var vermek de!

Ertesi gunin sabahi Halime kulagima yavasca sodyle
soyledi: Sanirim bu hediye, o isimsiz ve adressiz mektup-
larin sahibi. Yaklasik bin giinden beri Irak’tayiz. Din senin
dogum glinlin oldugunu kim bilecek?

Halime'nin sozlerine aldiris etmeden degerli hediyeyi
alip mektup ¢antamin icine koydum. Mevsimin degismesi ve
soguklarin gelmesiyle eklem ve kemik agrilar1 tipki bulasici
ve oldurucu bir hastalik gibi onca dert ve rahatsizliklarimi-
zin tuzu biberi oldu. Devam eden bu dert el ve ayaklarimizi
sisirmis, uykularimizi kagirmis ve aghk ve susuzlugumuzu
unutturmustu.
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Bu harabenin bir kdsesinde sonu gelmeyen esaretin aci-
siyla deva olmaksizin yaralara tahammul eden yarali kar-
deslerimizin durumunu yeni anlamigtik. Hicbirimizin du-
rumu bir digerinden daha iyi degildi. Siskin ellerimizle bir
digerimizin elini ayagini masaj yapiyor ve bu hareketimizle
kendi agrimizin daha az oldugunu gostermeye calisiyor ve
henuz siskin ellerimizin birbirimizin acisini azaltma gucine
sahip oldugunu ima ediyorduk. Halime'nin bedeni ¢ok has-
sastl. Acimasiz agrilar hiicum ettiginde sabrederek sesini
bogazinda gizleyip disa vurmuyordu. Yerinde duramayacak
hale geldigi zaman bana bibimin s6zlerinden bir cimle soy-
lememi istiyor ve ben de bibim soyle diyordu diyerek soze
bashiyordum: “Bir giin uyandiginda higbir yerinin agrimadi-
gin1 goriursen bil ki 6lmiissiindir. Dert, yasayan insan icin-
dir. Insan dertle diinyaya gelir.”

Bu so6zlerle kendimize moral verip derdimizi teskin et-
meye calistyorduk. Birkag giin gligcsiizlik sebebiyle zorunlu
durumlarda digari cikabiliyorduk. Kardeslerin kaldig: bolim-
lerin tamami bizim durumumuzu yakindan takip ediyordu.
Kag defa koridorda bize cephe haberleri iletmenin yaninda
durumumuz hakkinda bilgi istemislerdi. Hatta nobet¢imiz
Haci bile durumumuzun iyi olmadigini anlamisti. Doktorla
gorismek veya ilac alabilmek icin defalarca Haci’ya Bin-
basi Suphi'yle goérusme talebinde bulunduk. Sonunda 1s-
rarlarimizin neticesinde gokyliziiniin tek tek yagmurunu
atistirip kendisini soguk ve kisa hazirladig: bir giin Suphi
yanimiza geldi. O giin musibetlerin her tirliisti tizerimiz-
deydi. Suphi’'nin hamamla misterek duvarin islakhigini,
beton zeminin soguk ve nemini, bosaltilmamigs digk: ve id-
rar kutularini ve kafesin igerisini dolduran lagim kokusunu
goriince hastaligimizin sebebini anlayacagini distinmiis-
tik. Kapiy1 aginca cgarsaflarimizi ortiinip bir kdsede dikile-
rek yapacagi aciklamalari bekliyorduk. Suphi s6ze basladi:
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“Burada ne doktor ne de ilacimiz var. Siz cabucak Iran’a gi-
deceksiniz. Sizin elinizden yorulduk ve sizi serbest birak-
mak istiyoruz.”

Ordugaha geldik geleli hi¢ birimiz ne 6zgirligia disin-
mius ve ne de birilerinden bu konuda soru sormustuk. Cin-
ki bu sartlar altinda 6zgurlik vadinde bulunmak yalnizca
sagma ve ici bos sozlerden ibaretti. Ozgiirliik kelimesi esir-
leri kandirmak ve onlarin sabir ve tahammdullerini kirmak
icindi. Irakhlarin elindeki tek kurtulus yolu sayilan 6zgurlik
vaatleri ¢ocuksu siyasi yalan ve aldatmacadan baska bir sey
degildi. Suphi‘ye cikistik:

— Siz savas esirlerini 6zgir birakmakla degil, onlari
korumakla gorevlisiniz. Eger azat edilmek istemezsek kimi
gormemiz gerekir?

Ozgiirliik vaadinin tutmadiginm gériince cikip gitti. Biz
de “ilahi senin rizana raziyiz.” ve “Allah’in mucize bahseden
sifasina iman ediyoruz.” regetesiyle mutluyduk. Allah’in bi-
zimle ve kendisiyle sOylesen herkesin yaninda olduguna ve
yarali gonillerimize merhem slrecegine inaniyorduk. Sab-
redip salavat getirmek aci ¢eken insanin tahammulini art-
tirir. Suphi'nin gitmesiyle cektigimiz onca bedensel dert ve
agrilarimiz bedenimizi terk etti ve biz de her zamanki gibi
disar1 cikip nefes tazelemek icin istirahat saatini bekledik.

Gunes kamislarin, hasirlarin ve demirle ortilmus pen-
cerenin aralarindan zorlukla iceri girip bize sicak selamini
ulastirtyordu. O giin ginesin ve 1s1gin yaninda portakalin
cemalini géormekle géziimiiz aydinlandi. Corba istihkakimiz
artmis ve corbanin icindeki mercimeklerin sayisi parmak
sayisindan daha ¢ok olmustu. Hepsinden daha ilginci Irakl-
larin usakligini yapan ve onlarin bir dedigini iki etmeyen ye-
mek getirme sorumlumuz Casim Temimi giilerek bize selam
verdi. Disarida homurtu ve gurultu sesleri duyuluyordu. O
gin her kesin gtiztinde bir gilimseme vardi. Hatta yap-
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maciktan da olsa nobetcilerin dudaklar1 dahi gulumsuyor-
du. Kirbaclarini kardeslerimizin bedenine indiremeyen ve
kabiliyetleri kaybolup unutulmasin ya da zayiflamasin diye
esirlerin el ve ayaklarim1 kirbaclayan Abdurrahman, Sakir,
Humeys ve Hamza bile ¢corba kazaninin yaninda durmuslar
ve ascibasi Masallah’a daha cok koy diye emir veriyorlardi.

Ne oldugunu 6grenmek icin koridora gittik, ancak hicbir
sey elde edemedik. Kendi kendime: Eger savas bitse dahi
taraflardan biri kazanmistir, o halde nicin her iki taraf da
sevingli diye soruyordum.

Gezinti saati bitince kafesimize dondik ve kulagimizi
hamamin duvarina yapistirdik. Ordugéhin yeteri kadar su-
yunun olmadigi giinlerin aksine hamamdan saril saril su
sesleri geliyor ve kardesler kendilerini temizliyorlardi. Ara-
da bir bir grubu ziyarete goturduklerini isitmistik. Bu mut-
lulugun tefsiri belki de bu olabilirdi. Sessizlik ve habersizli-
gin kol gezdigi anda birden bire kapinin arkasindan Farsca,
ama Arapca lehcesiyle biri soyle sesleniyordu: “Gulin, gu-
lin, basimiz dik, birbirinizi kucaklayin! Aferin.”

Buyuk bir merakla belli belirsiz bu s6zlerin neyi kas-
tettigini anlamak istedik. Her zaman konusmalariyla bizi
guldiren Halime sessizligi bozarak: Arkadaslar gelin kucak-
lasalim, basimizi yukar1 kaldiralim ve gulelim, kim bilir ne
oldugunu anlariz.

Kardeslerimizin Iraklilara Farsca kelimelerini tersinden
ogrettiklerini isitmistim. Bu sebeple duydugumuz kelimeler
bizim i¢in anlasilir degildi. Kendi kendimize analizler yapip
igittiklerimizi yorumlamakla mesgulken nébetci Haci’'nin
kafesimize yaklasma seslerini duyduk. Cabucak carsaflari-
miz1 giydik ve kendimizi hazirlayip oturduk. Haci igeri gidi
ve bize disar1 cikmamizi soyledi.

Bizi bagka bir yere gotiirmelerinden korktugum icin mek-
tuplarimi koltuguma gizleyerek digari ¢iktim. Biraz 6tede agil
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ismini verdigimiz hasirdan yapilmis kiiciik odaya bank koy-
mus ve agilin gizlenmesi icin bankin arkasini battaniyeyle
kapatmislardi. Su ve yesillikten yoksun bu ¢olde agilin icini
guzellestirmek amaciyla hurma agaci dallarindan yapilmis
bir de ciceklik konulmus ve cicekligin yaninda bir adam
oturmustu. Bizi gorunce gulerek selam verdi ve hos geldi-
niz dedi. Sesinden kim oldugunu tanidik; bu sahis kardesleri
de giilmeye ve sarillmaya davet eden sahist1. Fotografciydi.
ilk etapta resim cektirmeye meylimiz yoktu, ancak kucuk
agacin, bankin ve battaniyenin oldugu ortamda cekilecek bu
fotograflarin ailemize gonderilmesinin miimkiin oldugunu
ve onlarin hiziinlerini azaltacagini diisiinerek fotograf cek-
tirmeye razi olduk. Fotografci:

— Fotograflarinizi1 cekmem i¢in ¢arsaflarinizi gikartin.

— Carsafla cekinecegiz.

Dudak altindan soylenerek:

— Ben bunlarin nasil fotograflarini cekeyim? En azin-
dan ellerinizi digar: ¢ikartin!

Ne soyledigini anlamamistik, ancak bu ctimleleri iyi
anlayan Halime bize terciime etti. Banka oturdugumuz za-
man yine “Gulin, gulin, basmniz dik, kucaklasin, aferin.”
kelimelerini tekrarladi. Biz isittiklerimize aldirmaksizin
oturmus bu sahnenin neyle sonuclanacagini bekliyorduk.
“Kucaklasin”dan birbirinize yaklasin demek istedigini yeni
anlamistik. Fotografci bizden bir tepki gormedigi icin defa-
larca s6zinu tekrarliyor ve carsafimizi cikartmayacagimiz-
dan emin olunca bu sekilde fotograf cekelim diyordu. Dur-
madan yerimizi degistiriyor ya hepiniz oturun veya ayaga
kalkin diyordu. O basinizi yukar: kaldirin dedikge biz daha
¢ok asagi indiriyorduk. O giilmemizi séyliyor biz de sura-
timiz1 eksitiyorduk. Meryem’e son defa donip birbirinize
yakinlagin dediginde Meryem yanimdan kalkip dikildi. Fo-
tografci o kadar sinirlenmisti ki bicakla kesseydiler bir dam-
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la kani ¢ikmazdi. Adamin sinir kiipline déndigini goren
Meryem ona: Simdi sen gul, dedi. Sonu¢ta adamcagiz kendi
istedigimiz gibi resim cekinmemize karar verdi.

Cekilen resimlerden bize dort nusha verildi ve biz de
yazacagimiz mektuplara resimlerimizi ilistirmek icin hazir-
landik. Diinya Kizilay Kurulusu Heyetinin gelmesini sabir-
sizlikla bekliyorduk. Heyet bu defa er-Resit zindaninin zor
gunlerindeki komsumuz Dr. Hadi Bigdili‘yle birlikte gelmisti.
Diinya Kizilay Kurulusu Heyeti bizim kafesimize gelmeden
once agilla karsilastiklarl zaman son derece hayretler icinde
kalmisti. Hava sogumaya dogru gidiyor ve girisin éniindeki
bu set glinesin 6nini aldig: i¢in odanin soguklugu ve ru-
tubeti daha cok hissediliyordu. Heyet baskaninin pencere-
nin 6nundeki demirin kaldirilmasina gii¢ yetirememesinden
dolay1 davraniglarindaki utanci yiizinden okundugu icin biz
de tistelemedik. Dr. Bigdili saglik ve tip konularinda son de-
rece onemli hatirlatmalarda bulundu ve bize Uimit vermek
icin soyle dedi: kinci boliimdeki kardesler saglik, beslenme
ve bedensel ve ruhsal iskenceler konusunda heyete ayrintili
bilgi vermeyi basardilar. Esirlerin ve ordugdhin durumunu
degistirebilecegimiz imidindeyiz.

Bu defa her zamankinden daha ¢ok mektubum vardi ve
mektuplar daha uzun yazilmisti. Artik hepimiz siyasi ve sif-
reli konusmasini 6grenmistik. Her seyden 6nce kardesimin
resimle birlikte gonderdigi mektubu dikkatimi c¢ekmisti.
Imam Humeyni'nin resmi altinda durup resim ¢ekinmisler
ve Irak Sansiir idaresi de biz de ¢ok iyi biliyor ve anliyoruz
dercesine resmi makasla iki parmak bogumu kadar kesmis-
lerdi. Resmi bacilara gosterdim ve hep birlikte gulustuk.

Irakhilar hatta baska bir resmin yaninda dahi Imam’in
resmini gormek istemeyecek kadar bizimle dismandilar.
Kugucuk bu resim onlara nasil zarar verebilirdi ki? Mektup-
larin egliginde Maide, Emir Hiseyin, Hamza, Nima ve diger
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aile fertlerinin resimleri de gelmisti. Bacilar kendilerinin ve
benim resimlerime bakarken ben de Kerim’in mektubunu
okuyordum. Bir an oda, basimin Uizerinde déonmeye basla-
di. Mektubun kelimeleri tokat yemis gibi yliziumu kizartmis
ve yurume takatimi elimden almisti. Yanlis okumus ya da
anlamis olmam Umidiyle mektubu tekrar okudum. Sukurler
olsun ki istirahat saatindeydik. Kendi kendime giinesin al-
tina gidip okumay1 dusundum. Tuvalete gitme bahanesiyle
yerimden kalktim. Meryem elimde mektupla goriince nere-
ye gittigimi sordu.

— Carsafimin altina alinm. Orada da okumakla mesgul
olmak istiyorum.

— Size ne kizlar! Yalniz kalmak istiyor.

Bacilarin sozlerine sakayla cevap vererek disar: ¢iktim.
Aglamak istiyordum. Feryat etmek istiyordum. Kendimi
Meryem’in sicak kollarina atip: Fatima! Ben de senin der-
dinin ortagiyim. Sahadet bizim basarimizin sifresi ve Allah
yolunda cihat etmenin 6dultdir. Ali Riza Allah’in yalnmizlik
dinyasina adim atmis demek istiyordum. Artik Fatima'nin
gozlerine bakamazdim. Kerim'in mektubundaki ctimleyi de-
falarca okudum:

Bahara yakin Ars sitesinin yanindan geciyordum. Ya-
kisikli birinin damathik odasini sergileyen kuguk bir ilan
dikkatimi cekti. Soyle yaziyordu: “Yigit komutan Ali Riza
Nahidi’'nin sahadetinden dolay: ailesini tebrik ediyor ve Al-
lah rahmet etsin dileklerimizi sunuyoruz!”

Kelimeler gézimiin 6niinde siralaniyordu. Durmaksizin
ve elimde olmaksizin agliyordum. Tuvalette ne kadar kaldi-
gimi anlamadim. Meryem'in tuvaletin kapisina vurmasiyla
kendime geldim. Cabucak yuzumu yikayarak kapiyr actim.
Bana bakip sdylendi: “Sanki yer kitlig1 vardi da buradan

daha iyi bir yer bulamadin! Cabuk ol, diger resimlere bak!”
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Afallayarak cevap verdim: “"Okuldayken de dersi iyi an-
lamadigim zaman tuvalete giderdim!”

Kafam agirlasmisti, yerylzinin agirliginin tamamini
omuzlarimda hissediyordum. Dunya etrafimda donuyordu.
Yavasca o mektubu diger mektuplardan ayirarak cantamda-
ki 6nceki aylarin mektuplar: arasina koyup cantami da sahsi
torbamin icine sakladim.

Herkese resim gonderilmisti. Tum arkadaslar resimle-
re bakmakla mesgulduler. Fatima yavasca yanima oturarak
sOyle dedi: “Sana iyi bir haberim var! Kardesim Ali Riza’dan
mektup geldi. Goriyor musun ne kadar da birbirimize ben-
ziyoruz? Sanki iki elmanin yarilar: gibiyiz. Bu resmi yeni, ne
kadar da buyumius!”

Guldum ve sevinerek dedim Kki:

— Bu resim benim olabilir mi?

— Gelinlik eskilerdeymis; kocasinin ismi anildigi zaman
gelin renkten renge girermis. Simdi firlayip resim bile isti-
yorlar!

Halime soze girdi:

— Arkadaslar biliyor musunuz? Bu sozler sadece gon-
liimiizti mutlu etmek icindir. Artik bizler neredeyiz, Iran ne-
rede ve yasamak nerede? Allah mucize goOsterirse o bagka.
Mahmudi'nin dort yili bitti, kaldi on alt1 yili dedigini isitme-
diniz mi?

Bacilarin her biri bir sey soyliiyordu, ama benim agzimi,
dilimi Kerim'in mektubu baglamaisti.

Son zamanlarda Haci'nin yerine daha yumusak ve daha
az sinirli Halit isminde birini nébetc¢i yaptilar. Halit ihtiyar,
genis omuzlu, uzun boylu, yapili ve sisman biriydi, ama
yanilticl bir surat1 vardl; hasin gorinimu ve surekli ¢atik
kaslarinin aksine iyi kalpli ve sevimliydi. Yeni nobetcimiz
Halit a¢c kalmamak, servis ve yemek saatini geciktirmemek
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icin bizden ziyade yemekhaneyi gozetliyordu. Onun bu
Ozelligi serbest birakildigimiz saatlerde daha cok gelip git-
memiz i¢in bulunmaz bir firsatti. Carsaflarimizla yuriurken
tipk1l sinema filmi gibi adim adim bizi takip eden Hamza,
Abdurrahman ve Yasin'in tam tersine Halit bizimle hig ilgi-
lenmiyordu. Serbest oldugumuz saatin tamamini yemekha-
nenin onunde geciriyor, hatta kapimiz1 acip kapatirken bile
bir seyler ¢igniyordu. Tek kot tarafi kapimizi vaktinde acip
vaktinde kapatmasiydi. Bunla birlikte teker teker yemekha-
neden yemek alan ve énumtuzden gecen kardeslerden bilgi
aldirtmayacak kadar da isinin ehliydi. Kardeslerin isimlerini
bilmiyor, hatta kilik kiyafetlerini bile tanimiyorduk. Genel-
likle bize haber ulastiran kardeslerimiz Mehdi Tahani gibi
yasca kucuk kimselerdi.

Ordugahta kisin sogugu, susuzluk, saglik malzemele-
ri ve deterjan olmayisi; kafesin 1s1ksizligi ve en azindan bir
kova sicak suya sahip olacakken demir ve elektrik prizinin
bozulmasi gibi olumsuzluklarin tamami el ele vermis, bizi
bit, pire ve haserelerin oda arkadas: yapmisti. Elbette bu
musibetlerin tamami merhamet edip iki tane fazla battani-
ye verdikleri Kasim ayindan sonra basladi. Bit ve pire gibi
davetsiz misafirler kesinlikle battaniyelerin icindeydi. O za-
man ordugah su kithgiyla yliz ylize kalmisti. Bazen banyoya
gitme suresi bir aydan kirk gune kadar uzuyor ve iki ban-
yo arasindaki sliirenin uzun olmasi bit ve pirelerin ziyafeti-
ni daha da ballandiriyor ve bizim musibetimizi agirlastirip
tahammulimizi imkansizlagtirtyordu. Gezinti zamanimiz
bittigi zaman kafese girip saatlerce bit ve pire 6ldirmek-
le mesgul oluyorduk. Daha 6nce de er-Resit zindaninda bu
dert ve hastaliga ducar olmustuk. Ancak el-Anbar’in bit ve
pirelerinin boyu posu Bagdat’in bit ve pireleriyle mukayese
bile edilemezdi. Bagdat'in bit ve pireleri zayif ve uzundu,
karinlan kucuktd, ne var ki el-Anbar pirelerinin karinlari
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o kadar buyuktu ki 6ldirdigimiiz zaman citlama sesi gibi
sesler geliyordu. Vaktimizin tamamini ya kasinmakla veya
bit, pire 6ldirmekle geciriyorduk.

Ne kadar 6ldirsek hicbir faydasi yoktu. Yazin isimiz gi-
ciimiiz hamam bocegi, sivrisinek ve circir bocegi 6ldtirmek-
ti. Ustelik nasil bir hamam bécegi; iki parmak bogumu bii-
yukliginde, dev gibiydiler. Kisinsa bit ve pirelerin esiriydik.

Dunya Kizilay Kurulusu heyetinin gelmesi yakindi. Biz
bu davetsiz misafirlerin, heyet personelleri veya mutercim
olarak gelen kardesimize yapismalarindan ve haberleri ol-
maksizin kendileriyle birlikte gittikleri her yere hediye go-
tirmelerinden korkuyorduk. iki battaniyeyi geri verip hay-
rindan gectik. O kadar perisan olmustuk ki Meryem gtinlik
namazlarindan sonra okudugu dualara su duayr eklemek
zorunda kalmisti: "Ey Allah’im Baas ordusuna biti ve pireyi
musallat et ki elleri yalnizca kasinmakla mesgul olsun!”

Halime ise soyle diyordu: “Tutup oldirdigimuz pireler
ses c¢ikardiginda hep birlikte Allah Saddam’a lanet etsin di-
yelim.”

Nobetcimiz Halit'ten kantinden alis veris yapmamiz icin
ordugdh komutani Suphi’den izin almasim istedik. Once
“Bir Kkisi gidebilir.” diye 1srar ettiyse de o kadar cene yap-
tiktan sonra iki kisinin gitmesine razi oldu. Bu defa kantine
Fatima'yla birlikte ben gittim. ki kutu siit, iki paket peynir,
iki kutu fasulye konservesi ve iki kutu balik konservesi al-
dik. Elbette bu gelisimiz de fazladan bir sey daha almistik.
Eydi'den jilet istedik. Eydi jilet vermeden ¢6nce Fatima'ya
sordu: “Jileti ne yapacaksiniz? Birakin erkekler kullansin.
Onlarin daha cok ihtiyaci var.”

— Bir jiletin kimseye zarari olmaz!

Sonunda alis verisimize jileti de ekledik. Kafese doner-
ken jiletin disinda aldiklarimizi Fatima’'ya verdim. Fatima
tekrar sordu: “Simdi soyle bakalim bu jileti nicin istedin?”
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Bunun uizerine Meryem ve Halime sasirarak: Ne? Jilet
mi? Jiletin yerine nakis ipi alsaydiniz.”

“"Bu benim i¢in nakis ipinden daha 6nemlidir.”

Fatima ellerini uzatarak:” Cabuk jileti ver, aslinda jilet
almamiz dogru degildi.” dedi.

— Buyur al, senin elinde kalsin. Bu gece sacimi kokun-
den kesmeni istiyorum.

Her uc¢u de kahkaha atarak: "Ne? Delirdin mi?” dediler.

— Dort pire ve bit i¢in insan saglarini ¢ope atmaz ki!
Kizin guzelligi zilfindedir!

— Her sey saka! Zilfliinle de mi saka yapiyorsun?

— Bir stlire sonra ordugéha su gelir. O zaman sicak suy-
la kafamizin derisi kazima pahasina da olsa bit ve pireleri
oldururiz.

— Ben kararimi verdim.

Halime:

— Saka yapmayi birak! Eger sen saclarini kesersen ben
adimi Zulfali koyarim.

Meryem:

— Eger saclarini kesersen ben da adimi Gazanfer olarak
degistiririm.

Fatima’ya sordum: “Sen adini ne koyacaksin?”

Fatima:

— Ben adimi seviyorum. Ama s6z veriyorum basini kel
yaparsan azat olup Iran’a dondigumiz zaman Ali Riza'ya
gelinin kel oldugunu sdyleyecegim.

Boyle soyleyince kendimi tutamadim ve kollarina atila-
rak bagladim hingilr hiingiir aglamaya.

Ne oldu diye sordularsa da “Hi¢” dedim, “birden bire
heyecanlandim.”

Son ana kadar beni caydirmak icin her tugi de: “Gelin
olmay1 unut!” diye cikistilar.
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Ancak ben aldirmadim. Fatima ise baslayip sacimi ko-
kinden kesti. Sacimin kesilmesiyle pireler ortaya cikmisti;
her biri ejderha gibi derime yapismislardi. Bacilar dehsete
dismus, pirelere bakiyorlardi. Onlara: “Dehsete kapilma-
yan! Sizin kafaniz da bu ejderhalarla dolu.” dedim.

O gunden sonra Halime'ye Ziilfali ve Meryem’e de Ga-
zanfer diye sesleniyordum. Kel kafamla kisin soguklugunu
daha cok hissediyordum. O gunlerde o kadar Kur'an, Mefa-
tih ve cicek islemesiyle mesgulduk ki, vakit sikintisina bile
distiyorduk. Lucina Hanim'in verdigi elbiselerin kumasin-
dan bir paket yapip mektuplarimi onun icine koymustum.
Diktigim diger paketin icine de dogum giinimde arkadasla-
rin cicek islemelerini ve Iran’dan gelen resimlerimi koymus-
tum. Paketin Ustine igneyle su ibareyi islemistim:

“Leylekler u¢maya basladigi zaman 6zgir olacagim.”

Arada bir Halit gelip: “Diger boélimdeki esirler kendi
nobetcileri icin tablo ve islemeli namazlik yapip hediye edi-
yorlar, siz de benim icin tablo ve islemeli seccade yapin.”
diyordu, ne var ki hic¢ birimiz aldiris etmiyor, yeni 6grendi-
gimizi ve iyi bilmedigimizi séyliiyorduk. O da erkeklerin cok
guzel yaptiklarini soyluyordu.

Bizimle ugrasmamasi icin Halid’e Iran’da erkeklerin ci-
cek islemeciligi ve kadinlarin da terzilik yaptigini soyledik.
Halit bu so6zleri isitince imidini kesip gitti.

Kalbimde iki buyik sirr1 sakladigim icin biytidagi-
mu ve gonil sahibi oldugumu hissediyordum. Bakislarimi
Fatima’dan kacgiriyor ve Halime, Fatima ve Meryem'in yaptigi
sakalar1 daha az cevapliyordum. Bununla birlikte Fatima'nin
zerre kadar siiphelenmesini istemiyordum. Kimsenin ben-
den bir sey sormamasi icin kendi kendimle mesgul oluyor ve
gunlerimin cogunlugunu ya Kur’an okuyarak ya da bez parca-
larimin uzerine ¢igek islemeleri yaparak geciriyordum. Annem
soyle derdi: “Ipi igneden gegirmesini 6grendigin zaman artik
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yasamin ipucunu eline almissin demektir.” Arkadaslarla ko-
nusmaya korkuyordum. Konustugum zaman kalbimdeki sir
perdelerinden birinin aralanmasindan ¢ekiniyordum. Hicbir
zaman bu kadar sessiz olmamistim. Inzivaya gekilmistim,
hatta kafesteki yerim bile belliydi ve kimse benim yerime
oturmuyordu. Hayal kusum ben istedigim zaman ucuyor c¢a-
tilardan birinin izerinde yuva yapiyor ve beni istedigim her
yere goturuyordu. Arkadaslar bazen beni konusturmak icin
laf atip espri yapiyorlardi. Halime:

— Dilinle degil, elinle dikiyorsun, o halde ni¢in konus-
muyorsun?

Meryem:

— Kel oldugundan beri profesérlere benzedin, degerin
artt1. Yeter artik biraz da bize pas ver!

Fatima:

— Masume basim kaldirip gozlerimin icine bak, sana
gizel bir seyler anlatayim.

Basimi yukarn kaldirip Fatima'nin gozlerine bakamiyor-
dum.

— Simdilik basim asagida olsa da kulagim sende olsa
olmaz mi1?

— Hayir, kesinlikle bakmalisin. Oyle olmaz.

Gulerek devam etti: “Saglarinin 6énid dokilenler kendi-
lerini dusunur sanirlar, saclarinin arkas1 dokilen kimseler
guizel oldugunu distnurler ve senin gibi saglarinin hem 6nt
hem de arkasi dokulen kimseler gtizel gul olduklarini sanirlar.

Herkes basladi gilmeye. Kafamin arkadaslarin giliisme-
sine vesile oldugu ve arada sirada bana takilip giildiikleri i¢in
mutluydum, cliinkii o giilmelerin direnme nisaneleri oldugu-
na inaniryordum. Musul Ordugdhindayken Turabi Bey soyle
derdi: “Esirin biri bir digerini giildirdiigi zaman melekler
sevap yazarlar.” Gece kafesimizin kapisi kapanip Baas'lilarin
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hepsi disarn gittikleri zaman bizim civima zamanimiz baglar-
di. Herkes bir sey soOyler ve gulusurdik, ancak guluismeleri-
miz arasinda arada bir yavasca agladigimiz da olurdu.

Mitercimlik yapan kardeslerden birinin esliginde Din-
ya Kizilay Kurulusu heyetinin gelmesi bir stiredir bizi mes-
gul eden durumumuzu degistirebilecegimiz konular1 orta-
ya atmamiz icin giizel bir firsatti. Géziimuzu dikip heyetin,
mektuplarin ve resimlerin gelmesini bekliyorduk. Elbette
ben az da olsa isimsiz ve adressiz mektuplar1 merak ediyor-
dum. Her zaman Diinya Kizilay Kurulusu heyetinin gelme-
sinden bir hafta 6nce ordugah geriliyor ve yalnizca tadini
unutmayacagimiz 6lciide meyve getiriyorlardi. Yasin, Sakir,
Abdurrahman ve Ali kirbaglarim sakliyor ve heyet gider git-
mez tekrar gostererek bir haftanin acisini cikartiyorlardi.

Subat aymin baslarinda kafesimizi temizlemekle mes-
gulken Binbasi Hamit Hamidiyan isimli bir kardesle Diinya
Kizilay Kurulusu heyeti odamiza geldi. Binbasi Hamit Hami-
diyan Sirazliydi. Siraz'in sirin lehcesiyle Iran'in durumu ve
son zamanlarda cephelerde elde edilen zaferler hakkinda bizi
bilgilendirdi. Arada bir heyecanlaniyor, bazen de uzulidyor-
duk; ozellikle birinci ve ikinci boliimlerdeki esirler konusunda
iki haber vermis ve anlattigina gore bazi kardesler iskence al-
tinda sehit edilmis, kag tanesi gozlerini kaybetmis ve kendile-
rinin bilgilendirilmesine ragmen Diinya Kizilay Kurulusu he-
yeti tarafindan her hangi bir girisimde bulunulmamaisti. Daha
ziyade kendimizin garipligine ve yalnizligina tiztiliiyorduk.

Binbasi1 Hamidiyan kutiphane sorumlusuydu. Kendisi-
ne biz de kitiphaneden faydalanmak istedigimizi soyledik.
Ancak Dinya Kizilay Kurulusu temsilcisi soze karigti:

“Biz daha 6nce bu konuyu soéyledik, ama sizin hicbir
sekilde erkek esirlerle irtibatinizin olmamasini gerektigini
séyleyerek reddettiler. Hatta Arapca ve Ingilizce gazetelerin
okunmasini bile kabul etmediler.”
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Binbasi Hamidiyan bu meselenin halledilmesi icin pilot
kardeslerle danisacagini soyledi. Kafesin 1sitilmasi ve batta-
niyelerin rutubetinin azaltilmasini saglayacak arac gerecle-
rin verilmesi karara baglandi.

Diinya Kizilay Kurulusu heyeti gideli birka¢c gun ol-
mustu. Ogleye yakin istirahat saatimizdi. Az da olsa 1s1-
nabilmek icin her zamanki alanimizda yurumekle mesgul-
ken ordugéaha alisilmisin disinda gelip gitmelerin oldugunu
fark ettik. Sansimiza Halit her zamanki gibi yemekhanede
yemekle mesguldi ve yuruyus bahanesiyle olup bitenler
hakkinda bilgi edinebilirdik. Irakhilarin eli ayagina dolas-
mist1, insani islerle mesgul oluyor, hizli hizl1 her iki esir-
lerin bolimiine de pinpon masasi ve satran¢ masasli kuru-
yorlardi. Hain esirlerin bazilar sicak elbise ve yeni ayakka-
bilarla futbol oynuyor, bazilar1 kumar kagitlariyla mesgul
oluyor, bir kismi da satran¢ oynamak i¢cin masanin etrafina
birikiyordu. Baska bir grup ise gezinmekle mesguldi. Or-
tam, goren her kesin dikkatini ¢cekip Saddam esirleri ker-
vansarayda agirliyor dedirtecek kadar dogal ve dingindi.
Karaktersiz ve kendini satmis esirlerin bazilar1 Irak'in is-
ledigi cinayetlerin Ortbas edilmesi icin gostermelik rapor-
larin hazirlanilmasinda Baas'lilarla ortak calisiyorlardi.
Baas’lilar iskence altinda doékiilen bir diinya dolusu kanin
uzerlerini 6rtmeye calisarak ordugahtaki aci ve dertlerin
ortilmesini istiyordu. Uzaktan kumar masasinda oturup
cekirdek citlattiklarini gériayordum. Kendi kendime soyle-
niyordum: “Insafli olun! Birakin da kameralar hakikatlerin
filmini ¢ekip dunyaya ve insan Haklar: Kuruluslarina in-
sanligin alcalmasini rapor etsin; yapmacik sahneleri degil!
Insan saticilar1 nigin basinizi karin altina sokmussunuz?
Utanmayin! Dunyanin sizi tanimasi ve kendi seref ve izze-
tinizi bir paket sigarayla nasil duman yapip havaya tfledi-
ginizi goériintiilemek icin kameralara bakin!”
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Bu pencere ve duvarlarin arkasinda oturan kardesle-
riniz gibi sizin de gayret ve haysiyetiniz olsun. Simdi yeni
spor ayakkabi ve elbiselerle oynarken Beytu’l-Mukaddes
operasyonunda esir edilen on bes yasindaki Husrev Saadet'i
hatirlayin; sizin futbol oynadigimiz bu sahada futbol oynar-
ken Iraklilara attigi gol sebebiyle su anda yaninizda dikilen
Hamit Iraki dyle bir tokat atmisti ki kulaginin perdesi yirtil-
mis ve ¢ene kemigi kirilmisti.

Ordugéahin bulasici hastaliga ihtiyaci yok. Gercekte 6lim,
ordugahta herkesin ardi sira gezen bulasict bir hastaliktir.
Arada bir Baas'lilar 6lim sacan parmaklarinizla gosterdiginiz
esiri iskence odasina goturup bir siire sonra bagirirlar:

“Bes Kkisi gelip battaniyeyle cenazesini disar1 cikarin!”

Ni¢in “"Temmuz” ve “Salahuddin” hastanesinin esirle-
rin kendi ayagiyla gotirildiigi resmi kiyim yeri oldugunu
dinyanin anlamasini istemiyorlar. Bu iki hastanenin doktor-
larinin hastanin yanina gelmeden 6nce recete yerine 6lim
fermanlarini imzaladiklarini gazetecilere anlatin.

Kendini satmis hain esirler o ortamda oyunun, eglen-
menin, dansin ve sarkilarin icinde her seyi ve herkesi unu-
turcasina bogulmuslardi. Biz de onlara bakakalmis, istirahat
saatinde almamiz gereken suyu ve yapacagimiz diger isleri
tamamen unutmustuk. Henliz su almaya vaktimizin oldugu
sirada film ¢ekme techizatlariyla yukla iki jip ordugaha girdi.
Birinci aracin icinde sivil ve askeri elbiseli Baas'lhlar vardi,
yalnizca sofér yabanciydi. ikinci aractaysa yabanci kimseler
vardi. Oyle ki; 6nce tekrar Diinya Kizilay Kurulusu heyetinin
ordugaha geldigini diisinmiistiik. Araclarin ordugaha girme-
siyle bizi yeni fark etmis ve kafese attiklarini unutmuslardi.
Apar topar bizi kafesimize kapatmislar ve o an tuvaletteki
Meryem'i oracikta birakmislardi. Etrafi kamis ve cali girpilar-
la kapattiklar1 bu kafesin icinde dort esiri kimsenin gorme-
yecegini dislinerek bizi terk ederek gittiler. Bir grubun film
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cekme techizatlariyla ordugéha girdiklerini ilk kez goriiyor-
duk. Tuvalet tam gezinti sahasinin ortasindaydi ve Meryem
de tipki kamera gibi tuvaletin duvarinin arasindaki géze-
neklerden olup bitenin tamamini gorityordu. Gazetecilerin
Binbas! Suphi, Yasin, Sakir ve Ali'nin esliginde kardeslerin
bolimlerine dogru hareket ettigini goren Meryem tuva-
letten disar1 ciktl, ama gazeteciler Meryem'’i fark etmeden
once nobetgiler gorip cabucak kafese attilar. Meryem he-
yecanla gordigu sahneleri anlatirken bir anda kardeslerin
bolimu Allah-u Ekber ve salavat sesleriyle ¢inladi. Derken
kosusma ve cam kirilma seslerini isittik. Kisa bir stuire sonra
da kursun sesleri ytikseldi.”» Daha sonra kardeslerden Mu-

1- Anber zindani esirlerinden Casim Mukaddem Bey Anber hati-
ralarini ele aldigi kitabinda o giin hakkinda séyle yaziyor: Yu-
karidan bu sahneleri goéren cocuklarin bazilar1 tiras malzemesi
ve terlik gibi ellerine gelen seyleri onlarin masasina firlattilar;
devam ettiklerini goriince demir masaya ayakkabilig: ikinci kat-
tan asagi attilar. Iraklilar bu sahneleri goriince kendilerini geriye
gektiler ve kendilerini satmis hain iranlilar da kagtilar. Odala-
rin disina giktik ve aylik istihkakimiz olan sabunlarla Iraklilara
saldirdik. Gazeteciler kagtilar ve hatta ordugahin muavini sabun
yagmuru altinda ordugéhi terk etti. Muavin tabancasini gikartip
birkag el havaya sikmisti. Bu esnada iki ayag: kesilen gazilerden
biri koltuk degnekleriyle gazetecilere ve araca dogru gitti. iki kisi
de onun arkasindan gitti. Kameray: alip yere ¢alarak paramparca
ettiler ve aracin da camlarini degnekle kirdilar. Iraklilarin tama-
mi1 ordugéhi terk etmisti, dikenli tellerin arkasindan durumu go-
zetliyorlardi. Bu sahneden sonra elleri silahli askerler bizi muha-
sara altina aldilar. Ordugéhin muavini Servan’in emriyle birden
bizim tarafimiza dogru ates acildi. Hepimiz gafil avlanmistik ve
disari gidenler de siirtinerek odaya girdiler. Binanin tamami delik
desik oldu. Camlar kirildi, ancak sevinerek séylemeliyim ki yal-
nizca bir kisi hafif bir siyrik almisti. Kursun yay cizerek goziine
isabet etmisti. Elbette bu kursun 6nce pencereye degerek cami
kirmis ve oradan torbaya degip elbiseleri delip goziine degmisti.
Onu hastaneye goturduler. Bir stire sonra da yarasi iyilesti.
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hammed Riza Sefii'nin géziinden yaralandigini 6grendik. Bu
girisime itiraz etmek icin ayaklar: kesilen gazi kardeslerden
biri diger iki kardesle birlikte araca ve gazetecilere saldira-
rak aracin camini degnekle kirmislardi. Irakhilarin gosteri-
sinde yer alan esirler kendilerine verilen gorevi ifa etmenin
rahatligiyla, silah seslerini isitince etraflarinda olup biten-
den haberdar olmuslardi. Gergek bir raporun hazirlanmasi
ve belgesel hale getirilmesi i¢cin her sey hazirdi, ne var ki
gazeteciler dehsete distip komutanlar bolimiinin alanina
dogru kosmuslardi. Iraklilar duruma musallat olduktan bir
stire sonra kendini satan hain esirlerle film gektiklerini 6g-
rendik. Guya futbol, satrang, kdgit oyunu ve sessiz ortamda
gezinti yapmak gibi sahneleri kameraya almislardi.

O giin silah seslerini isittigimiz zaman kardeslerimiz
icin ¢ok telaslanmistik. Kendimizin ve kardeslerimizin ¢ek-
tigi ac1 ve musibetlerin tamamini onlara sdylemek istiyor-
duk, ne var ki hasirla cevrelenen kafesimizden disar: acilan
hicbir yol yoktu. Dolayisiyla biz de hep bir agizdan feryat
ediyorduk: “Biz dért iranli esir kiziz ve bu sene esaretimizin
dordinci yilin1 geciriyoruz. Bizimle roportaj yapin. Gorul-
meye deger kafesimizi kameraya alin.”

“Bu hasirlarin arkasinda zindan edildik.”

“Allah-u Ekber, Allah-u Ekber!”

Biz bagirdikca gazeteciler sesin geldigi yere dogru do-
nuyorlar, ancak kamis ve agac parcalarinin muhasarasi al-
tindan kaybolan kafesimize dogru bakip, bir sey olmadig:
icin tekrar baslarini geviriyorlardi. Gazeteciler grubunun
miutercimligini yapan Mihendis Zerdbani kardesimiz cok
zeki biriydi. Baas'lilarin, gazetecilerin ordugahta doért esir
kizin varhigindan haberdar olmamalarin1 séylemesine rag-
men zekice davranip gazetecileri bizim ordugahtaki varligi-
mizdan haberdar etmis ve sesin sahiplerine dogru yonlendi-
rerek bize ulastirmisti.
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Gazeteciler Iraklilara sorarlar: "Bu ses nedir? Burada
kadin da m1 var?”

— Bunlar zindana atilmis dort kadindir. Uzun suredir
burada olduklar i¢in delirmisler.

— Biz onlarin durumu ve konumu hakkinda haber ha-
zirlayabilir miyiz?

— Hayir, gordukleri herkese saldiriyor ve zarar veriyor-
lar. Biz, sizin sagliginizdan sorumluyuz, izin veremeyiz.

Miuhendis Zerdbani anlatiyor: “Ses ve sloganlar: isiten
gazeteciler buylk bir istiyakla gorismek igin 1srar ediyor-
lardi. Kamerayla cektikleri filmlerle hazirladiklar: haberlerin
tamami gostermelik seylerdi. Baas'lilar bir an 6nce gazete-
cilerin tasini taragini toplayip ordugahin digina ¢ikmalarimni
istiyordu. Sonuc itibariyle o giin gazeteciler cami kirik arac-
larina binerek ordugahi terk ettiler.

Hemen ardindan Baas’lilar ordugédhin icine dolasarak
bu defa kendileri haber yapmaya baslamislard. ilk énce bi-
rinci bolimiin yemegini kestiler. Diger bolimler de birinci
bolimu desteklemek icin yemek almadi. Bize haber ulasinca
biz de yemek almadik. Baas'lilar ordugahtaki vahdeti gor-
diklerinde tim bolimlerin yemedini kestiler.

Onca susuzlugun ardindan sabah namaziyla birlikte
yagmur taneleri tipki ritmi bazen yikselten, bazen de azal-
tan orkestra sefi misali kamislara ve hasirlara carparak her-
kesi temasaya davet ediyordu. Yagmur altina gidip adimla-
yarak bizi yikayip az da olsa gamimizi gidermesi i¢in gezinti
saatimizi bekliyorduk. Kap1 agilir agilmaz kafesin 6niinde
birikmis suyun akacag: bir yol pesinde oldugunu goérdik, ne
var ki yagmur altinda ylrime heyecaniyla kapinin 6niinde
birikmis kucucuk golete itina etmeksizin dordimuz de di-
sar firladik. Halit alisilageldigi gibi yemekhanede volta at-

makla ve bitmeyen lokmalarini yemekle mesguldu.
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O giin Allah Irak topraklarina yagdiracagi yagmuru An-
ber Ordugédhina yagdirmisti. Bulutlar yagmurlarla doluyor
ve yagmur siddetlenerek sele dontisiiyordu. Sanki biri gok-
yuzlinden basimizin Gizerine kéase kase su dokiiyordu. Biz ise
mutluluktan giliiyor ve aldirmaksizin yurtyorduk. Yagmur
bizi mutluluga davet ediyordu. Gonlimuziin derinliklerin-
den guliyor ve her gilisimiizde bir yudum tertemiz yag-
mur suyu bogazimiza giriyordu. Yagmur iyice siddetlenince
Halit yemekhaneden disar: ¢ikarak bize seslendi: "Havanin
durumu karisik, ¢gabucak kafesinize gidin.”

Halid'in iste@gine aldiris etmeksizin istirahat saatinin
son anina kadar disarida kaldik ve sirilsiklam bedenlerle
kafese dogru gittik. Kafese ulastigimizda biriken sularin ve
gokyuziinden bosalan yagmurlarin hepsinin tipki cereya-
nin girmesi gibi, ama yavas ve durmaksizin kafese dogru
aktigini gordik. Sanki yagmur kafesimizi yikamak ve alip
gotirmek icin yagmisti. Eli ayagi dolasan Halit kafese dog-
ru akan suyun 6nind almak istedi, ancak yagmurun siddeti
onun yemekhaneden getirdigi kabin giiclinliin ¢cok daha 6te-
sindeydi. O an hem giliiyor hem de sasiriyorduk; tamamen
1slanmis battaniyeleri nasil basimiza ortecegimizi disunu-
yorduk. Herkes kafesin icindeki suyun bosaltilmasini ve bat-
taniyeleri disunirken ben mektup ve resimlerimi disini-
yordum. Cabucak mektup ve resim cantami bir beze sarip
baglayarak tekrar kafesin disina ¢iktim. Birbirimizin yanina
dikilmis su dolu kafesimizi seyrediyorduk. Simdiye kadar
Halid’i bu kadar sinirli ve sasirmis gormemistik. Bu gece
kafeste kalmamiz i¢in yalvariyor, yarin bir caresine bakariz
diyor ve ekliyordu: “Eger siz kafese girmezseniz komutan
beni cezalandirir. Bu gece bana aciyin.” Biz ise 1srarla “Bu
gece komutanin gelip kafesimizi gormesi gerekir, degil bir
gece bir dakika bile orada kalamayiz.” diyorduk.

Pilot, komutan ve esirlerin tamami pencere arkasin-
dan olup bitenleri izlemeye koyulmuslardi. Bizim, Halid'in,



440 0 Ben Hayattayim

rliizgarin ve yagmurun sesi birbirine girmisti. Bu tartismada
her kelime ve climlenin séylenmesiyle yagmur tanelerini yu-
tuyorduk ve yuttugumuz yagmur damlalari icimizi serinleti-
yordu. Bu guirilti esnasinda nobetciler bir saat 6ncesinden
kardeslerin odalarini kilitlemisler ve ordugahin alanindan
disar1 cikarak Binbasi Suphi‘yle ordugaha girmislerdi. Suphi
kafesimizi gormeksizin, itiraz ve feryatlarimiza kulak ver-
meksizin bizi kardeslerin bolimiine gotirmelerini emretti.
Torbalarimizi almamiza izin vermedi. Nereye gidecegimizi
bilmedigimiz ve esyalarimizin Iraklilarin eline dismemesi
icin yemekhaneden buyuk bir kap alarak neyimiz varsa kabin
icerisine koyup yaktik. Elbette Mefatih kitabim1 kardeslerin
eline gecmesi umidiyle hamamla kafesin musterek duvarina
gizledik. Mektup ve resim bohcamiz1 carsaflarimizin altina
saklamistik. Hepimiz Halid’'in pesinden yola distiik. Siddet-
li yagmur sebebiyle glivenlik tedbirlerine aldiris etmeksizin
bizi golgelik altindan ve kardeslerin pencereleri kenarindan
goturtyorlardi. Gectigimiz her pencere yanindan kardesler
yavasca kafalarini yukar: kaldiriyor ve soyle diyorlardi:

— Yarin gece biiytk bir senligimiz var.

— Serbeti benden.

— Tathlar1 da benden.

— Yarin gece nefes alacagiz.

— Allah’a emanet olun.

— Kayip esirleri unutmayin.

— Nefeslerimiz 6zgurlesti.

Esirlerin bazilar da isim ve esirlik kodlarini séyliiyorlar-
di. Kardeslerimizin sararmis ve icine go¢mus cehrelerini ilk
defa yakindan goruyorduk. Kantinin kenarinda nobetcilerin
dinlenme yerine benzeyen kuiciik bir oda vardi. O geceyi bu
kiiciik odada gecirdik. Isittigimiz sozciikleri yan yana getir-
dik. Kardeslerin yarin Dehey-i Fec'ri kutlayacaklari sonu-
cuna varmistik, zira ertesi giin Imam Humeyni'nin Iran’a
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donis yildonimiiydd. Belki de bizim baska bir ordugéha
intikalimiz s6z konusuydu, ¢lnki esirler stirekli yer degisti-
riyordu, ancak boyle olmasi durumunda nicin sahsi torbala-
rimiz1 almamiza izin vermislerdi?

Ertesi sabah kardeslerin bize ulastirmaya calistiklar
olayin beklentisindeydik, ne var ki kardeslerin odalarinin
kapis1 agilmadan o6nce bizi komutanlik odasina goétirdiler.
Orada resmi kiyafetli bir hanim bizi aradi. O giinlerde Irak’in
bazi esirleri Amerika ve Israil’e verecegi séylentisi vardi.
Iraklilarin davranisindan ulastigimiz tek sonug buydu. Og-
leden sonra giivenlik aracina binerek iki saatlik yolculugun
sonunda baska bir boélgeye goturuldik. Getirildigimiz bu
yerde saglikli, yarali ve hasta pek ¢ok esir kardesimiz var-
di. Hepsi de hiuiztinld bakislariyla bizi takip ediyordu. Sas-
kinliktan birbirimizle konusmuyorduk. Sadece her zamanki
gibi ilahi yazgiya teslim olma karar: almistik. Girdigimiz her
yerde yeni guvenlik gucleri bizi karsiliyordu. Son guvenlik
grubu icinde sivil biri de bizimleydi. Fatima soyle dedi: “"Bu
sahsin yuzu tanidik gibime geldi; sanirim onu er-Resit zin-
daninda gormiustik.” Fatima'min tahmini dogruydu. Onu
er-Resit zindaninda gordigimuzden emindik ve bu mesele
bizim korku ve i1stirabimizi daha da arttirmisti. Sivil sah-
sin yanindaki iki nobetciyle odanin disina ¢iktik ve guvenlik
araciyla iki saatlik yolculuktan sonra havalimaninin pistine
girip ucaga bindik. Tahminimizin dogru oldugunu ve bizi
Amerika ya da Israil’e teslim edecekleri sonucuna vardik.
Dordimizi ucagin 6n sirasindaki sivil sahsin yanina, iki
nobetciyl de arkamiza oturttular. Endiseden takatimiz son
haddine ulasmisti. Sivil sahsa sorduk:

— Nereye gidiyoruz?

Sinirle: "Bilmiyorum” dedi.

— Ne zaman variriz?

— Bilmiyorum, soru sormak yasak!
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Havalandigimizdan sonraki ilk iki saat ugcagin kabinine
Olimcul bir sessizlik hakimdi. Arada bir gézlerimizi birbiri-
mize dikiyorduk. Fatima’ya sordum: "“Sence havalimaninda
goérdigumiiz esirleri nereye gotiriiyorlar?”

Ancak ondan bir cevap alamadim. Tekrar sormak icin
silkeledim. Bagsi ve bedeninin dondugunu fark edip ellerini
tuttum. Soguk ve cansiz elleri yana diislivermisti. Bedeni-
min her yerini dehset kaplamisti. Girtlagimi parcalarcasina
bagirdim: “Fatima! Fatima! Iyi misin? Beni duyuyor musun?
Cocuklar! Fatima birden kotulesti!”

Bagirmamin ardindan iki hanim gelerek Fatima'yr sal-
ladilar. Fatima tepki vermedi. Koluna girip surikleyerek
ucagin arkasina goturduiler. Elimizde olmaksizin hepimiz
Fatima'nin arkasindan gittik, ancak nébetciler ve sivil sahis
izin vermedi. “Yasak!” diyerek yerimize oturttu.

Ne kadar soylendiysek de fayda etmedi. Fatima gideli
bir saat olmustu ve her sordugumuzda durumu iyi diyor-
lardi. Nereye gittigimizi, bu uzun yolculugun neyle sonug-
lanacagini ve bizi nelerin bekledigini bilmiyordum, ancak
nereye gidersek gidelim dérdiimiz de birlikte olmaliydik ve
birimizin geride kalmasi digerlerinin canina mal olabilirdi.
Onca 1srarlardan sonra nobetciler Fatima'yla teker teker go-
rismemize izin verdiler.

Fatima'y1 yatak uzerinde, koluna serum takilmis du-
rumda goriince bu defa bogazim digiimlenmekle kalmamuis,
kalbim catlayacak gibi olmustu. Gozyaslarim yuzumu yiki-
yordu. Yanina gittim ve sikica kucakladim. Seslenerek guizu-
nl agmasini istedim. Bu defa Fatima'yla yer degistirmistim;
surekli o bana sabir ve Gmit asiliyordu, ancak bu sefer ben
ona sabir, Umit ve zaferden s6z ediyordum. Yorgun ve bitkin
haliyle gozlerini acti. “Zafere ulasincaya kadar savas; 6lu-

miume mal olsa bile, ki 6lmeyi timit ediyorum.” dedi.
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Ucusun uzamasiyla sivil Iraklinin varligina tahammiil
etmek bizlerde stres yapmis, nereye gidecegimizin belir-
sizligi Fatima'nin durumunu daha da kotilestirmis. Fatima
ucagin koridorunda sedye lGizerine uzanmisti. Gézimu diger
koridorda gezdirdigim zaman havalimaninda yorgun goéz-
lerle bize bakip huiztinlu bakislarini Gizerimizden ayirmayan
esirleri gordiim. Uzun bir ugustan sonra inise gececegimiz
zaman Fatima'nin elini birakarak yerime oturdum. Ucagin
pencereleri iki taraftan da ortulmustu. Dilimiz zorlukla do-
nuyordu. Ucak piste indiginde Fatima da gelip yanimiza
oturdu. Zaman cok agir geciyordu. Seslere, hareketlere ve
davranislara odaklanmigken bir sivil sahis ¢ikagelip inme-
mizi sdyledi. Ugagin inis pistinde beklerken bize glilimse-
yen ve Irakli olmadig: anlasilan yeni simalarla karsilastik.
Derken bir adam ve manto, pantolon ve siirme renginde ba-
sortileriyle i¢c hanim buyuk bir sevingle yanimiza geldiler.
Farsca bize selam verip hal hatir sordular. Kendilerine esir
olup olmadiklarini sordugumda soyle cevap verdiler:

— Hayrr, esirlerimizi almaya geldik.

— Nereye?

— Iran’a.

— fran mi1? Biz Iran’a m1 gidiyoruz?

— Evet.

fran ugagini géstererek:

— Bu ucak sizi bekliyor!

— Burasi nere?

— Ankara, esaret bitti.

— Yani savas bitti mi?

Gozlerimi ovusturuyor, saskinliktan kurtulmak icin sid-
detle basimi salliyordum. Oldugum yere civilenmis, Fatima,
Halime ve Meryem'e bakiyordum. Dilim agirlasmisti. Ayak-
larim birbirine degiyor, arkamizdan esen soguk rizgar hizi-
miz1 artirtyordu.
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Iran ucagina bindigimiz zaman herkes seviniyor ve gii-
liyordu. Eksimis yuzlerin tamami tebessiime bogulmustu.
Herkes Farsca konusuyor; kimse miutercime ihtiya¢ duymu-
yordu. Ugak personelinin nazik davranislar: karsisinda bile
ne yapacagimizi bilmiyorduk. Hatta konusmaya bile korku-
yorduk. Etrafima bakindim; kimse nara atmiyordu! Sagdan
soldan kimse basima vurmuyordu. Pencerelerin ortuleri
acikti. Ben de kimsenin benimle konusmamasi, bana bir sey
sormamasl ve son isittigim climleleri yana yana koyabilmek
icin pencereye gozimiu dikmistim. Son anlarda bile esaret-
ten kurtulmanin lezzetini tatmaya izin vermeyen Iraklla-
rin vahsetinden ne yapacagimizi bile sasirmistik. Gilimser
yuzle sordugu sorulara cevap alamayan, bize verdigi yiye-
ceklere el siirmedigimizi goren ve ne yapacagini sasiran
hostes soyle dedi: “"Sevinin, her gey bitti ve siz Iran’a gidi-
yorsunuz.”

Gergekten bizi fran’a m1 gétiiriiyorlardi? Dért yildir rii-
yasini gordigumiz yere. Kim bilir belki hala riiya goriyor-
dum. Eger dogruysa, ben kafesimle vedalasmamis ve kar-
deslere veda etmeden onlardan ayrilmistim. Koltugumun
altinda tuttugum bohcaya bakiyordum; simdi bu bohca
catal ignesi gibi beni ge¢cmisime baghyordu. Yanimda otu-
ran Halime’ye baktim; sessizlige dalmisti, Fatima ise daha
sessizdi. Meryem bagka bir gercekle karsilasmamasi i¢in
gozlerini kapatiyordu. Belki de riiya gordiginia ve dikkat
etmezse tatli rityasinin kirpiklerinden akip gidecegini di-
suniyordu. Agzini bicak agmayan yalnizca bizler degildik,
diger kardeslerin durumu da bizden ¢ok daha iyi degildi.
Yalnizca dakikada bir: “"Geldik mi? Daha ne kadar kaldi?”
sorularini isitiyorduk.

Hostes "Bir saat kaldi.” diye cevap verdi. Saatimin ak-
rep ve yelkovanina gozlerimi diktim. Tekrar zaman benim
elimde olacakt1. Istirahat zamani bile bana ait olacakt1. Kizi-
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lay Kurumu Heyeti gorevlilerinden Kafi Hanim basima dikil-
misti. Gozlerimin saate takili oldugunu goriince sordu:

— Ne dustiniiyorsun?

— Su anda sayim zamani; kardeslerin kirbaclarla, deg-
neklerle sayim verdikleri an. Sayimin ne oldugunu biliyor
musun?

— Yani saymak.

— Hayir, yani 6lime ramak kala, yani alcaltilarak bir
kasik corba alarak digumlenmis bogazdan asagi indirmek.
Biliyor musun kardeslerden biri tuvaletten cikar ¢cikmaz no-
betciler kirbaglarla basina vurmuslardi, o da beyin kanamasi
gecirerek oldu.

Gonul derdimin dili yeni yeni ¢ozilmeye baslamisti ki
Kafi Hanim so6ze girdi: “Unutmaya calisin. Allah insani yara-
tirken unutkanhg: da bahsetmis. Bundan sonra daha rahat
yasamak icin su bir saat icinde her seye gozlerinizi kapatip
unutmaya calisin.”

Ancak, her ani 6lim olan ve her gece kendi cenazesine
aglayip, sabah oldugu zaman tekrar kendini 6lime hazirla-
yan ben, nasil unutabilirdim. Gengligimle ic ice giren ac1 ve
dertleri unutmak istemiyordum.

Gengcligimi ve 6mrimiin en gtizel yillarini nasil unutabi-
lirim? Yani on sekiz, on dokuz, yirmi ve yirmi birinci yaslari-
mi1 nasil bir kenara birakabilirim? Her ne kadar cektigimiz bu
dert ve acilar bizi pisirmis olsa da, 6mrimiin bu yillarini unu-
tamam. Disman geri cekilse bile kendimden bir adim dahi
0diin veremem. Kendi kendime cileli esir ailelerinin an be an
takatin 6tesindeki bekleyislerini unutmamak icin s6z verdim.
Unutursam gaflete diuiser ve ulkemin bir neslinin unutup di-
ger neslinin cezasini ¢ektigi hatiralar: unutur giderdim.

Kafi Hanima donerek cevap verdim: “Elbette dert, ya-

samin alametidir!”
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Birden aklina bir sey geldi; ¢cantasina dogru kosup igeri-
sinden bir paket cikararak bize dogru geldi ve giilerek: “lyi
bir haberim var! Dunya Kizilay Kurulusunun size vermesi
gereken son mektubu beraberimde getirdim. Elbette ken-
diniz mektubun cevabindan 6nce geldiniz. Mektuplarimizi
verdi. Benim birka¢ mektubum vardi; biri annemden, digeri
Muhammed ve Hamit’ten, 6burt de Ahmet'tendi. Her za-
manki gibi isimsiz ve adressiz bir mektubum daha vardi.
Isimsiz mektupta sunlar yazilmisti:

“Siiphesiz giicliikle beraber bir kolaylik vardir. Gergekten giic-
liikle beraber bir kolaylik vardir”

Act ve darlikta sonsuz tathliklari icinde barmdiran bir unsur
olduguna inan. Din biiyiiklerinin dedigi gibi diinyanin acilari,
ahiretin tathliklaridir. Her insanin biiyiikliigii ¢ektigi dert ol¢iisiin-
dedir ve bu dertlerin arasinda yasanun diigiimleri ¢oziiliir, sevgi
dallamp budaklamr. Belki de sizin goziiniizde goriilmesi igin bu
dertlerin icinde bahtimin yildizi doniip dolasmaktadir. Benim size
olan ilgim oliimstiz kalacaktr.

Son ciimlesi dort sene 6nce Sahcerag’in tirbesine yazip
attigim mektubu hatirlatti. Isimsiz ve adressiz mektubun
sahibini buldugum icin elimde olmaksizin tebessim ettim.

Halime nigin giilldigimi sordu. Yavasga kulagina fi-
sildadim: Sonunda isimsiz ve adressiz mektubun sahibinin
Oksulizler yurdunda cocuklarin ¢ok sevdigi Seyit amcalari ol-
dugu anladim.

Aksam yaklasmisti. Hedefe yaklastikca yaklasiyorduk.
Dalip gittigim bir anda Meryem soyle dedi: "Hanim! Simdi
ne yapacaksin? Havalimanindan dogruca gidip sana peruk
alalim. Eger ailen sorarsa ne diyeceksin?”

“Iki yilligina askerlik gérevi yapmaya gitmistim diyece-
gim; iyi bir asker olmadigim icin iki y1l daha askerlik yaptir-
dilar, oldu dort yil.”
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Aksam vaktiydi, gokyuzu karariyordu. Ucak inise geg-
mek tzereydi. Basimi sikica ugagin penceresine yapistirmis
Iran’a dair bir alamet gorebilmek, dogru yere geldigimizden
ve birilerinin bizi tuzaga disirmediginden emin olmak icin
buyuk bir istiyakla disar1 bakiyordum. An be an lambalarin
arttigindan baska hicbir sey goremiyordum. Ucgak pek cok
lambalarin aydinligi arasinda yavas yavas inis yapti. Kapi
acildi. Yarali kardeslerimiz Kizilay Kurumu personellerinin
yardimiyla asagi indiriliyorlardi. Tam olarak diin bu saat-
te kafesimizi yikayip gotiirmek icin el-Anbar ordugahini sel
basmis ve biz de yagmur altinda gtiligserek adimlhiyorduk.
Diin gece bizi Amerika ve Israil askerlerine verecekler diye
korkarken bu gun neredeyiz! Esaretimin basinda ulkemin
topraginda, kendi sehrimde Baas'lilar petrol borularinin al-
tinda mantar gibi biten kardeslerimizi esir aldiginda gaflete
distigum kadar zorunlu inis gibi 6zglrlik de beni gaflete
disturmiusti. Bir anda Baas gigleri etrafimdan kaybolmustu
ve adeta her yer guluyordu. Herkes Farsca konusuyor, hic
kimse tiifegin kundagini omuzlarima indirmiyordu; etrafa
bakinsam birileri basimi zorla ¢evirmiyordu. Hareketlerimin
tamaminda 6zglirdim. Gilerek bize tebessiim edenlere kar-
silik vermeye c¢alisiyordum.

Olaylar bir an durup diisiinme ve kabullenme firsati ver-
meyecek kadar hizla akiyordu. Ugagin basamaklarindan asagi
inen ve bembeyaz, buiytk kar tanelerinin baslarinin tizerine
yumusacik inis yaptigi esirlerin seyrine dalmistim. Esirlerin
baslari Gizerine yumusacik inis yapan kar tanelerinin Allah’in
tebessimi oldugunu hissettim. O zamana kadar kar gérme-
mistim. Kendi kendime soéylendim: "Allah da mutlu bizim gu-
limsememize. O'da gulumsemis ve bu beyaz tanelerle bizi
karsilamaya gelmis. Herkes gitmis, bense henliz pencerenin
arkasindan 6zgurligu temasa ediyordum. Fatima! Cabuk asa-
giya in. Bir an pisman olup bizi geri géndermesinler!”
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Bohcami alip bacilarin ardindan yola distim. Ayagim
¢ikis merdiveninin ilkine basar basmaz, subat ayinin biri
oldugunu hatirladim; imam Humeyni'nin iran'in gokyiizii-
ne bakmakla goézliniin aydinlandig giin. Kar siddetlenmis-
ti. Allah'in tebessimu arttikgca artiyordu. Gengligimin doért
yillik Girint bohcami sevgili Allah’'ima tesekkir gostergesi
olarak var giiciimle gokyuziine dogru fitrattim. ilk kar ha-
tiram béylelikle kalici oldu. Ozgiirliik havasinin ilk nefesi
zehirlenmis cigerlerimin derman: oldu. Allah’in mutlulu-
gundan nasipsiz kalmak istemiyordum; agzimi tatlandirmak
icin arkadaslardan birka¢ adim geride kalmis ve kimi koltuk
degnekli, kimi tekerlekli sandalyeli gruptan bazilarinin kol-
tuguna girdim. Hepimiz ¢cok mutluyduk. O esnada komutan
Bahtiyari'nin Riza Han’a yazdig1 mektuptaki su cimleyi ha-
tirladim: “Ulkemizin gégiinden gecen her kartalin, kanatla-
rin1 bizim terbiye edilmis neslimize 6ding¢ vermesi gerekir.”

Dort yillik esaretimin derdiyle bir kartalin kanadini ko-
parabildigim icin ¢cok mutluydum.

Yiiksek sesle bagirdim: “Ey benim bagt dimdik Iran’im, sana
selam olsun!”
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Bu fotograf, esaretimden ti¢ hafta 6nce okul kayd: i¢in ¢ekildi.
Esaretim boyunca aile tiyelerimin her birinin cebinde bulunan ve
Rimlik tespiti i¢in Uluslararast Kizilhag Komitesine gonderilen tek
fotografti.



452 0 Ben Hayattayim

Kizilhag tarafindan er-Resid Hastanesinde ¢ekilip 13.07.1982 tari-
hinde Irana gonderilen ilk fotograf. Semsi Behrami Baci ve ben
birbirimizi kardes olarak tanittigimizdan, ikimizin fotograft kar-
desim Kerim'in adresine gonderilmisti.

Esirken Meryem Abad diye tanittigim Semsi Behrami Bac,
Kaymakamlik biinyesindeki goniilliler hareketine mensuptu;
Abadann Mahsehr caddesinin 12. kilometresinde, ikimiz birlikte
Iraklilara esir diistiik. Ozgﬁrlﬁgﬁne Ravustuktan sonra Siraz il
Milli Egitim Midiirliigiinde ise basladi ve yirmi kiisur yil ¢alistik-
tan sonra emekliye ayrildi. Simdi resimle ilgileniyor ve Rimi zaman
resim sergisi agryor.



Fotograflar o 453

Kizilhag'in Anbar Kampindan gonderdigi ikinci fotograf. Oturan
iki kisi, sagdan sola Masume ve Fatima, ayakta duranlar sagda
Meryem, solda Halime.

Ebe olan Halime Azmude Baci, otuz yil hizmetten sonra Sosyal
Giivenlik Kurumundan emekli oldu. Dis Hekimligi bolumiinde
okuyan bir oglu var.

Fatima Nahidi Bac1, ebe ve Sehid Behesti Universitesinde Ogretim
tiyesi. Ug: kiz ¢ocugu var; kizlarindan biri dis heRimi, digeri elekt-
rik miihendisi, en Rii¢iigii elektrik mithendisliginde 6grenci.
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_Anber Kampindayken mektuplarimi saklamak i¢in diktigim ¢anta.
[usina Hanim'in benim i¢in getirdigi agik giysilerin Rumasini kul-
lanarak dikmistim.
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Bacilarimin bana hediye ettikleri esyalart saklamak i¢in diktigim
¢anta. [using Hanim'in getirdigi yandan cepli pantolonun kumagini
kullanarak dikmistim.

Anber Kamprndayken kendim i¢in diktigim basortiisiinden artan
pargayla babam i¢in diktigim gozliik kabi.
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[rana girer girmez Mesih Danisveri (Darabad) Hastanesinde 48

saat karantinada tutulduk ve sonra Kizilay ¢alisanlarinca aileleri-
mize teslim edildik. Kap1 agildiginda duydugum ilk ses, kardesim
Kerim'in “Masume! Bak, bana bak!” diyen sesiydi. Bu ilk bakisim
ve ilk fotografimd.
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Kizilay ¢alisanlarinca teslim edilirken birtakim formlar: doldur-
mamiz gereRiyordu. Formlar doldurulduktan sonra her aileden bir
Risi esir akrabasini teslim alabiliyordu. Kap1 agilir agilmaz, daha
formu dolduramadan, Kerim elimden tutup beni disar1 ¢ikardi.
Kizilayda calisan bacilar geri doniip formu doldurmamu rica etti-
lerse de o kargasada Razanan Kerim oldu.



458 0 Ben Hayattayim

Ailelerin toplanma yerine varmadan Salman’la Rahim oradan ayril-

mistt. Salman sarilip kucaklagtigim ikinci kisiydi.
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Semsi Behrami Bacinin ve bizi ailelerin toplanma yerine yon-

lendirmeR i¢in bekleyen bir Kizilay ¢alisanimnin yaninda kardesim
Rahim’le kucaklagmam.
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Sagda Salman, ortada ben ve solumda Rahim. Ailelerin toplanma

yerine yaRlagmistik.
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Ailelerin toplanma yerinde Riz kardesim Fatima Zamani ile kucak-

lasmam.
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Yol boyunca, arabaya gidene kadar, hep Rahimle Salman'n ya-

nindaydim; bazen de Kerim'le yer degistiriyorlardi. Sagdan sola
Radmlar: Guli Hanim, gelinimiz, Fatima, kiz kardesim ve Siddika
Asurzade Bac1.



Fotograflar o 463

Ailemle birlikte arabaya dogru ilerliyoruz. Guli Hanim, gelinimiz,
Kerim, Siddika Asurzade, enistem Abdullah, kiz kardesim Fatima

ve ben.
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_Annemle ve babamla ilk har§11a§mam.Yar1m saat boyunca birbiri-

mize sarilip aglastik.
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[rana geldikten sonra babamn 1981 yilinda Abadanda yaralandi-
gy, elinde, alninda ve gogiis kafesinde sarapnel parcasi Raldigin
6grendim. Doktorlar, hassas organlarina yakin oldugundan sa-
rapnel parcalarini ¢ikarmamuslar. Pargalar hareket edince babam

ac1 ¢ekiyordu. O, bedenini mesken tutan bu sarapnel parcalarina
“serkes” derdi. Babam, 07.07.1991 sabahi, sabah namazimin ikinci
secdesinden sonra, iizerinde hacda giyindigi ihram oldugu halde
Rabbine kavustu.

Rahman ve esi de 1995 yilinda Mahsehr otobaninda meydana gelen

trafik kazasinda vefat ettiler. Arkalarinda yedi ve on yaslarinda iki
yetim biraktilar.
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Sagdan sola: Babam, ben, Rahim ve annem. Otururken annem
durmadan ya basini goge kaldirip Allaha stikrediyor ya da kendisi-
ni yere atip secdeye kapaniyordu.
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Ayni giin iRinditistii sehitleri ziyaret etmek i¢in Behest-i Zehra

Mezarligina gittik. Sagdan sola: Salman, kiz kardesim Fatima, ben,
Kerim ve Kerim'in oglu Emin.
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_Annem mektubunda soyle yazmustr:

Allahum! Kizimi bana sag salim geri gonder. Ben ogullarimin pa-
ymdan bagisliyorum, kabul eyle! Sanki o an “amin Rusu” basimin
ustiine kondu ve soyle dedi:ﬁmin! Sehit kardesinin kan diyeti ola-
rak Allahtan senin 6zgiirliigiinii aldim.
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_Ahmet son mektubunda bana s6z vermisti: “Once Fatima-i Zeh-

ra Ananin (sa) kirik kaburgasinin intikamini alacak, sonra yedigin
toRatlara Rarsilik olarak silahimi bir an olsun elimden diistirmeye-
cegim.” Sonunda 21.01.1987 tarihinde, Kerbela 5 Operasyonu sira-
sinda Selemgede yiice sehitlik mertebesine ulasti.
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YetigtirmeYurduhun bahgesinde Seyyid Amca Raydiragin tepesine
oturmus, cocuklari da etrafini sarmisg halde. Y1l 98o.
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[sfahanda Imam Camii’ndeYetigtirmeYurdu’nun ¢ocuRlari, Sey-
yid Amca (ortada) ve merhum talebe Mehdi Refii ile birlikteler.
Yil 1980.
Yetimhane ¢ocuklarinin askr Seyyid Amcanin akly, Iraklilara esir
diisen kiz ¢ocugundaydi. On yillik bekleyisten sonra ona Ravustu.
"Nikah merasimi birkag ¢ocugun Ratilimiyla diizenlendi ve diigiin
yemegini, yetimhanenin ascilart Naim ve Abdiilhiiseyin pisirdi..
Simdi, Seyyidle birlikte gegen onca yilin ardindan mutluluktan
baska bir sey hissetmiyorum.



472 0 Ben Hayattayim

Njkah merasimi, Hz. Peygamberin (saa) dogum giiniine denk
gelen 21101989 tarihinde diizenlendi. Bu evliligin semeresi tig
Riz ¢ocugu oldu. Biiyiik kizlarimin biri Tahran, digeri Sehid Be-
hesti Universitesinde tip okuyorlar; iigiinciisii ise lise dgrencisi.
Halihazirda halk sagligi doktoru olarak tiniversitede ders veriyo-
rum. Ayrica il meclisinde Tahran halkini temsil etmenin onurunu
yastyor, hemserilerime hizmet ediyorum.
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